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ÎNCEPUSERĂ PUŢIN după ora două şi pînă aproape la apusul 
soarelui în după-amiaza de septembrie nesfîrşită, tăcută. 
fierbinte, inertă, moartă, rămăseseră în încăperea pe care 
domnișoara Coldfield o numea încă birou pentru că aşa îi 
spusese tatăl ei — o cameră întunecoasă, fierbinte, neaerisită, cu 
toate obloanele închise şi zăvorite de patruzeci şi trei de veri, 
pentru că pe vremea cînd era ea mică se spunea că lumina şi 
curenţii de aer aduc cu ei căldura şi că în întuneric e întotdeauna 
mai răcoare, şi care (pe măsură ce soarele bătea tot mai puternic 
pe această latură a casei) se zăbrelea cu dungi gălbui, încărcate 
de fire de praf — Quentin se gîndea că ar fi cojițe din vopseaua 
veche, uscată, decolorată, suflată înăuntrul camerei de pe jalu- 
zelele jupuite, aşa cum le-ar fi împins boarea de afară. O tufă de 
glicină înflorise a doua oară în vara aceea pe un grilaj de lemn 
în faţa unei ferestre şi în ea se opreau din cînd în cînd vrăbiile în 
stoluri întîmplătoare, iscînd cîte un sunet uscat, viu. prăfos. 
înainte de a-și lua zborul mai departe; şi în faţa lui Quentin, 
domnişoara Coldfield în veşnicul ei veşmînt negru pe care-l 
purta acum, de patruzeci şi trei de ani, pentru sora ei. pentru 
tatăl ei sau pentru cel care nici nu-i fusese soţ — nimeni nu ştia — 
aşezată astfel, țeapănă, în jilțul drept, tare. atît de înalt pentru ea 
încît picioarele îi atîrnau drepte, ţepene. ca şi cum ar fi avut 
pulpe și glezne de fier. neatingînd duşumeaua. cu aerul acela de 
furie neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele copiilor, și 
vorbind cu glas posomorît, hărțuit, uimit, pînă cînd în cele din 
urmă ascultarea însăşi avea să se renege pe sine şi simţul au- 
Zului avea să se recunoască învins de la sine şi obiectul demult 
mort al zădărniciei ei neputincioase şi totuşi neîmblinzite avea 
să se arate, parcă printr-o recapitulare încărcată de reproşuri, 
invocat liniştit. neatent şi inofensiv. iscat din mereu reînnoita. 
Visătoarea şi învingătoarea pulbere. 

Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur şi simplu. Era semiîn- 
tunericul tulbure. cu miros de coşciug. dulceag. înecător de 
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dulccag. de la glicina a doua oară înflorită pe zidul de afară în 
soarele de septembrie liniştit şi frenetic. cu mireasma difuză. 
distilată. hiperdistilată. în care izbucnea din cînd în cînd 
fluturarea vie, noroasă. a vrăbiilor asemenea vijiitului unui toiag 
gros rotit prin aer de vreun băiețandru, și mirosul stătut a] 
trupului femeiesc îmbătrînit, de prea multă vreme închis în 
feciorie. în timp ce fața trecută şi suptă îl pîndea pe deasupra 
triunghiului stins de dantele de la încheieturile mîinilor şi de la 
git, din scaunul prea înalt în care părea un copil crucificat; şi 
glasul ncîntretăindu-i-se, ci pierzîndu-sc în și pe urmă renăscînd 
din lungile pauze, ca un pîrîu, un fir de apă curgînd de la un 
petic de nisip uscat la altul. şi strigoiul. gînditor, supunîndu-i-se 
cu o docilitate obscură. ca şi cum acum doar un glas ar fi bîntuit 
acolo unde o fantomă mai norocoasă ar fi avut o casă pe care 
s-o poată bîntui. Ca dintr-un trăsnet tăcut cobora pe neașteptate 
(bărbatul-calul-demonul ) într-o scenă paşnică şi pitorească ase- 
menea unci acuarele de elevă de pensionat, cu duhoarea palidă 
de pucioasă agăţată încă în păr. în haine, în barbă şi, grupată în 
spatele său. banda de negri sălbatici. ca nişte animale pe jumă- 
tate domesticite. învăţate să umble în două picioare ca oamenii, 
acum tolăniţi ca animalele în odihnă şi, încătuşat printre ei, 
arhitectul francez. mohorât. deznădăjduit, înveșmâîntat în zdrenţe. 
Călărețul sta nemișcat. cu obrazul ascuns în barbă, cu bratul 
ridicat cu palma desfăcută; şi în spate, negrii sălbatici şi arhitec- 
tul captiv. strânşi laolaltă. tăcuţi, ținîndu-și, nesingeros paradox. 
în miini cazmalele, sapele, tîrnăcoapele — armele acestei pașnice 
cuceriri. Şi pe urmă, într-o îndelungată inerție fără uimire, lui 
Quentin i se părea că îi vede năpădind deodată acea sută de mile 
pătrate de pămînt liniştit, buimăcit acum, şi smulgînd cu violenţă 
casa și grădinile artificiale din Nimicul tăcut şi trîntindu-le ca pe 
nişte cărţi de joc pe masă, la picioarele celui cu palma înălțată, 
nemișcat şi hieratic — creînd Suta lui Sutpen, ca un Să Fie Suta 
lui Sutpen aşa cum pe vremuri fusese Să Fie Lumină. Apoi auzul 
ii revenea şi i se părea că acum ascultă doi Quentini diferiți — 
Quentin Compson cel care se pregătea pentru Harvard undeva în 
Sud. în indepărtatul Sud mort încă din 1865 şi populat de strigoi 
sporovăitori, răniţi, zădărniciţi, ascultînd, silit să asculte cum 
una dintre fantomele care refuzase să se liniștească de mai multă 
vreme decit celelalte îi povestea despre vechile timpuri 
lantomatice: Și Quentin Compson cel care era încă prea tînăr 
pentru ca Să merite să [ic o fantomă, cu toate acestea condamnat 
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să ajungă o fantomă, întrucît se născuse şi crescuse în adincurile 
Sudului asemenea ei — cei doi Quentini diferiţi vorbindu-şi în 
îndelungata tăcere a nefiinţelor într-un nelimbaj, astfel: Se pare 
că acest demon — îl chema Suipen — (Colonelul Sutpen) - 
colonelul Sutpen. Care a venit nu se ştie de unde şi fără de veste 
cu o droaie de negri străini și şi-a durat o plantație — (A smuls 
cu violență din pămînt o plantație, cum spune domnișoara Rosa 
Coldfield) — a smuls-o din pămînt. Și s-a căsătorit cu sora ei, 
Ellen, şi a zămislit un fiu şi o fiică şi care — (Fără iubire i-a 
zămislit, spune domnișoaru Rosa Coldfield) — fără iubire. Și ca- 
re ar fi trebuit să-i fie nestematele miîndriei sale și pavăza și 
mîngiierea bătrîneţilor sale, numai că — (Numai că ei l-au 
nimicit Sau aproape, sau el i-a nimicit pe ei sau cam totuna. Și a 
murit) — şi a murit. Fără să fie plîns de nimeni, spune 
domnișoara Rosa Coldfield — (Decit de eu) Da, decît de ea. (Și 
de Quentin Compson) Da. Și de Quentin Compson. 

„Pentru că pleci acum la universitate la Harvard, aşa mi-au 
spus, zicea domnişoara Coldfield. Aşa că nu-mi închipui că ai să 
te mai întorci să te stabileşști aici ca avocat de ţară într-un orăşel 
ca Jeffersonul, pentru că ăia din Nord au avut grijă să nu mai 
rămînă în Sud nimic în stare să atragă un tînăr. Așa că poate ai 
să te apuci de o carieră literară. cum fac acum mulţi domni şi 
doamne din Sud şi poate că într-o zi ai să-ţi aminteşti de toate 
astea şi ai să scrii despre ele. La vremea aceea bănuiesc că ai să 
fii însurat şi nevastă-ta are să-și dorească o rochie nouă sau nişte 
scaune noi în casa ei, şi ai să ai atunci prilejul să scrii despre 
asta şi să-ți trimiți povestirea la vreo revistă. Poate că atunci ai 
să-ţi aduci aminte cu îngăduinţă de bătrîna care te-a făcut să-ţi 
pierzi o după-amiază întreagă în casă s-o asculţi vorbindu-ţi 
despre oameni Şi întîmplări de care tu ai fost destul de norocos 
să scapi, cînd în vremea asta jinduiai să te duci în treaba ta 
printre oameni tineri, de vîrsta ta.” 

„Da, desigur”, spune Quentin. Numai că nu asta vreu să 
spună ea, se gîndeşte. Vrea pur și simplu ca lucrul acesta să fie 
povestit odată. Era încă devreme. Mai avea în buzunar biletul pe 
care-l primise din mîna unui băieţaş negru puţin înainte de 
amiază, prin care îl invita să vină s-o vadă — invitaţie stranie, 
concepută în tonuri rigid convenţionale, în realitate o poruncă, 
aproape dintr-o altă lume -— foaia îngălbenită de hîrtie de scrisori 
învechită, de bună calitate, acoperită cu scrisul curat. decolorat. 
crispat, în care, datorită uimirii pe care i-o trezise o invitaţie 


venind din partea unei femei de trei ori mai în vîrstă decât el şi 
pe care o cunoştea de cînd se născuse fără să fi schimbat cu ea o 
sută de cuvinte, sau poate numai datorită faptului că el n-avea 
decit douăzeci de ani. nu înţelesese că dezvăluia un caracter 
rece. neimblînzit şi chiar nemilos. Ascultase de această chemare 
îndată după masa de prînz, străbătînd pe jos jumătatea de milă 
dintre casa lui şi a ei prin arşița uscată, prăfuită a începutului de 
septembrie şi apoi intrînd în casă. Şi casa era parcă mai mică 
decît propria ei mărime — avea un Singur cat — nezugrăvită de 
mult şi cam sordidă, dar păstrîndu-şi un aer, o calitate de rezis- 
tentă mohorită ca şi cum, asemenea stăpînei sale, fusese creată 
să se potrivească cu o lume în toate privințele mai mică decît 

cea în care se găsea şi s-o completeze. Acolo, în semiîntunericul 

holului oblonit, unde aerul era încă şi mai fierbinte decît afară, 

ca şi cum ar fi închis într-un mormînt toate suspinele timpului 

lent. încărcat de căldură, mereu reînfocîndu-se în acești 

patruzeci şi trei de ani, silueta firavă, înveşmîntată în negru care 

nici măcar nu foșnea, cu triunghiul stins de dantelă la 

încheieturile miinilor şi la gît, cu chipul ceţos privindu-l cu o 

expresie gînditoare, insistentă, intensă, îl aştepta ca să-l invite 

înăuntru. 

Pentru că ea vrea ca lucrul acesta să fie povestit, îşi spunea 
el, astfel ca oamenii pe care ea n-are să-i vadă niciodată și al 
căror nume n-are să-l audă niciodată şi care n-au auzit nici- 
odată de numele ei şi n-au văzut-o niciodată la față să citească 
despre lucrurile astea și să afle în sfirși! pentru ce ne-a lăsat 
Dumnezeu să pierdem războiul: pentru că numai plătind cu 
sîngele bărbaților noştri şi cu lacrimile femeilor noastre a putut 
El să stăpînească acest demon și să-i şteargă şi seminția de pe 
fața pămîntului. Şi apoi, aproape îndată îşi spusese că nici acesta 
nu fusese motivul pentru care ea trimisese biletul, şi trimițîndu-l, 
de ce lui, întrucît dacă ea ar fi vrut doar ca lucrul acesta să fie 

povestit, scris şi chiar tipărit, n-ar fi avut nevoie să cheme pe 
nimeni — era o femeie care chiar pe vremea cînd tatăl lui (al lui 
Quentin) fusese tînăr îşi crease o reputaţie de poetă de frunte a 
oraşului şi a ținutului publicînd pentru lista de abonaţi. solemnă 
şi destul de sărăcăcioasă, a ziarului local, poeme-ode, eulogii şi 
epitafuri, smulse din cine ştie ce hotărîre amară și implacabilă 
de a nu se rcunoaşte înfrântă; şi acestea pornind dintru o femeie, 
a cărei familie marţială, aşa cum ştiau și oraşul şi regiunea din 
jur. era alcătuită din tatăl ei care. opunîndu-se serviciului militar 
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din temeiuri religioase, preferase să se lase să moară de foame 
în podul propriei sale case, ascuns (zidit, spuneau unii) acolo 
împotriva poliției militare confederate şi hrănit în taină noptile 
de însăşi aceeaşi fiică a lui care compunea filă cu filă primul ei 
volum unde dispăruţii neîmblînziţi ai cauzei lor pierdute erau 
îmbălsămaţi, nume după nume; şi nepotul care purtase timp de 
patru ani uniforma militară în aceeaşi companie cu logodnicul 
surorii lui şi care apoi îl împuşcase şi ucisese pe logodnic în faţa 
porților casei unde sora aştepta în rochia ei de mireasă în ajunul 
nunţii şi pe urmă fugise. dispăruse, nimeni nu mai ştia unde. 

Dar aveau să mai treacă trei ceasuri pînă să afle pentru ce îl 
chemase, pentru că o parte a povestirii, prima parte, Quentin o 
cunoştea dinainte. Era o parte din experienţa sa de douăzeci de 
ani în care respirase acelaşi aer şi-l ascultase pe tatăl său 
vorbind despre acest Sutpen; o parte din experienţa de optzeci 
de ani a oraşului — a Jeifersonului — în care respiraseră acelaşi 
aer pe care chiar şi omul acela îl respirase între această după-a- 
miază de septembrie a anului 1909 şi acea dimineaţă de 
duminică din iunie 1833 cînd intrase călare pentru întîia dată în 
oraş, venind dintr-un trecut de nedesluşit şi-şi însuşise pămîntul 
nimeni nu ştia exact cum şi-şi construise casa, conacul, după 
toate aparențele fără nici un fel de resurse, și se căsătorise cu 
Ellen Coldfield şi concepuse cei doi copii — fiul care o lăsase 
văduvă pe fata care nici nu apucase să-i fie mireasă - şi-şi 
întregise astfel drumul care-i fusese menit în viaţă pînă la 
violentul (domnişoara Coldfield cel puţin ar fi spus meritatul) 
sfîrşit. Quentin crescuse în acrul acesta; pînă şi numele 
oamenilor se schimbau între ele, aproape fără număr. Copilăria îi 
fusese plină de ele; trupul său însuşi era o încăpere pustie 
răsunînd de ecourile numelor sonore şi înfrînte:; nu era o fiinţă. o 
entitate, era o comunitate. Era o cazarmă plină de fantome 
încăpăţînate, cu privirile întoarse spre trecut, convalescente încă. 
patruzeci şi trei de ani mai tîrziu, după frigurile prin care-şi 
vindecaseră boala, trezindu-se din aceste friguri fără ca măcar 
să-şi dea seama că împotriva Îrigurilor şi nu a bolii se luptaseră, 
privind cu o încăpăţinare recalcitrantă înapoi, dincolo de acele 
friguri. spre boala propriu-zisă, cu regret real. slăbite încă de 
friguri dar izbăvite de boală şi fără ca măcar să fi înţeles că 
această izbăvire era aceea a neputinței. 

(„Dar de ce să-mi povestească mie”? îi spunea tatălui său în 
acceaşi seară, întors acasă. cînd ea îl lăsase să plece în cele din 
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urmă după ce-i promisese că se va întoarce s-o ia cu docarul, De 
ce să-mi povestească mie despre asta? Ce mă interesează pe 
mine dacă țărina pămîntului sau ce-o fi fost s-a săturat pînă la 
urmă de el şi s-a întors împotriva lui şi l-a stîrpit? Ce dacă i-a 
stirpit şi lamilia pe deasupra? Pînă la urmă, într-o zi, are să se 
răzvrătească şi împotriva noastră şi o să ne distrugă şi pe noi. 
chiar dacă ne cheamă sau nu Sutpen sau Coldfield.“ 

„Ha. făcu domnul Compson. Acum multi ani, noi ăştia din 
Sud am făcut din femeile noastre nişte doamne. Pe urmă a venit 
războiul şi a făcut din doamnele noastre nişte fantome. Aşa că 
acum ce mai putem face. noi care sîntem nişte gentlemeni, decit 
să le ascultăm ca pe nişte fantome?“ Pe urmă mai spuse: „Vrei 
să ştii motivul adevărat pentru care te-a ales pe tine?“ Ședeau pe 
veranda din faţă după masa de seară, aşteptînd să se facă vremea 
să plece spre ea. „Pentru că are nevoie de cineva care să meargă 
alături de ea — un bărbat, un gentleman, dar unul încă destul de 
tînăr pentru ca să facă exact ce doreşte ea să facă, și în felul în 
care vrea ea să fie făcut. Şi te-a ales pe tine, pentru că bunicul 
tău a fost singura fiinţă pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca 
fiindu-i aproape prieten în tot ţinutul acesta, şi pentru că-și 
închipuie probabil că Sutpen i-ar fi putut spune bunicului tău 
ceva despre el însuși şi despre ea, despre logodna aceea care n-a 
logodit pe nimeni. despre promisiunea aceea care n-a reușit să 
lege pe nimeni. Poate că i-ar fi spus bunicului tău chiar motivul 
pentru care în cele din urmă ea a refuzat să se mărite cu el. ȘI 
bunicul tău mi-ar fi spus mie şi eu ţi-aş fi spus ţie. Aşa că, 
într-un fel. toată chestia asta, indiferent de ce se mai întîmplă 
acolo în seara asta, are să rămînă în familie; şi cu scheletul 
(dacă e-ntr-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap ma! 
departe. Ar putea chiar să creadă că dacă n-ar fi fost prietenia 
asta între el şi bunicul tău. Sutpen n-ar fi fost niciodată în stare 
să pună piciorul aici, şi că dacă n-ar fi reuşit să pună piciorul 
aici. nu s-ar fi putut căsători niciodată cu Ellen. Aşa că poate că 
ea te consideră pe tine răspunzător, măcar în parte, prin ere- 
ditate. pentru ceea ce i s-a întîmplat ei şi familiei ei prin el.“ ) 

Oricare ar fi fost motivul pentru care îl alesese pe el, fie că 
era acesta sau altul. îşi spunea Quentin, îi trebuia mult timp să 
ajungă să-l spună. Și în vremea asta, parcă în proporție inversă 
cu glasul care se pierdea, fantoma invocată astfel a bărbatului pe 
care ea nu putea nici să-l ierte şi nici să se răzbune începea să 
dobindească o calitate aproape de concreteţe. de permanenţă. 
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Închisă şi învăluită în propriile ei efluvii infernale, în aura sa de 
neregenerare, această stalie sta acolo, gînditoare, (visa, gîndea, 
părea să aibă o anumită ştiinţă, ca şi cum, lipsită de liniştea — ea, 
oricum invulnerabilă la oboseală — pe care fiinţa acum vorbind 
nu dorea să i-o dăruiască, ar mai fi rămas definitiv în afara 
puterii ci de a vo mai răni sau ştirbi) înfășurată. statia, în acea 
stare liniştită şi acum inofensivă şi nici măcar foarte atentă la ce 
se petrecea în jur — ființa aceea asemenea unui căpcăun şi care, 
pe măsură ce glasul domnişoarei Coldfield continua să 
vorbească, emana din sine în faţa ochilor lui Quentin pe cei doi 
copii, ŞI ei pe jumătate căpcăuni, toţi trei ca un fundal de umbră 
pentru cea de a patra. Aceasta era mama, sora cea moartă, Ellen: 
acea Niobe neînlăcrimată care concepuse cu demonul într-un soi 
de coşmar. Şi care chiar în viaţă se mişcase ca lipsită de viaţă şi 
jelise fără să plingă, şi care acum era învăluită într-un aer de 
liniştită şi nepretenţioasă dezolare, nu ca şi cum le-ar fi 
supraviețuit celorlalți sau ar fi murit cea dintii, ci ca și cum n-ar 
fi fost niciodată cu adevărat vie. Quentin avea impresia că îi 
vede, pe toți patru. aranjaţi într-un grup de familie convenţional 
cum se obişnuia în vremea aceea, cu o respectabilitate formală şi 
lipsită de viaţă, văzuţi acum aşa cum însăşi fotografia ştearsă şi 
învechită ar fi fost văzută, mărită şi atîrnată pe perete în spatele 
şi deasupra glasului și de a cărei prezenţă stăpîna glasului însăşi 
nici n-ar fi ştiut, ca şi cum ca (domnişoara Coldfield) nici n-ar 
fi văzut vreodată acea încăpere -— o fotografie, un grup care chiar 
pentru Quentin ar fi avut o însușire stranie. contradictorie şi 
bizară; nu chiar cu totul uşor de înţeles, şi nici (chiar pentru un 
tînăr de douăzeci de ani) aşa cum ar fi fost de aşteptat să se 
înfăţişeze — un grup din care ultimul murise acum douăzeci şi 
cinci de ani, iar primul acum cincizeci, invocat acum în semi- 
întunericul stătut al unei case moarte între nciertarea posomorită 
şi neîmblinzită a unei femei bătrîne şi ascultarea inertă a unui 
tînăr de douăzeci de ani care-și spunea chiar în timp ce asculta 
glasul: Poate că e nevoie să cunoști pe cineva cumplit de bine ca 
să-i poți iubi, dar cînd ai urît pe cineva timp de patruzeci şi trei 
de uni înseamnă că-l cunoşti al dracului de bine și poate că e 
mai bine aşa, poale că e mai frumos astfel, pentru că după 
patruzeci şi trei de ani acel cineva nu-ți mai poate face nici o 
surpriză, nu Ie mai poate face nici să simţi o mare mulțumire. 
nici să te împingă pînă lu nebunie. Şi poate că ca (vocea. 
vorbirea, uimirea ncîncrezătoare şi de nesuportat) fusese odini- 
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oară un țipăt din inimă. se gîndea Quentin, odată demult, cînd ea 
fusese fată tînără — un țipăt de refuz tineresc şi ncîmblînzit al 
părerii de rău. o acuzaţie aruncată în fața împrejurării oarbe şi a 
întîmplării crâncene: însă nu acum: acum numai trupul femeiesc 
singuratic. respins. îmbătrînit, în luptă de patruzeci şi trei de ani 
cu vechea insultă, străvechea neiertare rănită şi trădată de ultima 
şi desăvirşita injurie care fusese moartea lui Sutpen: 
„N-a fost un gentleman. N-a fost nici măcar un gentleman. A 
sosit aici cu un cal şi două pistoale şi cu un nume de care 
nimeni nu mai auzise pînă atunci. şi nici nimeni nu putea ști 
dacă era numele lui adevărat, după cum nu putea şti dacă acel 
cal sau chiar pistoalele crau cu adevărat ale lui, căutînd un loc în 
care să se ascundă, şi ținutul Yoknapatawpha i l-a pus la dis- 
poziţie. A căutat chezăşia unor oameni cu greutate, în spatele 
cărora să se baricadeze față de alţi străini care mai tîrziu ar fi 
putut să vină la rîndul lor să-l caute, şi Jeffersonul i-a dat şi asta. 
Pe urmă a avut nevoie de o situaţie respectabilă, de pavăza pe 
care să i-o ofere o femeie respectabilă, pentru a-şi face situația 
de neatacat chiar de către oamenii care-i acordaseră protecţia în 
ziua inevitabilă şi în ceasul inevitabil cînd chiar şi ei ar fi urmat 
să se ridice împotriva lui cu dispreţ, cu oroare şi cu suferința 
mindriei: şi tatăl meu şi al lui Ellen i-a dat și asta. O, nu vreau 
să-i iau apărarea lui Ellen: o proastă romantică şi care n-avea 
decît tinerețea şi lipsa de experienţă s-o facă iertată — şi măcar 
dacă ar fi avut şi atîta; o proastă romantică și oarbă, mai tirziu o 
femeie şi o mamă proastă şi oarbă cînd nici nu mai avea tine- 
reţea şi lipsa de experiență care s-o scuze, cînd zăcea pe moarte 
in casa pentru care îşi vinduse și mîndria şi liniştea, cu nimeni 
alături decît fiică-sa care era ca şi văduvă fără să fi fost vreodată 
mireasă şi care, trei ani mai tirziu, avea bineînţeles să ajungă 
văduvă fără să fi fost nimic înainte de asta, în timp ce fiul îşi 
renegase pină și acoperişul sub care se născuse şi sub care avea 
să se mai întoarcă doar o singură dată înainte de a dispărea 
pentru totdeauna, ca asasin şi aproape ca fratricid; iar el, făptura 
demoniacă şi diavolul, undeva în Virginia, în război, acolo unde 
erau cele mai mari şanse ca pămîntul să scape în sfîrşit de el, şi 
totuşi Ellen şi cu mine, amîndouă, ştiind că avea să se întoarcă, 
ştiind că şi ultimul om din armata noastră avea să cadă înainte 
ca vreun glonț sau obuz să-l întîlnească pe el; şi doar cu mine, 
un copil. un copil bagă de seamă. cu patru ani mai tînără decât 
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propria mea nepoată pe care mi se ceruse s-o salvez, spre care 
să se întoarcă Ellen să-mi spună: «Apăr-o. Scap-o pe Judith cel 
puțin». Da. o proastă oarbă şi romantică. şi care nici măcar n-a 
stăpînit acea sută de mile de plantație care după toate aparențele 
îl convinsese pe tatăl nostru şi nici casa aceea mare şi nici 
gîndul că avea 7zi şi noapte sclavi gata să-i asculte poruncile, 
care o împăcase. ca să nu spun convinsese, pe mătuşa ei. Nu: 
doar chipul unui bărbat care într-un fel reuşise să-şi dea aere 
chiar şi călare — un om despre care după cît ştia orişicine 
(inclusiv tatăl care avea să-i dea propria lui fiică în căsătorie) 
sau n-avea pur și Simplu trecut, sau nu-ndrăznea să şi-l 
mărturisească - un om care a intrat în oraş venind nu se ştie de 
unde, cu un cal şi două pistoale şi o droaie de fiare sălbatice pe 
care le strînsese singur pentru că şi în ghearele spaimei era mai 
puternic decît ar fi fost ei vreodată în locurile păgîneşti de unde 
fugise el, şi cu arhitectul acela franțuz care arăta ca şi cum ar fi 
fost hăituit şi prins el însuşi de negri — un om care fusese fugărit 
pînă aici şi se ascunsese, se pitise în spatele respectabilităţii, în 
spatele acelei sute de mile pătrate de pămînt pe care o luase de 
la un trib de indieni ignoranţi, nimeni nu ştie exact în ce fel, şi 
cu o casă mare cît un tribunal în care a locuit timp de trei ani 
fără uşă sau fereastră sau pat înăuntru, şi căreia totuşi îi spunea 
Suta lui Sutpen ca şi cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat 
pentru veşnicie de vreun rege străbunicului său — o casă, o 
situație: o soţie şi o familie pe care, pentru că trebuia să se 
ascundă în spatele lor, le acceptase împreună cu restul situaţiei 
sale respectabile întocmai aşa cum ar fi acceptat disconfortul şi 
chiar suferinţa provocate de spini şi scaieţi într-un tufiş, dacă un 
tufiş i-ar fi putut acorda protecţia pe care o dorise. 

Nu: nici măcar un gentleman. Căsătoria cu Ellen, cu zece 
mii de Ellen n-ar fi putut să facă din el un gentleman. Nu că ar 
fi dorit să fie gentleman, sau măcar să fie luat ca atare. Nu. Asta 
NICI nu-i era necesar, întrucît el n-avea nevoie decît de numele 
lui Ellen şi al tatălui nostru pe un certificat de căsătorie (sau pe 
orice alt brevet de respectabilitate) pe care oamenii să-l poată 
vedea şi citi tot aşa cum ar fi avut nevoie de semnătura tatii (sau 
a oricărei alte persoane cu prestigiu) pe o poliţă, pentru că tata 
ştia cine fusese propriul lui tată în Tennessee şi cine fusese 
propriul său bunic în Virginia şi vecinii noştri şi oamenii în 
mijlocul cărora trăiam știau că noi ştim şi ştiam că ei stiu că noi 
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ştim Și ştiam că ei ne-ar fi crezut cînd le-am fi spus din ce 
familie şi de unde veneam chiar dacă i-am fi minţit spunîndu-lc. 
tot aşa cum nimeni n-ar fi avut nevoie decît să-i arunce o 
singură privire ca să ştie că el minte cind ar fi spus din ce 
familie şi de unde şi de ce venise încoace. din însuși faptul că. 
după toate aparențele, trebuise să refuze pînă atunci să spună 
ceva în privința asta. Şi însuşi faptul că fusese nevoit să aleagă 
respectabilitatea pentru ca să se ascundă în spatele ei constituia 
o dovadă suficientă (dacă ar mai fi avut cineva nevoie de o 
dovadă) pentru faptul că lucrul de care fugise trebuie să fi fost 
exact contrariul respectabilităţii şi ceva prea întunecat pentru ca 
să fie pomenit. Pentru că era prea tînăr. Avea doar douăzeci și 
cinci de ani, iar un bărbat de douăzeci şi cinci de ani nu acceptă 
de bunăvoie munca și privaţiunile de a defrişa un pămînt virgin 
şi de a-şi crea o plantație într-un ţinut nou doar de dragul ba- 
nilor: nu un bărbat tînăr fără vreun trecut de care să nu-i fie 
frică să vorbească. în statul Mississippi în anul 1833, cînd flu- 
viul mişuna de vapoare încărcate cu imbecili beţivi plini de 
diamante care n-aveau altă grijă decît cum să scape de bumbacul 
şi de sclavii de pe plantaţii înainte de a ajunge la New Orleans -— 
nu cînd asemenea ocazii erau doar la cale de o noapte călare şi 
cînd singurul impediment nu-l constituiau decît ceilalţi escroci 
de pe-acolo și riscul de a fi aruncat peste bord pe un banc de 
nisip sau, în cel mai rău caz, de a fi spînzurat. Şi nici nu era fiul 
mai tînăr al vreunei familii. trimis de-acasă din vreun vechi ținut 
patriarhal din Virginia sau Carolina cu negrii care mai prisoseau, 
ca să-și întemeieze o nouă plantație. pentru că oricine n-avea 
decît să arunce o singură privire negrilor cu care sosise ca să 
poată spune liniştit că aceştia poate că veneau (cum chiar şi ve- 
niseră probabil) dintr-o ţară mai străveche decît Virginia sau 
Carolina, doar că nu dintr-o ţară liniștită şi pașnică. Şi oricine 
n-avea decît să-l privească o singură dată în faţă ca să ştie că el, 
dacă ar Îi putut, ar fi ales fluviul şi chiar certitudinea ștreangului 
faţă de ceea ce se apucase să facă. chiar dacă ar fi ştiut că avea 
să găsească aur îngropat aşteptîndu-l pe pămînturile pe care le 
cumpărase. 

Nu. Nu vreau să-i iau apărarea lui Ellen. după cum nu vreau 
să-mi iau mie însămi apărarea. Cu atît mai puţin mie. pentru că 
am avut timp douăzeci de ani să-l cunosc, în timp ce Ellen n-a 
avut decit cinci. Şi nici măcar acești cinci ani ca să-l cunoască. 
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ci doar ca să audă la a doua mînă ce făcea. şi nici chiar ca să 
audă mai mult de jumătate din tot adevărul. întrucît după cît se 
pare cam jumătate din lucrurile pe care el le făcea cu adevărat în 
toată vremea aia nici nu erau cunoscute, iar jumătate din restul 
lucrurilor erau chestii pe care nici un bărbat n-ar fi îndrăznit să i 
le repete propriei lui soţii. cu atît mai puţin unei fete tinere; a 
venit aici Şi şi-a întocmit o faţadă care a durat cinci ani şi 
Jeftersonul i-a plătit pentru distracţia oferită. cel puţin acoperin- 
du-l. în sensul că n-a povestit femeilor din oraş ce făcea el cu 
adevărat. Insă realitatea e că eu avusesem la dispoziţie toată 
viaţa ca să învăţ să-l cunosc, pentru că, după cît se pare şi din ce 
motive Cerul n-a socotit nimerit să dezvăluie, viața mea a fost 
menită să ia sfîrşit într-o după-amiază de aprilie acum patruzeci 
ŞI trei de ani. întrucît nimeni din cine a avut măcar atît de puţin 
lucru căruia să-i poată spune viaţă cît avusesem eu pînă atunci 
n-ar mai numi Viaţă ce am avut eu de atunci încoace. Văzusem 
ce i se întîmplase lui Ellen, soră-mea. Am văzut-o, aproape o 
pustnică, privind cum cresc cei doi copii de la început blestemaţi 
ŞI pe care era neputincioasă să-i mai salveze. Am văzut ce preţ a 
trebuit să plătească în schimbul casei şi mîndriei ei; am văzut 
poliţele pe mîndrie și pe multumirea sufletească şi pe linişte şi 
pace şi toate celelalte pe care a trebuit să-şi pună semnătura cînd 
a intrat în biserică în acea seară, şi cum au început să vină pe 
rînd la scadență. Am văzut căsătoria lui Judith interzisă fără 
motiv, fără umbra unei justificări sau scuze; am văzut-o pe Ellen 
murind, cu nimeni alături în afară de mine, un copii, spre care să 
se întoarcă să o roage să-i apere copilul care-i mai rămăsese: 
l-am văzut pe Henry repudiindu-şi casa şi moştenirea, apoi 
întorcîndu-se şi practic aruncînd trupul însîngerat al iubitului 
surorii lui la poalele rochiei ei de mireasă; l-am văzut pe omul 
acela întorcîndu-se — izvorul şi capul răutăţilor şi relelor. el care 
supravieţuise tuturor victimelor sale -— care zămislise doi copii 
nu numai ca să se distrugă unul pe altul şi propria lui seminţie. 
ci Şi seminţia mea pe deasupra. şi totuşi am consimţit să mă 
mărit cu el. 

Nu. N-am să încerc să mă apăr. N-am să spun că eram prea 
tînără, întrucît ce făptură din Sud începînd din 1861. bărbat. 
femeie, negru sau catîr. ar mai fi avut vreme sau prilej nu numai 
să fi lost tînăr, dar să fi auzit măcar ce înseamnă să fii tînăr de 
la cei care fuseseră cu adevărat. N-am să vorbesc despre prilejuri 
sau înclinații: despre faptul că cu. o fată tînără şi la virsta 
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măritişului şi intr-o vreme cînd cei mai mulţi dintre bărbaţii 
tineri pe care in mod obișnuit t-aş fi cunoscut erau morţi pe 
cîmpurile de bătălii pierdute, trăisem timp de doi ani sub același 
acoperiş cu el. N-am să vorbesc despre necesităţile materiale: 
despre faptul că, orfană şi fată tînără și lipsită de orice mijloace, 
m-am indreptat in mod firesc nu pentru ocrotire ci pur şi simplu 
pentru hrana cea de toate zilele spre singura mea rudă. spre 
familia surorii mele moarte; deşi sfidez pe oricine să mă con- 
damne, pe mine. o orfană în vîrstă de douăzeci de ani, o fată 
tînără fără nici un fel de resurse, care ar [i trebuit să-şi dorească 
nu numai Să îndrepte lucrurile, ci şi să spele onoarea unei familii 
in care femeile nu şi-au văzut niciodată pusă la îndoială cinstea, 
pentru că am acceptat soluția onorabilă a căsătoriei cu bărbatul 
de la care eram silită să-mi primesc hrana spre a putea subzista. 
ŞI mai ales, nu vreau să mă apăr pe mine: o fată tînără ieşind 
dintr-un holocaust care-i răpise părinţii, siguranţa. totul, care 
văzuse tot ceea ce pînă atunci fusese viaţa ei cum se prăbușește 
în ruine la picioarele cîtorva făpturi cu chip de oameni dar cu 
nume şi personalităţi de eroi, o fată tînără, spun, împinsă în 
contact de zi cu zi şi ceas cu ceas cu unul dintre acești bărbați 
care, în ciuda a ceea ce putuse fi la un anumit moment dat şi în 
ciuda a ceea ce ea ar fi putut crede sau chiar şti despre el, se 
luptase timp de patru ani aureolat de onoare pentru pămîntul şi 
tradiţiile pămîntului pe care se născuse ea. Și bărbatul aceasta, 
oricît de ticălos şi prefăcut ar fi putut fi, ar fi avut şi el în ochii 
ei. chiar dacă numai prin asocierea cu ceilalţi, statura şi persona- 
litatea unui erou. ieşind şi el din acelaşi holocaust în care sufe- 
rise și ca. fără nimic altceva cu care să întîmpine ce mai pre- 
gătea viitorul pentru ţinuturile din Sud decît mîinile goale şi 
sabia. pe care cel puţin nu și-o predase niciodată, şi ordinele de 
zi pe armată pentru vitejie, semnate de comandantul său suprem 
infrint Da, a fost un om curajos. n-am negat niciodată asta. Dar 
noi. cauza noastră, viaţa şi speranţele noastre viitoare şi mândria 
noastră trecută au trebuit puse în balanță cu asemenea oameni 
care să le apere - oameni de curaj şi putere, dar lipsiţi de milă 
sau de onoare. Mai e de mirare că Domnul a găsit cu cale să ne 
lase să pierdem?" 

„Nu. desigur că nu”, spuse Quentin. 

„Dar a trebuit să fie tocmai tatăl nostru, al meu şi al lui 
Ellen dintre toți cei pe care-i cunoştea el. dintre toţi cei care se 
duceau acolo să beu și să joace cărți cu el şi să-l privească lup- 
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tindu-sc cu negrii lui sălbatici şi ale căror fete ar fi putut să le 
cîştige la cărţi. A trebuit să fie tatăl nostru. Cum de s-a putut el 
apropia de tata. ce aveau ei în comun: ce ar fi putut fi între ei în 
afară de simpla politeţe dintre doi oameni întîlnindu-se 
întîmplător pe stradă. între un om venind nu se ştie de unde sau 
neîndrăznind să spună de unde. şi tatăl nostru; ce ar fi putut să 
lic între un om ca acesta şi tata — epitrop metodist, un negustor 
care nici nu cra bogat şi care nu numai că n-ar fi putut face 
nimic pe lume pentru a-şi îmbunătăţi perspectivele sau spori 
averea, dar nici măcar, oricît şi-ar fi bătut capul, n-ar fi găsit 
printre bunurile lui ceva pe care celălalt să şi-l fi dorit, sau pe 
care să-l fi acceptat ca pe un lucru găsit pe stradă — un om care 
nu stăpinea nici pămînturi, nici sclavi, ci doar doi servitori în 
casă pe care îi eliberase îndată ce-i dobîndise, îi cumpărase, care 
nici nu bea, nici nu vîna, nici nu juca cărţi; ce ar fi putut fi 
comun între tata şi un om despre care ştiu sigur că n-a intrat 
într-o biserică în Jefferson decît de trei ori în toată viaţa lui — O 
dată cînd a văzut-o prima oară pe Ellen, o dată cînd a făcut 
repetiţia ceremoniei de nuntă şi o dată cînd au făcut nunta — un 
om căruia ajungea să-i arunci o privire ca să înţelegi că, chiar 
dacă după cît se părea acum nu mai avea deloc, fusese obişnuit 
să aibă bani și care intenţiona să-i mai aibă iarăşi, fără să-şi tacă 
nici un scrupul în legătură cu felul cum avea să-i dobîndească — 
tocmai omul acesta s-o întîlnească pe Ellen în biserică. În 
biserică, bagă de seamă, ca şi cum ar fi fost o fatalitate, un 
blestem pe familia noastră şi Dumnezeu însuşi ar fi avut grijă să 
fie dus pînă la capăt şi sorbit pînă la ultima picătură. Da, o 
fatalitate, un blestem asupra Sudului şi asupra familiei noastre. 
parcă pentru că vreun strămoș al nostru alesese să-şi stabilească 
stirpea pe nişte pămînturi alese pentru damnare și deja 
condamnate, dacă nu cumva n-a fost familia noastră, înaintaşii 
tatălui nostru, cei care atrăsescră blestemul asupra lor cu mulți 
ani înainte de a fi siliţi de Providenţă să se stabilească pe 
pămîntul şi în vremea de la început blestemate. Aşa că nici eu, 
un copil încă prea mic ca să știu prea multe despre asta. deşi 
Ellen cra sora mea și Henry şi cu Judith nepoții mei, nici cu n-a- 
veam voie să mă duc acolo decît atunci cind tata sau mătuşă-mea 
mergeau cu mine şi nici n-aveam voie să mă joc cu Henry sau 
cu Judith decît în casă (şi asta nu din cauză că eram cu patru ani 
mai mică decît Judith şi cu şase ani mai mică decît Henry; căci 
către cine altcineva decît către mine se întorsese Ellen pe patul 
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de moarte. spunind: „Apără-i”?) — pînă şi eu mă întrebam ce a 
putut face oare tatăl nostru sau tatăl lui înainte de a se fi 
căsătorit cu mama, pentru ca Ellen şi cu mine să trebuiască să 
plătim amindouă fiindcă doar una dintre noi nu ajungea, ce 
crimă fusese săvirşită care să lase familia noastră apăsată de 
blestem ca să ajungă instrumentul nu numai al năruirii acestui 
om, ci ŞI a năruirii noastre.” 
„Da. desigur că da”, spuse Quentin. 
„Da”. spuse glasul mohorit şi calm. de dincolo de nemiş- 
catul triunghi de dantelă înceţoşată; şi acum, printre spectrele 
visătoare şi pitoreşti, lui Quentin i se părea că vede alcătuindu- 
se silueta unei fetiţe, în fustiță şi pantalonaşi cocheţi, cu codițe 
lucioase. frumos aşezate, ca de pe vremurile de mult moarte. 
Părea că se ridică în vîrful picioarelor. pîndind din spatele 
gărduţului de lemn al unei curţi sau grădini mohorite şi modeste 
privind spre cine ştie ce lume de căpcăuni dincolo de o străduţă 
liniştită de sat, cu aerul pe care-l au copiii născuţi prea tîrziu în 
viaţa părinţilor lor şi condamnaţi să urmărească purtarea ome- 
nească prin nebuniile complexe şi inutile ale adulţilor — un aer 
de Casandră, lipsit de umor, profund și solemn profetic cu totul 
disproporționat faţă de vîrsta reală chiar a unui copil care nu 
fusese niciodată tînăr. „Pentru că m-am născut prea tîrziu. M-am 
născut cu douăzeci şi doi de ani prea tîrziu — un copil pentru 
care, din discuţiile prinse de la cei mari. chipurile propriei mele 
surori şi ale copiilor propriei mele surori ajunseseră să pară 
chipurile unor personaje de poveste cu căpcăuni ascultată între 
masa de seară şi culcare, cu mult înainte de a fi fost destul de 
mare cu să mi se dea voie să mă joc cu ei, şi către care cu toate 
acestea soră-mea a trebuit să se întoarcă atunci cînd trăgea să 
moară. cînd unul dintre copii îi dispăruse, blestemat deja să 
ajungă un asasin, iar cealaltă condamnată să ajungă văduvă 
inainte chiar de a fi apucat să fie mireasă, ca să-i spună: «Apăr-o 
pe ea cel puțin. Cel puțin salveaz-o pe Judith». Un copil. însă, al 
cărui instinct copilăresc sigur l-ar fi putut face să dea un răspuns 
pe care intelepciunea matură a părinților se părea că nu le 
permisese să-l dea: «S-o apăr? De cine şi de ce anume? El le-a 
dat viaţă doar; nu mai are nici o nevoie să le mai facă rău. De ei 
înşişi au nevoie să fie apăraţi.»” 
Ar fi trebuit să fie mai tirziu decît era: ar fi trebuit să fie 
tirziu. şı cu toate acestea dungile gălbui de soare palpitînd de 
fire de praf nu urcaseră mai sus pe peretele impalpabil de 
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întunecime care-i despărțea: soarele parcă nici nu se mişcase. 
Toată această convorbire i se părea (lui. lui Quentin) să se 
împărtășească din calitatea sfidînd logica şi rațiunea a unui vis 
despre care cel care doarme știe că trebuie să se fi petrecut, 
născut mort și sfîrşit, într-o singură secundă. şi care totuşi prin 
însăşi calitatea (verosimilitudine ) de care depinde pentru a-l îm- 
pinge pe cel adormit spre credulitate — fie ca oroare, plăcere sau 
uimire — depinde tot atît de total de recunoaşterea formală şi de 
acceptarea timpului scurs şi încă scurgîndu-se ca şi muzica sau o 
istorisire scrisă. „Da. m-am născut prea tirziu. Am lost un copil 
care avea să-şi amintească de cele trei chipuri (şi de al lui, de 
asemenea) aşa cum le văzuse prima dată în acea primă dimi- 
neaţă de duminică cînd tot oraşul a înţeles în sfîrşit că el trans- 
formase drumul de la Suta lui Sutpen pînă la biserică într-un 
hipodrom. Aveam trei ani şi fără îndoială că-i mai văzusem pînă 
atunci; trebuie să-i mai fi văzut. Dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi 
aduc aminte nici măcar s-o mai fi văzut vreodată pe Ellen 
înainte de acea duminică. Era ca şi cum soră-mea, cu care n-aş 
mai fi dat niciodată ochii, care înainte ca eu să mă fi născut 
dispăruse în castelul unui căpcăun sau al unui duh rău. avea 
acum să se întoarcă printr-o dispensă de o singură zi în lumea pe 
care © părăsise, iar eu, un copil de trei ani, mă sculasem de- 
vreme pentru această ocazie, găuită şi cu părul cîrlionțat ca 
pentru sărbătoarea de Crăciun, pentru un prilej mai festiv chiar 
decît Crăciunul, întrucît acum acest căpcăun sau duh rău 
consimţise de dragul soţiei şi copiilor să vină la biserică, să le 
permită lor cel puţin să se apropie pînă în vecinătatea mîntuirii, 
să-i dea cel puţin lui Ellen o şansă să-l înfrunte pentru sufletele 
copiilor pe un cîmp de bătaie unde putea să fie sprijinită nu 
numai de Cel de Sus, ci şi de familia ei şi de oameni asemenea 
ei; da. o clipă supunîndu-se chiar şi el mîntuirii. sau dacă nu, cel 
puțin adoptînd o clipă un spirit cavaleresc chiar dacă neac- 
ceptînd să se căiască. La asta mă aşteptam. Şi asta e ceea ce am 
văzut pe cînd stăteam acolo în picioare. în faţa bisericii între tata 
ŞI mătuşa noastră. ŞI aşteptam şareta să sosească pe drumul acela 
lung de douăsprezece mile. Şi deşi cred că îi mai văzusem pe 
Ellen și pe copii înainte, aceasta este imaginea primei mele 
întîlniri cu ei. pe care am s-o duc cu mine pînă la moarte: o 
imagine scurtă ca a trombei unui uragan. şareta cu faţa albă şi 
înaltă a lui Ellen înăuntru şi cele două cópii ale feţei lui în 
miniatură de o parte şi de alta a ei. şi pe capră chipul şi dinţii 
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negrului sălbatic care mîna caii. şi el. cu chipul întocmai precum 
cel al negrului în afară de dinţi (asta din cauza bărbii, desigur) — 
toți într-un virtej tunător, într-o furie de cai dezlănţuiţi și cu 
ochii sălbatici galopînd într-un nor de praf. 

O. erau destui care să-i dea o mînă de ajutor, să-i dea apă la 
moară, să facă din aşa ceva o întrecere: ora zece dimineaţa într-o 
duminică. şareta gonind pe două roţi chiar pînă-n uşa bisericii 
cu negrul acela sălbatic în haine de duminică, arătînd exact ca 
un tigru de circ în halat de pînză și cu joben pe cap, şi Ellen fără 
nici o picătură de sînge în obraz, ţinîndu-i pe cei doi copii care 
nici nu plingeau şi care nici n-aveau nevoie să fie ţinuţi, aşezaţi 
de o parte şi de alta, perfect nemişcaţi şi purtind pe feţe 
monstruozitatea copilărească pe care pe vremea aceea nu ajun- 
seserăm s-o înţelegem pe de-a întregul. O, da, erau mulţi cei 
care să-l ajute şi să-l sprijine; nici chiar el n-ar fi putut să 
organizeze o cursă de cai fără să aibă împotriva cui să alerge. 
Pentru că nu opinia publică reuşea să-l oprească, nici bărbaţii ale 
căror soţii şi ai căror copii ar fi putut fi în trăsurile pe care el să 
le răstoarne în şanţuri. ci numai pastorul, vorbindu-i în numele 
femeilor din Jefferson şi din ținutul Yoknapatawpha. Aşa că el a 
încetat să mai vină la biserică; acum, duminica dimineaţă nu mai 
erau decît Ellen cu copiii în şaretă şi ştiam că cel puţin n-aveau 
să mai fie pariuri. pentru că nimeni n-ar mai fi putut spune dacă 
mai era vorba sau nu de o întrecere, căci acum faţa lui 
nemaifiind acolo, era doar cea a negrului absolut inscrutabilă cu 
dinţii sticlindu-i puţin. astfel că acum nu mai puteam şti dacă era 
vorba de o întrecere sau de o fugă, şi dacă mai era vreo expresie 
de triumf. asta se mai afla doar pe faţa rămasă acolo, la 
douăsprezece mile în urmă, la Suta lui Sutpen şi nici măcar 
n-avea nevoie să se arate el însuși sau să fie de faţă. Negrul era 
acum cel care. atunci cînd depăşea un alt echipaj, le vorbea 
cailor acelei trăsuri ca şi propriilor săi cai — ceva fără cuvinte, 
ncavind probabil nevoie de ele. în limba aceea în care ei înşişi 
dormiseră în noroaiele mlaștinilor şi pe care o aduseseră din 
mlaștinile întunecoase unde îi găsise el şi-i tîrise pînă aici — şi 

praful. ropotul de tunet. trăsura sosind într-un vîrtej pînă la uşa 
bisericii în timp ce femeile şi copiii se răspîndeau ţipînd din faţa 
ei și bărbaţii îşi apucau de căpăstru caii de la trăsuri. Și negrul îi 
lăsa pe Ellen şi pe copii să coboare şi ducea apoi trăsura în spate 
și bătea caii pentru că fugiseră: s-a găsit o dată chiar un nebun 
care să incerce să se amestece, iar negrul s-a întors spre el cu 
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biciul ridicat şi cu dinţii arătîndu-i-se puțin printre buze şi a 
spus: «Aşa spune stăpînul, aşa fac. N-ai decît să-i spui 
stăpinului». 

Da. De cei, de ei înşişi. Şi de data aceca nici măcar n-a mai 
fost pastorul. Ellen a fost. Mătuşă-mca şi cu tata stăteau de vorbă 
şi eu am intrat în cameră şi mătuşă-mea a spus: «Du-te şi te 
Joacă», deşi, chiar dacă n-aş fi putut să aud prin uşă nici un 
cuvînt. aş fi putut să le repet întreaga conversaţie: «Fata ta. 
propria ta fiică», spunea mătuşă-mea; şi tata: «Da. E fata mea. 
Cînd o să vrea să mă amestec o să-mi spună ea». Pentru că în 
acea duminică, atunci cînd Ellen și copiii au ieşit la ușa din faţă, 
nu îi mai aştepta trăsura, ci faetonul lui Ellen cu iapa bătrînă şi 
blîndă pe care o mîna ea de obicei şi băiatul de grajd pe care-l 
cumpărase el în locul negrului celui sălbatic. Şi Judith a aruncat 
doar o singură privire spre faeton şi a înţeles ce însemna asta şi 
a început să țipe şi să dea din picioare în timp ce o duceau 
înapoi în casă şi o dezbrăcau şi o puneau în pat. Nu, el nu era de 
faţă. Şi nici nu susțin că ar fi fost un chip triumfător la pîndă în 
spatele vreunei perdele, pe la vreo fereastră. Probabil că el însuşi 
ar fi fost la fel de uimit ca şi noi, întrucît trebuia să ne dăm 
seama acum că aveam de-a face cu ceva mai mult decît capriciul 
sau chiar isteria unui copil; că faţa lui rămăsese toată vremea în 
trăsură; că Judith, o fetiţă de şase ani, fusese aceea care-l îndem- 
nase şi-i permisese negrului să gonească astfel caii. Nu Henry, 
bagă de seamă; nu băiatul, ceea ce ar fi fost şi aşa destul de 
grav, ci Judith, fetiţa. 

De îndată ce tata şi cu mine am intrat pe poartă în acea 
după-amiază şi am pornit-o pe alee spre casă, am început să 
simt. Era ca şi cum în liniştea şi pacea acelei după-amiezi de 
duminică țipetele copilului mai dăinuiau, mai întîrziau acum nu 
ca niște sunete, ci ca un lucru pe care pielea l-ar fi putut asculta, 
sau părul de pe creștetul capului. Dar n-am întrebat chiar de la 
început. Pe vremea aceea aveam doar patru ani; stăteam în 
brişcă alături de tata aşa cum stătusem în picioare între el şi 
mătuşa noastră în faţa bisericii în acea duminică dintîi, cînd mă 
gătiseră special să vin s-o văd pe soră-mea şi pe nepotu-meu şi 
pe nepoată-mea pentru întîia dată, privind acum înspre casă. 
( Mai fusesem înăuntru şi înainte, bineînţeles, dar chiar şi atunci. 
cînd am văzut-o după amintirile mele pentru întîia dată. mi se 
părca că ştiu exact cum avea să arate, tot aşa cum mi se păruse 
că ştiu cum aveau să arate Ellen şi Judith şi Henry înainte ca eu 
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să-i fi văzut în acea clipă de care aveam să-mi amintesc 
întotdeauna ca lind prima). Nu, n-am întrebat nici chiar atunci. 
ci priveam spre casa aceea uriaşă, liniştită, spunînd: «În ce 
cameră zace Judith. tată?» cu acea aptitudine calmă a copiilor de 
a accepta inexplicabilul. deşi acum ştiu că de pe atunci chiar mă 
intrebam ce văzuse Judith atunci cînd ieşise pe uşă şi găsise 
lactonul în locul trăsurii. şi pe băiatul cel blind de la grajd în 
locul negrului sălbatic: ce văzuse în faetonul acela care nouă ni 
se păruse atit de nevinovat — sau, mai rău, ce pierduse atunci 
cind văzuse faetonul şi începuse să tipe. Da, o după-amiază 
liniştită. moartă, fierbinte, de duminică, întocmai ca după-amia- 
za de astăzi: îmi amintesc şi acum de liniştea desăvirşită a casei 
atunci cind am intrat şi din care am ştiut de la început că el 
lipsea fără să fi știut că era sub bolta de viță sălbatică, bind 
împreună cu Wash Jones. Am ştiut doar. de îndată ce eu şi tata 
am trecut pragul. că el nu era acolo; ştiind parcă dintr-o 
convingere aproape atotştiutoare (aceeaşi cunoaştere instinctivă 
care îmi făcuse mie cu putință să îi spun lui Ellen că nu fm- 
potriva lui avea să aibă nevoie Judith să fie apărată) că el n-avea 
nevoie să mai stea să-şi savureze triumful — şi că, în comparaţie 
cu ceea ce avea să se mai întîmple, lucrul acesta de acum era 
doar ceva obisnuit, nedemn nici chiar de atenţia noastră. Da. 
incăperea aceea liniştită, întunecată, cu obloanele trase şi o 
negresă aşezată lingă pat cu evantaiul şi faţa albă a lui Judith pe 
pernă. cu o batistă îmbibată cu camfor pe frunte, adormită, cum 
mi S-a părut mic atunci; poate că era chiar somn sau ceva care ar 
fi putut fi numit somn; şi faţa lui Ellen albă şi calmă şi tata a 
spus: «Du-te afară şi caută-l pe Henry şi roagă-l să se joace cu 
tine, Rosa». aşa că m-am oprit imediat afară în fața uşii tăcute în 
holul tăcut de sus pentru că mi-era frică să mă îndepărtez chiar 
şi de ea. pentru că auzeam liniştea de după-amiază de sabat a 
acelei case mai asurzitoare decît tunetul, mai puternică decît un 
hohot de ris triumfător. 

«Gindeşte-te la copii». a spus tata. 

«Să mă gindesc” a spus Ellen. Dar ce altceva fac? Ce altceva 
fac nopțile stind trează decit să mă gîndesc la ei?» Nici tata şi 
pici Ellen n-au spus: Întoarce-te acasă. Nu. Lucrurile astea s-au 
petrecut inainte de a fi ajuns la modă să-ţi răscumperi greșelile 
intorcindu-le spatele şi fugind de ele. Erau doar cele două 
glasuri liniștite în spatele uşii goale. care ar fi putut să discute 
despre vreo povestire apărută în vreo revistă: şi cu. un copil. 
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oprită foarte aproape de uşă, înlricoşată de prezenţa mea acolo, 
dar şi mai înfricoşată că aş fi putut să mă mişc de acolo, stînd 
nemişcată lîngă uşa aceea ca şi cum aş fi încercat să mă topesc 
în lemnul întunecos și să devin invizibilă. ca un cameleon. as- 
cultînd spiritul viu, prezenţa acestei case. pentru că ceva din 
viaţa şi suflarea lui Ellen intrase în aerul ei întocmai ca şi din 
ale lui, expirînd acum cu sunetul prelung. neutru al victoriei şi 
deznădejdii, dar şi al triumfului şi spaimei. 

«Îl iubeşti pe acest...». a spus tata. 

«Tată», a spus Ellen. Asta a fost tot. Însă în clipa aceea îi 
vedeam fața tot atît de limpede cum i-o vedea tata, cu aceeaşi 
expresie pe care 0 avusese în trăsură, în prima duminică şi în 
celelalte. Pe urmă a venit un servitor şi a spus că brișca noastră 
a tras la scară. 

Da. De ei înşişi. Nu de el, nu de oricine altcineva, tot astfel 
cum nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar el. Pentru că el ne 
arătase acum pentru ce triumful nu i se păruse demn de atenţie. 
Îi arătase lui Ellen, adică; nu mie. Eu nu eram acolo; trecuseră 
acum şase ani, în timpul cărora de-abia dacă-l mai văzusem. 
Mătuşă-mea nu mai era, iar eu îngrijeam de casă şi de tata. 
Poate cam o dată pe an, tata şi cu mine ne duceam la masă la ei, 
şi poate de vreo patru ori pe an Ellen şi cu copiii veneau să-şi 
petreacă o zi cu noi. El nu; după cîte ştiu, n-a mai intrat în casa 
noastră după ce s-a căsătorit cu Ellen. Eram mică pe atunci; 
destul de mică pentru ca să-mi închipui că asta se datora vreunei 
mustrări de conştiinţă. dacă nu chiar remuşcărilor. chiar şi la 
unul ca el. Insă acum am înţeles. Știu că era doar pentru că o 
dată ce tata îi garantase respectabilitatea dîndu-i o soţie, nu mai 
exista nimic altceva pe care el să şi-l dorească de la tata şi deci 
nici Simpla recunoştinţă, şi cu atît mai puţin grija de a păstra 
aparențele, nu-l puteau sili să-şi sacrifice propriile plăceri pentru 
ca să participe la o masă de familie cu rudele nevestei. Aşa că îl 
vedeam foarte rar. Acum nu mai aveam timp să mă Joc, chiar 
dacă aş fi avut vreodată înclinaţie spre aşa ceva. Nu învățasem 
de fapt niciodată cum să mă joc şi nu vedeam nici un motiv să 
încerc să învăţ acum, chiar dacă aş mai fi avut timp pentru asta. 

Deci trecuseră acum şase ani, deşi de fapt nu fusese un 
secret pentru Ellen, căci lucrurile astea se petreceau încă de cînd 
el bătuse ultimul cui în casa cea nouă, singura deosebire dintre 
vremea de acum şi cea a burlăciei lui fiind că acum îşi lăsau 
trăsurile şi îşi priponcau caii şi catirii în păduricea de dincolo de 
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grajduri. venind peste pajişte fără să fie văzuţi din casă. Pentru 
că mai erau incă o mulțime: ca şi cum Dumnezeu sau diavolul 
ar fi profitat pină şi de viciile lui ca să aducă martori la 
indeplinirea blestemului asupra noastră nu numai din rîndul 
oamenilor cumsecade. de rangul nostru, dar chiar din pleava şi 
din drojdia care n-ar fi îndrăznit să se apropie de casă în oricare 
alte împrejurări. nici măcar pînă la uşa din spate. Da, Ellen şi cei 
doi copii singuri în casa aceea la douăsprezece mile de oraş, și 
dincolo în grajd un careu gol de fețe la lumina felinarelor, feţele 
albe pe trei laturi. cele negre pe cea de a patra, şi la mijloc doi 
dintre negrii lui sălbatici, luptîndu-se goi, luptindu-se nu aşa 
cum se luptă albii, cu reguli şi arme, ci cum o fac negrii care 
caută să se rănească unul pe altul cît mai repede şi mai rău. 
Ellen ştia asta, sau cel puţin îşi închipuia că ştie; dar nu asta era. 
Acceptase — nu se împăcase cu situaţia; o acceptase — așa cum e 
un moment cînd respiri în arsura insultei şi cînd poţi s-o accepti 
aproape cu recunoştinţă, pentru că-ţi poţi spune: multumesc lui 
Dumnezeu, asta e tot; cel puțin acum ştiu totul — gîndind astfel, 
agățîndu-se încă de asta atunci cînd intrase în fugă în grajd în 
noaptea acea. pe cînd cei care se furişaseră acolo prin spate se 
trăgeau înapoi din faţa ei cu cel puţin un simulacru de decență, 
şi Ellen văzînd nu cele două fiare negre pe care se așteptase să 
le vadă, ci. în locul lor, una albă şi una neagră, amîndouă dez- 
golite pînă la brîu şi căutînd să-şi scoată ochii unul altuia ca ŞI 
cum nu numai că ar fi fost de aceeaşi culoare, ci ar fi fost 
amindouă acoperite şi de blană. Da. Se pare că în anumite 
ocazii. poate la sfîrşitul serii, al spectacolului, ca pentru un final 
festiv. sau poate ca un fel de precauţie sălbatică pentru a-și 
menţine supremaţia, dominaţia, intra el însuşi în ring împotriva 
vreunuia dintre negri. Da. Acesta a fost lucrul pe care l-a văzut 
Ellen: soțul şi tatăl copiilor ei acolo în picioare, dezgolit, gîfiind 
Şi însîngerat tot pînă la brîu şi negrul care tocmai se prăbuşise, 
zăcîndu-i la picioare, şi el însîngerat, doar că pe trupul negrului 
nu părea să fie decit grăsime sau sudoare — şi Ellen alergînd la 
vale dinspre casă, cu capul gol, tocmai la vreme ca să audă 
vacarmul. tipetele. auzindu-le în timp ce alerga prin beznă şi 
înainte ca spectatorii care asistau acolo să-şi fi dat seama că ea 
era de faţă. auzind chiar înainte ca unuia dintre cei de faţă să-i 
treacă prin minte să spună: «E un cal», și pe urmă: «E o 
femeie». şi apoi: «Dumnezeule, e-un copil» — intrând în fugă, şi 
cei de faţă dindu-se îndărăt să-i facă loc, s-o lase să-l vadă pe 
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Henry țîsnind dintre negrii care-l ţinuseră pînă atunci, ţipînd şi 
vomitînd — fără să se oprească, fără să privească măcar spre 
chipurile care sc trăgeau înapoi din faţa ci pe cînd îngenunchea 
în murdăria de pe duşumeaua grajdului ca să-l ridice pe Henry, 
şi fără să-i arunce vreo privire nici lui Henry, ci privindu-l pe el 
cum sta acolo, arătîndu-şi dinţii prin barbă şi un alt negru şter- 
gindu-i sîngele de pe trup cu o bucată de sac. «Ştiu că acum o să 
ne iertaţi. domnilor», a spus Ellen. Insă ei şi începuseră să plece, 
negrii ca şi albii, furişîndu-se afară aşa cum se furişaseră înăun- 
tru, şi Ellen fără să-şi mai întoarcă acum privirile nici spre ei, ci 
îngenunchind în praful de pe duşumeaua grajdului în timp ce 
Henry se agătțase de ea, plingînd, şi el încă acolo în picioare pe 
cînd un al treilea negru îl împungea cu haina sau cămașa, ca și 
cum haina ar fi fost un băț iar el un şarpe în cușcă. «Unde e 
Judith, Thomas?» a întrebat Ellen. 

«Judith?» a spus el. A, nu minţea; propriul său triumf îl 
depăşise; realizase chiar şi în rău mai bine decît ar fi putut să 
nădăjduiască. «Judith? Nu-i în patul ci?» 

«Nu mă minţi, Thomas, a spus Ellen. Pot să înțeleg că l-ai 
adus pe Henry aici ca să vadă, că ai vrut ca Henry să vadă asta; 
am Să încerc să înțeleg aşa ceva; da, am să mă silesc să înţeleg. 
Dar nu pe Judith, Thomas. Nu pe fetița mea, Thomas.» 

«Nu mă aştept să înţelegi, a spus el. Pentru că eşti femeie. 
Dar n-am adus-o pe Judith aici. N-aş aduce-o aici. Nu mă aştept 
să mă crezi. Dar ţi-o jur.» 

«Aș vrea să te cred, a spus Ellen. Vreau să te cred.» Pe urmă 
a început să strige. «Judith! striga cu glasul calm şi dulce, 
înăbuşit de disperare: Judith, scumpa mea! E vremea să mergi la 
culcare.» 

Numai că eu nu eram acolo. Nu eram acolo să văd cele două 
chipuri de Sutpen — unul al lui Judith şi celălalt al fetiţei negre 
de lîngă ca — privind în jos prin deschizătura pătrată a podului.” 
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FUSESE O VARA a glicinei. Amurgul era încărcat de floare şi 
de mirosul țigării de foi a tatălui său pe cînd ședeau pe veranda 
din față după masa de seară, aşteptînd să se facă vremea pentru 
Quentin să pornească, în timp ce pe deasupra peluzei în pantă, 
ncingrijite, licuricii zvicneau de sub verandă şi zburau într-o 
dulce neorinduială - mirosul, mireasma pe care cinci luni mai 
tirziu scrisoarea domnului Compson avea s-o aducă din Missi- 
ssippi, prin indelunga şi oțelita iarnă a Noii Anglii înzăpezite, 
pînă in camera de studiu a lui Quentin de la Harvard. Era o zi 
petrecută în ascultare — ascultind, auzind în 1909 mai ales ceea 
ce ştia. pentru că se născuse în aerul acesta și respira acelaşi aer 
în care răsunaseră clopotele bisericii în acea dimineaţă de 
duminică din 1833 (şi, duminicile, mai auzea chiar unul din cele 
trei clopote în aceeaşi clopotniţă pe unde urmaşii aceloraşi 
porumbei zburătăceau şi gungureau sau dădeau ocol în zboruri 
întretăiate ca niște pete line, fluide, de vopsea pe cerul diafan de 
vară): — o duminică dimineaţă din iunie cînd clopotele răsunau 
calm, dar imperativ şi cam dizcordant — sunetele concordînd dar 
nu în aceeași tonalitate - cu doamnele și copiii, şi servitorii 
negri care cărau umbrelele de soare şi apărătoarele de muşte, şi 
chiar cu cîțiva bărbaţi (doamnele înaintînd în crinoline prin 
dantelăria costumaşelor băieţeilor şi a pantalonaşilor fetițelor, în 
fustele de pe vremurile cînd doamnele nu mergeau ci pluteau), 
cînd ceilalți bărbaţi. aşezaţi cu picioarele pe balustrada verandei 
de la Holston House, şi-au ridicat ochii — şi iată, în faţa lor era 
străinul. Traversase aproape pe jumătate piaţa cînd l-au văzut, pe 
un cal roib istovit, omul ca şi animalul aparent iscaţi din senin și 
coboriţi în soarele luminos al sărbătorii văratice în trap cam 
obosit — chipul şi calul pe care nimeni nu-i mai văzuse pînă 
atunci. cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise niciodată, şi 
ale cărui origine şi țeluri unii dintre ei n-aveau să le afle 
niciodată. Astfel că în următoarele patru săptămîni (Jeffersonul 
cra pe vremea aceea un sat: Holston House, tribunalul, şase 
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prăvălii, un fierar şi un grajd de închiriat trăsuri. o cîrciumă 
frecventată de vizitii şi negustori ambulanți, trei biserici şi poate 
vreo treizeci de locuinţe) numele străinului circulase de la unul 
la altul prin locurile de afaceri sau de distracţie şi prin locuinţele 
lor într-o continuă strofă cu antistrofu ei: Sutpen. Sutpen. Sutpen. 
Sutpen. 

Asta fusese tot ceea ce avea să ştie oraşul despre el timp de 
aproape o lună. După toate aparențele. venise dinspre sud — un 
bărbat de vreo douăzeci şi cinci de ani, aşa cum oraşul avea să 
alle mai tîrziu, pentru că la vremea aceea vîrsta nu i-ar fi putut 
fi ghicită, întrucît arăta ca un om care fusese foarte bolnav. Nu 
un om care ar fi fost bolnav paşnic în patul lui şi s-ar fi făcut 
bine ca să reînveţe să se mişte cu o uimire neîncrezătoare şi 
nesigură într-o lume pe care se crezuse pe punctul s-o pără- 
sească, ci ca un om trecut printr-o experienţă de cuptor infernal, 
mai mult decît febra, ca un explorator, să zicem, pus în Situaţia 
nu numai de a face faţă dificultăţilor normale ale drumului ales, 
ci copleşit de experiența adăugită şi neprevăzută a febrei 
împotriva căreia luptase cu preţul unor enorme sacrificii nu atît 
fizice cît mintale, singur și neajutorat şi nu din dorinţa oarbă. 
instinctivă, de a îndura şi supravieţui, ci pentru a cîştiga şi a 
păstra şi a se putea bucura de răsplata materială pentru care 
acceptase condiţiile iniţiale. Un bărbat de statură înaltă însă 
acum slăbit pînă aproape de emaciere, cu o bărbuţă roșcată 
parcă falsă, deasupra căreia ochii spălăciți aveau un aer 
deopotrivă vizionar şi atent, cruzi şi odihniţi într-o faţă a cărei 
carne căpătase aspectul lutului de oale, ca şi cum ar fi fost 
colorată de arşiţa unei sobe fie a sufletului, fie a mediului 
împrejmuitor, mai adînc decît ar fi putut-o face doar soarele pe 
dedesubtul unei suprafeţe opace ca a lutului smălţuit Asta 
văzuseră ei, deşi aveau să treacă ani pînă ce oraşul avea să afle 
că era tot ce stăpînea el pe vremea aceea — calul puternic. 
istovit, hainele de pe sine şi o bocceluţă în şa de-abia de ajuns 
de mare ca să-i poată încăpea rufăria de schimb şi briciul. plus 
cele două pistoale despre care domnişoara Coldfield îi povestise 
lui Quentin, cu plăselele tocite ca o coadă de sapă şi pe care le 
folosea cu precizia unor ace de tricotat; mai tirziu, bunicul lui 
Quentin îl văzuse dînd ocol în galop unui copac şi de la o depăr- 
tare de douăzeci de picioare ochind cu ambele gloanţe o cante de 
joc fixată de trunchiul arborelui. Închiriasc o cameră la Holston 
Housc. dar purta întotdeauna cheia la el şi în fiecare dimineaţă 
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îşi hrănca şi înşeua calul şi pleca înainte de răsăritul soarelui. 
spre ce destinație oraşul de asemenca nu reuşise să afle, poate 
din cauză că făcuse demonstraţia cu pistolul a treia zi după 
sosire. Astfel că trebuiseră să pună întrebări ca să afle atât cît se 
putea afla despre el. şi asta neapărat serile, la cina de la Holston 
House. în sufragerie sau în holul pe care el trebuia să-l 
traverseze pentru a ajunge în camera sa unde se încuia de îndată 
ce termina de mincat. Şi barul dădea spre hol, şi acolo era sau ar 
fi trebuit să fie locul în care să-l acosteze şi unde să-l ia chiar la 
întrebări. numai că el nu intra niciodată la bar. Nu bea, le 
spusese. Nu le spusese că băuse pe vremuri şi că acum se lăsase, 
nici că n-ar fi băut niciodată. Spusese doar că nu vrea să bea; și 
aveau să treacă ani de zile pînă cînd chiar bunicul lui Quentin 
(pe vremea aceea era tînăr; aveau să mai treacă ani pînă să 
ajungă generalul Compson) să afle că motivul pentru care 
Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor cu care să-şi plătească 
partea. sau cu care să întoarcă cinstea oferită; generalul 
Compson fusese cel dintii care înțelesese că pe vremea aceea lui 
Sutpen îi lipseau nu numai banii pentru băutură şi ospeţie, dar şi 
timpul şi înclinația de a le practica; că la vremea aceea era pe 
de-a întregul sclavul nerăbdării sale tainice şi încrîncenate, al 
convingerii dobîndite din oricare va fi fost acea experienţă 
recentă — febra spiritului sau a trupului — că-i este necesară 
graba, senzaţia că timpul îi fuge de sub picioare, şi care avea 
să-l hăituiască în următorii cinci ani — aşa cum calculase 
generalul Compson. cam pînă cu vreo nouă luni înainte de a i se 
fi născut fiul. 

Astfel că-l înhăţau, îl încolţeau în hol între masa unde-şi lua 
cina şi uşa încuiată a camerei sale, pentru a-i da prilejul de a le 
spune cine era şi de unde venea şi ce avea de gînd, la care el se 
trăgea treptat înapoi şi fără să se oprească o clipă, pînă ajungea 
să se sprijine cu spatele de ceva — un stilp, un perete — şi ră- 
minea acolo fără să le spună absolut nimic, tot atît de amabil şi 
de curtenitor ca un slujbaş de hotel. Tratase cu agentul indienilor 
Chickasaw. sau prin intermediul acestuia, astfel că aşa se explică 
de ce înainte ca el să-i fi trezit pe notarul districtual în acea 
sîmbătă noapte ca să-i înregistreze titlul de proprietate în schim- 
bul monedei de aur spaniole, oraşul nu aflase că stăpînea acum 
ca proprictar o sută de mile pătrate într-una din regiunile cu cele 
mai bune păminturi virgine din fundul provinciei, deşi chiar şi 
ştirea aceasta survenise prea tîrziu pentru că Sutpen însuşi 
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dispăruse. încotro nici de data aceasta nu ştia nimeni. Însă acum 
el stăpînea pămînt printre ci şi unii dintre ei începuseră să 
bănuiască ceea ce generalul Compson părea că ştie sigur: că 
moneda spaniolă cu care plătise înregistrarea titlului de 
proprietate era ultima monedă de vreun fel pe care o mai avu- 
sese asupra lui. Astfel că acum erau siguri că plecase să aducă 
altele: mai mulți chiar începuseră de pe atunci să creadă (şi 
chiar s-o spună sus şi tare, acum că el nu mai era de faţă) ceea 
ce viitoarea cumnată a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se 
născuse, avea să-i povestească lui Quentin cu aproape optzeci de 
ani mai tîrziu: că el descoperise vreun mijloc practic. unic. de 
a-şi ascunde prăzile şi că se întorsese la ascunzătoare pentru a-și 
umple iarăși buzunarele. chiar dacă nu plecase călare şi înarmat 
cu cele două pistoale pînă la fluviu, unde erau vasele cu aburi 
pline de cartofori şi de neguţători de bumbac şi de sclavi ca să-şi 
reîmprospăteze conţinutul ascunzătorii. Cel puţin unii asta-şi 
spuneau între ei cînd. două luni mai tîrziu. revenise, tot pe neaş- 
teptate şi însoţit acum de o căruţă cu coviltir condusă de un 
negru şi avînd pe bancheta vizitiului, alături de negru. un bărbat 
scund, cu un aer de resemnare alertă pe chipul posomorît, ridat, 
de latin, îmbrăcat într-o jiletcă cu coadă, cu o vestă înflorată şi 
pe cap cu o pălărie care n-ar fi stîrnit furori pe bulevardele Pari- 
sului, şi pe care, pe toate, avea să le poarte constant în următorii 
doi ani — îmbrăcămintea sumbru teatrală şi expresia de hotărîre 
fatalistă şi uimită — în timp ce clientul său alb şi ceata de negri 
pe care el avea să-i sfătuiască, chiar dacă nu să-i conducă, aveau 
să umble goi puşcă, în afară de o crustă de noroi uscat. Acesta 
era arhitectul francez. Ani mai tîrziu, oraşul avea să afle că 
făcuse tot drumul din Martinica pînă acolo doar la o promisiune 
a lui Sutpen şi că trăise timp de doi ani din vînat fript la un foc 
de tabără, într-un cort instalat pe pămîntul gol şi făcut din pînza 
coviltirului căruţei. înainte de a fi văzut sau mirosit banii de 
plată. Şi pînă cînd avea să treacă prin oraş în drumul său de 
întoarcere spre New Orleans, doi ani mai tîrziu, el nici nu mai 
văzuse Jeffersonul: nu voia să vină, sau Sutpen nu voia să-l ducă 
în oraș, nici măcar în rarele ocazii cînd Sutpen putea fi văzut pe 
acolo, şi nu avusese prea mult prilejul să vadă Jeffersonul nici în 
prima 7i. pentru că atunci căruța nu se oprise. S-ar fi spus că 
Sutpen trecuse prin oraş doar dintr-o întîmplare geografică. 
oprindu-se doar atît cît cineva (nu generalul Compson) să poată 
arunca o privire sub coviltirul căruţei într-un fel de tunel 
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intunecos. încărcat cu nişte pupile albe încremenite şi care 
mirosea ca 0 vizuină de lup. 

Însă legenda negrilor sălbatici ai lui Sutpen n-avea să în- 
ceapă chiar atunci, pentru că în ziua aceca căruța trecuse prin 
oras ca ŞI cum însuşi lemnul și fierul din care era făcută, la fel 
ca ȘI catirii care o trăgeau, se îmbibaseră prin simpla asociere cu 
el de acea calitate de avînt înfometat şi neostenit, de acea con- 
vinuere că-i este necesară graba şi că timpul fuge; mai tirziu, 
Sutpen îi spusese bunicului lui Quentin că în după-amiaza cînd 
căruța trecuse prin Jefferson ci nu mai mîncaseră din seara 
trecută şi că se străduia să ajungă la Suta lui Sutpen și la malul 
rîului ca să mai încerce să împuşte un cerb înainte de a se 
înnopta, astfel ca el, arhitectul şi negrii să nu fie siliți să mai 
stea încă o noapte fără mîncare. Şi astfel legenda sălbaticilor 
ajunsese treptat în oraş, adusă de cei care se duceau călare să 
vadă ce se petrece acolo şi care începuseră să povestească cum 
Sutpen se posta lingă urma vînatului cu pistoalele în mîini şi-şi 
trimitea negrii înainte să bătă în mlaștină asemenea unei haite de 
cîini. ei fuseseră cei care povestiseră cum în vara şi toamna 
dintîi negrii nici măcar nu aveau (sau nu foloseau) pături cu 
care să se învelească, şi asta chiar înainte ca Akers vînătorul de 
ratoni să fi ajuns să afirme că el însuşi aproape că-l stîrnise pe 
unul din ci de-a dreptul din noroi, ca pe un aligator, şi că abia 
mai apucase să strige la el pînă să nu-l calce. Negrii nu ştiau 
încă să vorbească englezeşte şi fără îndoială că în afară de Akers 
mai erau mulţi cei care habar n-aveau că limba în care 
comunicau ei cu Sutpen era un fel de franceză şi nu cine ştie ce 
jargon întunecat și cumplit numai de ei ştiut. 

Mai erau foarte mulţi în afară de Akers, deşi ceilalți erau 
cetăţeni onorabili şi proprietari, care n-aveau nici o nevoie să se 
furişeze noaptea în jurul taberei lui Sutpen. De fapt, așa cum îi 
spusese domnişoara Coldfield lui Quentin, se stringeau în gru- 
puri la Holston House şi plecau călare, adesea luînd cu ei de 
mincare pentru prînz. Sutpen îşi făcuse o cărămidărie și instalase 
ȘI joagărul și geluitoarea pe care le adusese în căruță — un ca- 
bestan și o birnă lungă de lemn verde, cu atelajul căruţei şi 
negrii lucrind în schimburi şi chiar şi el însuşi cînd era necesar. 
atunci cind mașina îşi incetinea ritmul, înhămaţi la ea — ca şi 
cum negrii ar fi fost de-a dreptul sălbatici; şi aşa cum generalul 
Compson îi povestise fiului său, tatăl lui Quentin, cînd negrii 

lucrau. Sutpen nu ridica niciodată glasul la ci. ci îi cod ua îi 
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imboldea în momentul psihologic prin puterea exemplului, con- 
vingîndu-i printr-o mai mare putere de a îndura. mai degrabă 
decît prin teroarea brutală. Fără să descalece (de obicei Sutpen 
nu-i saluta nici măcar prin vreun semn din cap, în aparenţă la fel 
de indiferent la prezenţa lor ca şi cum ar fi fost nişte umbre fără 
realitate) şcdeau laolaltă în cîte un grup liniştit. plin de 
curiozitate, ca şi cum ar fi vrut să se apere reciproc şi priveau 
cum se înalță conacul. adus scîndură cu scîndură şi cărămidă cu 
cărămidă din mlaştina unde aşteptau lutul şi cheresteaua — şi la 
albul bărbos și cei douăzeci de negri toţi goi puşcă sub noroiul 
colcăitor şi atoatecotropitor. Bărbaţi fiind, aceşti spectatori nu-şi 
dăduseră scama că veşmintele pe care Sutpen le purtase atunci 
cînd intrase călare pentru prima dată în Jefferson erau singurele 
în care-l văzuseră vreodată, şi puţine dintre femeile din regiune 
apucaseră să dea ochii cu el pînă atunci. Altminteri, unele dintre 
ele ar fi anticipat-o pe domnișoara Coldfield şi în aceasta: 
ghicind că-şi păstrează hainele, întrucît decenţa, dacă nu chiar 
eleganța înfăţişării trebuie să fi fost singura armă (sau poate mai 
bine, treaptă) cu cure avea să dezlănţuie ultimul său asalt către 
ceea ce domnişoara Coldfield şi poate şi alţii considerau a fi 
respectabilitatea - acea respectabilitate care, potrivit spuselor 
generalului Compson, consta în gîndurile tainice ale lui Sutpen 
în mult mai multe lucruri decît în simpla achiziţionare a unei 
castelane pentru căminul său. Astfel că el şi cu cei douăzeci de 
negri lucraseră împreună, cu trupurile unse cu noroi ca să se 
apere de ţînţari şi, aşa cum domnişoara Coldfield îi povestise lui 
Quentin, deosebindu-se de ei doar prin barba şi ochii săi şi 
numai arhitectul semănînd cu o fiinţă omenească datorită hai- 
nelor franţuzeşti pe care le purta constant cu un fel de fatalism 
invincibil. pînă în ziua cînd casa fusese terminată cu excepţia 
geamurilor la ferestre şi a feroneriilor pe care nu le putuseră 
face cu mîna lor şi arhitectul plecase - muncind în soarele şi 
căldura verii şi în noroiul şi ghețurile iernii. cu un fel de furie 
liniştită şi nedezminţită. 

l-au trebuit doi ani, lui și bandei lui de sclavi importati pe 
care concetăţenii lui prin adopţiune îi considerau încă mult mai 
primejdioşi decît orice fiară pe care el ar fi putut-o stârni şi vîna 
în acea regiune. Munceau de la răsăritul pînă la apusul soarelui 
în vreme ce grupuri de călăreţi veneau şi se opreau liniştiţi pe 
caii lor să-i privească. iar arhitectul în haina sa de ceremonie şi 
pe cap cu pălăria pariziană şi cu expresia de uimire posomorită 
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şi inăcrită se învirtea în jurul lor cu un acr între cel al unui spec- 
tator întimplător şi deliberat dezinteresat şi cel al unei fantome 
condamnate şi conştiincioase — uimire, cum spunea generalul 
Compson, nu atit faţă de ceilalţi şi de ce făceau ei, cît faţă de el 
însuși, faţă de faptul inexplicabil şi incredibil al propriei sale 
prezenţe acolo. Insă fusese un bun arhitect; Quentin văzuse casa, 
la douăsprezece mile de Jefferson, în păduricea de cedri şi 
stejari. la şaptezeci şi cinci de ani după ce fusese terminată. Și 
nu numai arhitect. cum spusese generalul Compson, ci şi artist, 
căci numai un artist ar fi fost în Stare să îndure acei doi ani 
pentru a construi o casă pe care fără îndoială nu numai că nu se 
ma! aştepta. ci chiar intenţiona cu toată fermitatea să n-o mai 
vadă vreodată. Nu, spunea generalul Compson, nu greutăţile 
resimţite şi cele suferite de sensibilitatea sa în acea ședere de doi 
ani. ci pe Sutpen: numai un artist ar fi putut să suporte cruzimea 
şi graba lui Sutpen, reuşind în acelaşi timp să menţină în anu- 
mite limite visul de posomorită şi castelană măreție către care 
era evident că tinsese Sutpen. întrucît clădirea aşa cum o plănui- 
se Sutpen ar fi trebuit să fie aproape la fel de mare cît Jeffersonul 
însuşi pe vremea aceea; şi străinul acela pirpiriu, posomorit. 
hăituit, începuse singur lupta şi pînă la urmă învinsese vanitatea 
sălbatică şi superioară a lui Sutpen şi dorinţa lui de măreție, de 
răzbunare sau de ce o fi fost (nici chiar generalul Compson nu 
ştia pe atunci ce era) şi astfel crease din însăşi înfrîngerea lui 
Sutpen victoria pe care, izbîndind, Sutpen însuşi n-ar fi reuşit 
s-o obțină. 

Şi astfel acum era gata, pînă la ultima birnă și cărămidă, 
pină la ultimul ivăr de lemn pe care-l putuseră face cu mîna lor. 
Nezugrăvită şi nemobilată, fără geamuri la ferestre, fără clanţe la 
uşi sau balamale, la douăsprezece mile depărtare de oraş şi 
aproape tot atit de departe de oricare dintre vecini, a rămas 
astiel încă alţi trei ani, înconjurată de grădinile şi aleile ei so- 
iemne, de colibele sclavilor, de grajdurile şi acareturile ei; curca- 
nii Sălbauci se învirteau în jur la mai puţin de o milă şi cerbii 
veneau sprinteni, fumurii. lăsindu-şi urmele delicate în răsa- 
durile săpate. dar în care încă patru ani de zile n-avea să crească 
nici © floare. Acum începuse o perioadă, o fază în care oraşul. 
regiunca întreagă aveau să-l pindească cu şi mai multă uimire. 
Poate pentru că pasul următor spre țelul tainic pe care generalul 
Compson se lăuda că-l înţelesese de la început dar pe care cei 
din oraş. din regiune nu-l pricepuseră decît ceţos sau deloc. 
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cerea acum răbdare. sau un timp de pasivitate în locul înver- 
şunării orgolioase cu care îi obişnuise: acum femeile au fost cele 
care au bănuit întîi ce urmărea, care avea să fie pasul următor. 
Nici unul dintre bărbaţi. şi sigur nu cei care-l cunoşteau destul 
de îndeaproape ca să-i spună pe nume, nu au bănuit că își căuta 
o soţie. Fără îndoială unii dintre ei, şi căsătoriţi şi celibatari, nu 
numai că ar fi refuzat să creadă asta, ci chiar ar fi protestat, căci 
în cei trei ani care urmaseră dusese o viaţă care lor trebuie să li 
se fi părut perfectă. Şedea acolo, la opt mile de orice vecinătate, 
într-o singurătate bărbătească, într-un salon despre care s-ar fi 
putut spune că se întindea pe jumătate de acru de splendoare 
nobiliară. Trăia în învelișul spartan al celei mai impunătoare 
clădiri din partea locului, neexceptînd din această comparaţie 
nici chiar tribunalul, şi de al cărui prag nu se apropiase nici o 
femeie vreodată, fără îmblînzirile efeminate ale geamurilor la 
ferestre, ale uşilor sau saltelelor; într-o casă unde nu numai că 
nu era nici o femeie care să se împotrivească dacă el ar fi avut 
chef să-şi ia cîinii să doarmă cu el pe patul de scînduri, ci unde 
nici măcar n-avea nevoie de cîini ca să-i prindă vînatul care-i 
lăsa urme chiar în faţa uşii bucătăriei, pentru că îl vîna el însuşi 
cu fiinte omeneşti care-i aparţineau cu trup şi suflet şi despre 
care se credea (sau se spunea) că ştiau să se strecoare spre 
cerbul adormit și să-i taie beregata înainte ca acesta să fi apucat 
să facă vreo mişcare. 

Pe la vremea aceea începuse să invite grupuri de bărbaţi la 
petrecerile despre care-i vorbise domnişoara Coldfield lui 
Quentin, chemîndu-i la Suta lui Sutpen să înnopteze înfăşuraţi în 
pături în camerele goale ale opulenţei sale formale de mai tîrziu; 
ziua ieşeau la vînătoare, iar noaptea jucau cărţi şi beau, şi fără 
îndoială că uneori îşi asmuţea negrii unul împotriva altuia şi 
poate chiar pe vremea aceea intra cîteodată şi el în luptă — spec- 
tacol pe care, cum spunea domnişoara Coldfield, fiul său nu era 
în Stare să-l urmărească, în timp ce fiică-sa rămiînea să-l pri- 
vească indiferentă. Sutpen începuse să şi bea acum, deşi probabil 
că mai erau Și alţii pe lîngă bunicul lui Quentin care observaseră 
că bea foarte puțin, în afară de cazurile cînd putea el însuşi să 
ofere băutura. Oaspeţii lui aduceau whiskeyul, însă el nu bea 
decît cu un fel de economie calculată. ca şi cum ar fi ţinut în 
minte, spunea generalul Compson, o balanţă de solvabilitate 
ideală între cantitatea de whiskey pe care o accepta şi cantitatea 
de carne de vînat pe care o putea aduce în faţa puștilor lor. 
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A trăit astfel trei ani. Acum stăpinea o plantație; în mai puţin 
de doi ani smulsese casa cu grădinile ei din mlaștinile virginc și 
iși arase Şi semănase pămînturile cu semintele de bumbac pe 
care 1 le imprumutase generalul Compson. Apoi a părut că a 
ieşit din joc. Părea că s-a aşezat să se odihnească în mijlocul 
lucrurilor pe care aproape că le dusese la bun sfirşit. şi că a 
rămas Să stea aşa trei ani în timpul cărora nici nu mai lăsa 
impresia că ar mai fi avut de gînd sau ar mai fi dorit altceva. 
Poate că nici nu era de mirare că oamenii de prin partea locului 
ajunseseră să creadă că viaţa pe care o ducea acum fusese toată 
vremea telul pe care îl urmărise cu adevărat; generalul Compson 
fusese cel care reuşise să se împrietenească cu el îndeajuns de 
bine pentru ca să-i ofere cu împrumut bumbacul ca să-și înceapă 
viaţa acolo, care înțelegea mai multe şi căruia Sutpen îi spusese 
odată cîte ceva despre trecutul său. Generalul Compson fusese 
cel care ştiuse de la început că moneda spaniolă fusese ultimul 
lui ban şi tot Compson fusese (după cum avea să afle oraşul mai 
tîrziu) cel care se oferise să-i împrumute lui Sutpen banii ca 
să-şi termine şi să-şi mobileze casa, şi fusese refuzat. Astfel că, 
fără îndoială. generalul Compson fusese primul om din regiune 
care înţelesese că Sutpen nu avea nevoie să împrumute bani ca 
să-şi termine casa, să-şi facă rost de ce-i mai lipsea, pentru că 
avea intenţia să se însoare ca să facă rost de banii aceştia. Nu 
prima fiinţă care înţelesese asta; mai degrabă primul bărbat, 
căci, aşa cum avea să-i spună domnişoara Coldfield lui Quentin 
şaptezeci şi cinci de ani mai tîrziu. femeile din partea locului își 
spuseseră una alteia şi le spuseseră şi bărbaţilor lor că Sutpen 
n-avea deloc de gînd să se oprească aici, că îşi dăduse prea 
multă osteneală, îndurase prea multe lipsuri şi greutăţi ca să se 
stabilească şi să trăiască exact cum trăise în timp ce-şi construise 
casa, cu deosebirea doar că acum avea un acoperiş sub care să 
doarmă, în locul coviltirului de căruţă aşezat pe pămîntul gol. 
Poate că femeile se şi întrebaseră cine din familiile bărbaţilor 
care puteau să-şi spună acum prietenii lui ar fi putut deveni 
mireasa a cărei zestre avea să întregească forma şi substanţa 
acelei respectabilităţi pe care domnişoara Coldfield în orice caz 
știa că o urmăreşte. Astfel că atunci cînd această a doua fază s-a 
incheiat. trei ani după ce casa fusese terminată şi arhitectul 
plecase. şi cînd. tot într-o duminică dimineaţă şi tot pe 
neașteptate. oraşul îl văzuse traversînd piaţa. pe jos acum. dar în 
aceleaşi haine cu care intrase călare în oraș cu cinci ani înainte 
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și cu care nimeni nu-l mai văzuse îmbrăcat de atunci (el sau 
unul dintre negri călcaseră jiletea cu cărămizi încinse. asta în 
spusese generalul Compson tatălui lui Quentin) şi intrînd în 
biserica metodistă. numai cîţiva dintre bărbaţi fuseseră surprinşi. 
Femeile spuseseră doar că epuizase posibilităţile în familiile 
celor cu care ieşea la vinătoare sau juca jocuri de noroc şi că 
venise acum la oraş să-şi caute o nevastă exact aşa cum s-ar fi 
dus la tirg la Memphis să-şi cumpere vite sau sclavi. Dar cînd au 
înţeles cine era aceea pentru care venise la oraș şi la biserică s-o 
fericească cu alegerea, certitudinea liniştită a femeilor s-a făcut 
una cu surpriza bărbaţilor, şi chiar mai mult decît atît, a devenit 
uimire. 

Pentru că oraşul îşi închipuise că ajunsese să-l cunoască. 
Timp de doi ani îl urmăriseră cum, cu furia lui posomorită și 
ncabătută. îşi ridicase scheletul casei şi-şi lucrase pămînturile, 
apoi timp de trei ani rămăsese complet inert, ca şi cum ar fi fost 
pus in mişcare de electricitate şi cineva ar fi venit să-l decu- 
pleze, să-i demonteze legăturile sau dinamul care-l acţiona, în 
timp ce femeile din întreaga regiune ajunseseră treptat să-i 
convingă pe toţi că el aştepta doar să-şi găsească o nevastă cu 
zestre cu ajutorul căreia s-o termine. Astfel că atunci cînd intrase 
în biserica metodistă în acea duminică dimineaţă, în hainele lui 
călcate, erau acolo şi bărbaţi şi femei care credeuu că ar fi fost 
de ajuns să-şi arunce ochii prin mulțimea strînsă în lăcaş ca să 
ştie dinainte spre cine aveau să-l poarte paşii, pînă cînd îşi 
dăduseră seama că, după toate aparențele. el îl alesese pe tatăl 
domnişoarei Coldfield cu aceeaşi hotărîre rece și nemiloasă cu 
care probabil că îl alesese şi pe arhitectul francez. Îl urmăriseră 
cu un fel de stupefacție cum se apucase să-l asedieze hotărît pe 
singurul om din oraș cu care n-ar fi putut avea nimic în comun, 
şi cu atît mai puţin banii — un om care, în mod evident, n-ar fi 
putut face nimic pe lume pentru el decît poate să-i ofere credit 
într-o prăvălioară de răspinuie sau să-i acorde un vot dacă i-ar fi 
trecut prin minte să încerce să capete confirmarea ca pastor 
metodist — un om cunoscut ca un metodist pios, un negustor nu 
numai de condiţie şi cu venituri modeste, ci care avea soție şi 
familie, fără să mai socotească o mamă şi o soră pe care le avea 
în grijă şi pe care trebuia să le întreţină din veniturile unei 
prăvălioare deschise la Jefferson cu zece ani în urmă cind sosise 
într-o singură căruță — un bărbat cu renumele unei rigidități 
absolute. neabătute, chiar puritane într-o ţară şi o vreme cind 
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dominau hazardul şi lipsa de respect fată de lege. care nu bea, 
nu juca jocuri de noroc și nici măcar nu vina. În uimirea lor, 
uitaseră că domnul Coldfield avea o tată de măritat. Nici nu se 
oindeau la fată. Nu le venca să se gîndească la dragoste cînd era 
vorba de Sutpen. Se gindeau la cruzime mai degrabă decît la 
dreptate, şi la Irică mai degrabă decit la respect. dar nu la milă 
ȘI nici la iubire: pe lingă asta, crau prea absorbiți ca să se întrebe 
vimiţi ce avea de gind cu adevărat Sutpen sau cum ar fi putut el 
să se servească de domnul Coldfield pentru cine ştie ce scopuri 
tainice pe care le-ar mai Îi urmărit. N-aveau să afle niciodată; 
nici chiar domnişoara Rosa Coldfield n-avea să ştie. Pentru că, 
incepind din ziua aceea, la Suta lui Sutpen nu s-au mai organizat 
partide de vinătoare şi Sutpen însuşi nu a mai putut fi văzut 
decît cînd venea în oraş. Dar nu ca să-și piardă vremea. Oamenii 
care dormiseră sub acoperişul lui şi care ciocniseră acolo cu el 
(unii dintre ei ajunseseră chiar să-i spună simplu Sutpen, fără 
ceremoniosul domnule) îl vedeau acum trecînd pe stradă prin 
faţa cîrciumii lui Holston schițînd doar un singur gest politicos 
spre pălărie şi trecînd mai departe şi intrînd în prăvălia dom- 
nului Coldfield, şi asta era totul. 

„Pe urmă, într-o bună zi a plecat din Jefferson a doua oară, 
îi spunea domnul Compson lui Quentin. La vremea aceea, oraşul 
ar fi trebuit să se fi obişnuit cu felul lui de a fi. Însă situaţia se 
schimbase pe nesimţite, aşa cum ai să vezi din felul cum au 
reacţionat oamenii cînd s-a întors. Pentru că atunci cînd s-a 
înapoiat de data asta, devenise într-un fel un inamic public. 
Poate din cauza lucrurilor pe care le adusese cu el de data asta, 
lucrurile de preţ cu care venise acum, în comparaţie cu căruţa 
prăpădită cu negrii sălbatici pe care-i adusese data trecută. Dar 
nu cred că era asta. Vreau să spun că eu cred că era ceva mai 
mult la mijloc decît doar valoarea candelabrelor, a mobilei de 
mahon și a covoarelor. Cred că oraşul a avut sentimentul că i se 
aduce un afront atunci cînd oamenii au înţeles că implica oraşul 
în viața lui: că oricare ar fi fost tilhăriile de pe urma cărora ajun- 
sese să stăpinească mobilă de mahon şi cristale, el silea acum 
oraşul să-i fie complice. Pînă atunci, pînă în duminica aceea cînd 
venise la biserică, dacă înşelase sau jignise pe cineva, acel 
cineva nu fusese decit bătrînul Ikkemotubbe, de la care luase 
pămîntul - asta era o treabă între conştiinţa lui. Unchiul Sam şi 
Dumnezeu. Insă acum poziţia lui se schimbase, pentru că atunci 
cînd. la trei luni după ce plecase, patru căruţe fuseseră trimise 
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din Jefferson spre fluviu ca să-i iasă în întîmpinare, s-a aflat că 
domnul Coldfield fusese cel care le tocmise şi le trimisese 
într-acolo. Erau patru care mari. trase de boi, şi cînd s-au întors 
în oraş oamenii s-au uitat la ele şi au înţeles că orice ar fi fost în 
ele. toată averea domnului Coldfield ipotecată n-ar fi ajuns ca să 
cumpere lucrurile cu care să le umple: sigur e că de data asta au 
fost mai mulți bărbaţi decît femei care şi l-au închipuit în timpul 
cît a lipsit din oraş cu faţa ascunsă de o batistă şi cu ţevile celor 
două pistoale strălucind sub candelabrele vreunui salon de pa- 
chebot, dacă nu într-o postură și mai rea: dacă nu săvirşind cine 
ştie ce faptă întunecată pe vreun chei noroios, cu vreun pumnal 
înfipt pe la spate. L-au văzut trecînd, pe calul lui roib, pe lîngă 
cele patru căruţe; și nici chiar cei care mîncaseră din mîncarea 
lui Şi-i împuşcaseră vînatul şi îi spuneau «Sutpen» fără 
«domnule» nu l-au mai oprit acum din drum. Au rămas doar 
acolo aşteptînd, în timp ce în oraş soseau ştiri şi zvonuri despre 
felul cum el şi cu negrii lui, acum parcă mai domesticiţi, puneau 
geamurile şi uşile și cratiţele şi oalele în bucătărie şi cande- 
labrele de cristal în saloane şi toată mobila şi perdelele şi covoa- 
rele; şi tot Akers, care cu cinci ani în urmă se împiedicase de 
negrul ascuns în noroiul mlaştinii, a intrat într-o seară cu ochii 
mari şi cu gura larg căscată de uimire în cîrciuma lui Holston 
spunînd, «Băieți, de data asta a furat dracului tot vaporul !» 

ȘI atunci clocotul virtuţii cetăţeneşti a dat pe dinafară. Într-o 
Zi, în frunte cu şeriful ținutului, un grup de opt sau zece bărbaţi 
au pornit pe drumul spre Suta lui Sutpen. N-au făcut tot drumul, 
căci la vreo şase mile de oraş l-au întîlnit pe Sutpen însuși. 
Călărea pe calul lui roib, îmbrăcat în jiletca lui cu pulpane lungi 
și pe cap cu căciula de blană de biber pe care i-o cunoşteau bine 
și cu picioarele înfășurate în bucăţi de pînză; în oblîncul şeii 
avea un cufăraş şi pe braţ ţinea atîmat un coş împletit Şi-a oprit 
calul (era în aprilie şi drumul era mlăștinos, tot o baltă de noroi) 
şi a rămas locului, cu moletierele de pînză stropite pînă sus şi 
privindu-i în faţă, unul după altul: bunicul tău spunea că avea 
ochii ca nişte cioburi de porțelan și că barba îi era deasă şi 
tepoasă ca o ţesală. Aşa spunea el: ţepoasă ca o ţesală «Bună 
dimineaţa, domnilor, a spus. Pe mine mă căutați?» 

Desigur, s-au mai aflat şi altele despre cele ce s-au spus 
atunci. deşi nici unul din membrii grupului de vigilenţă n-a po- 
vestit nimic vreodată, după cîte ştiu eu. Tot ce am auzit e că 
oraşul. oamenii strînşi pe veranda cîrciumii de la hotelul lui 
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Holston l-au văzut pe Sutpen şi pe membrii acestui grup intrind 
împreună călare în piaţă. Sutpen puţin mai înainte şi ceilalți în 
cird după el - Sutpen cu picioarele înfăşurate în pînza cerată și 
cu umerii drepți în haina lui uzată şi cu căciula de biber uzată, 
periată. puţin aplecată pe o pante. vorbindu-le peste umăr cu 
ochii lui duri. decoloraţi. cruzi şi probabil ironici şi poate încă 
de pe atunci dispreţuitori. Şi-a oprit calul în faţa ușii şi rîndaşul 
negru a iesit Să-i țină căpăstrul. iar Sutpen a descălecat, cu 
cufărașul şi coşulețul. şi a urcat treptele. şi am auzit că sus s-a 
întors ŞI i-a privit iarăşi cum rămăseseră acolo. călări, fără să 
ştie ce să facă. Şi poate că cra mai bine că avea barbă şi ei nu-i 
puteau vedea gura. Apoi s-a întors iarăşi şi i-a privit şi pe cei- 
lalţi. care şedeau cu picioarele sprijinite de balustradă şi îl pri- 
veau şi ei, oameni care pe vremuri îl intraseră în casă şi dor- 
miseră pe duşumelele camerelor lui şi merseseră la vînătoare 
împreună cu cl, şi i-a salutat cu acelaşi gest pompos, arogant, 
ducîndu-şi mîna la pălărie (da. era un om prost crescut. Se vedea 
asta. după cum mi-a spus bunicul tău, ori de cîte ori venea în 
contact cu oamenii. Ca John L. Sullivan, să zicem, care se stră- 
duise din răsputeri să înveţe să danseze, exersînd şi repetînd pe 
ascuns pînă cînd ajungea să creadă că nu mai are nevoie să 
urmărească ritmul muzicii. Poate că ar fi consimţit să creadă că 
bunicul tău sau judecătorul Benbow, de pildă, ar fi putut s-o 
facă mai spontan decît el, dar n-ar fi acceptat niciodată că cineva 
ar fi putut şti mai bine decît el cînd se cuvenea s-o facă şi cum. 
Şi pe lingă asta, cra şi expresia pe care o avea faţa lui; acolo era 
puterea lui. cum spunea bunicul tău: oricine l-ar fi privit în faţă 
ar fi spus: Dacă i se oferă prilejul și se iveşte nevoia, omul 
acesta poate să facă orice și chiar face orice). Apoi a intrat şi a 
cerut o cameră 

lar ei au rămas acolo pe cai, să-l aştepte. Mi-nchipui că se 
gindeau că pînă la urmă tot trebuie să iasă; îmi imaginez că 
stăteau acolo şi se gîndeau la cele două pistoale. Pentru că, înţe- 
legi. în fond nu exista un mandat de arestare împotriva lui; era 
doar opinia publică într-o stare de agitaţie aprinsă; şi atunci, alți 
oameni călare au intrat în piaţă ȘI au simțit că se pregătește ceva, 
Şi pină la urmă se Strinsese o poteră întreagă care-l aştepta cînd 
a ieşit pe verandă. Purta acum o pălărie nouă şi o haină nouă. 
aşa că aflaseră ce avea în cufăraș. Aflaseră de fapt ce avea şi în 
cosuleţ. pentru că nu mai avea acum nici coşuleţul. Fără îndoială 
că la vremea aceea toate astea nu făcuseră decît să-i surprindă şi 
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mai mult, pentru că, vezi, fuseseră prea preocupaţi să se întrebe 
cum avea el de gînd să se folosească de domnul Coldfield şi, 
după întoarcerea lui, prea indignaţi de convingerea că vedeau 
rezultatele, chiar dacă mijloacele rămăseseră pentru ei o enigmă, 
ca să-şi mai amintească măcar de domnişoara Ellen. 

Aşa că trebuie să se fi oprit iarăşi locului să-i privească unul 
după altul în faţă. fără îndoială învăţînd să recunoască chipuri 
noi, fără să se grăbească, şi cu barba ascuzindu-i ceea ce ar fi 
putut să arate gura. Numai că se pare că de data asta n-a mai 
spus nimic. A coborit doar treptele şi a străbătut piaţa, şi tot 
grupul (bunicul tău spune că ajunseseră acum vreo cincizeci de 
oameni ) s-a pus şi el în mişcare, urmîndu-l de-a curmezişul pie- 
tei. Se spune că nici măcar nu și-a mai întors capul spre ei. A 
mers doar mai departe, drept, cu pălăria nouă aplecată într-o 
parte şi ținînd în mînă lucrul acela care trebuie să li se fi părut 
ultima jignire gratuită şi chiar o insultă, şi membrii grupului, că- 
lări, mergeau pe stradă pe lîngă el, nu chiar paralel cu el, şi alţii 
care se întimplaseră să nu fie atunci cu caii, alăturîndu-li-se şi 
urmîndu-i pe drum, şi doamnele şi copiii şi negresele ieşind la 
uşile și la ferestrele caselor pe cînd treceau, să-i urmărească din 
priviri pe cînd înaintau într-un grup posomorit, şi Sutpen, fără să 
arunce o singură privire în spate, a intrat pe poarta grădinii 
domnului Coldfield şi a înaintat pe aleea de cărămizi spre uşa de 
la intrare, ţinînd în mînă cormnetul din hîrtie de ziar în care erau 
florile. 

L-au aşteptat iarăşi. Mulțimea se strîngea acum văzînd cu 
ochii — alți bărbaţi, cîţiva copii şi chiar cîțiva negri de pe la 
casele învecinate, înghesuindu-se în spatele celor opt membri 
inițiali ai grupului, care se opriseră să pîndească la uşa domnului 
Coldfield pînă a ieşit. Trecuse multă vreme şi nu mai avea flo- 
rile în mînă și, cînd a revenit acum spre poarta grădinii, era 
logodit. Însă ei nu ştiau asta şi, îndată ce a trecut de. poartă. l-au 
arestat. L-au dus înapoi în oraş, cu doamnele şi copiii şi sclavii 
negri pindindu-i din spatele perdelelor şi trunzişurilor din curţi 
şi de la colţurile caselor, din bucătăriile unde mîncarea începuse 
probabil să se ardă, şi tot astfel pină în piaţă, unde restul băr- 
baţilor în putere îşi părăsiseră birourile şi prăvăliile ca să-i 
urmeze, aşa că atunci cînd a ajuns la tribunal avea o suită mai 
mare decît dacă ar fi fost un sclav fugit. L-au adus în faţa unui 
judecător, dar bunicul tău şi cu domnul Coldfield ajunseseră şi 
ei acolo. l-au semnat cauţiunea şi mai tirziu după-amiază el s-a 
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întors acasă la domnul Coldfield pe aceeaşi stradă ca şi înainte 
de masă, şi tără îndoială că aceleaşi fețe îl pindeau de după 
perdele. iar el se îndrepta acum spre cina de logodnă, o cină fără 
vin pe masă şi fără whiskey, nici înainte, nici după masă. Am 
auzit că nici o clipă, în cele trei dăți cînd străbătuse atunci 
strada. nu-şi schimbase cît de puţin mersul sau ținuta — acelaşi 
pas fără grabă în care i se legăna la fel haina cea nouă, acelaşi 
unghi în care-şi aşezase pălăria cea nouă deasupra ochilor şi a 
bărbii. Bunicul tău spunea că ceva din albeața ca de faianţă pe 
care o avusese pielea feței lui cînd sosise în oraș, cu cinci ani 
mai înainte. îi mai dispăruse şi obrazul îi căpătase o culoare mai 
cinstită, arsă de soare. Şi nu c-ar fi fost mai plin; bunicul tău 
spunea că nu era asta: doar carnea pe oase îi era acum mai 
liniştită, parcă pasivă după ce ar fi alergat mult în bătaia vîntului 
şi acum trupul îi umplea mai bine hainele, cu acelaşi aer, cam 
arogant, dar fără bravadă sau agresivitate, deşi, cum spunea 
bunicul tău. nu avusese de fapt niciodată un aer belicos, ci doar 
încordat, pînditor. Acum încordarea dispăruse, ca şi cum după 
trei ani ar fi ajuns să se bizuie numai pe ochi ca să pîndească, 
fără să mai fie nevoie ca şi carnea de pe oase să-i mai stea la 
pindă. Două luni mai tîrziu, el şi cu domnişoara Ellen erau soţ şi 
soţie. 

Era în iulie 1838, aproape cinci ani bătuţi pe muchie după 
dimineaţa de duminică în care intrase în oraş călare pe calul 
roib. Ceremonia (nunta) a avut loc în aceeaşi biserică metodistă 
in care - după cum spunea domnișoara Rosa — o văzuse pe 
Ellen pentru pentru prima dată. Mătuşa chiar îl constrînsese sau 
îl convinsese (nu-l rugase; asta n-ar fi rezolvat nimic) pe 
domnul Coldfield să-i îngăduie lui Ellen să-şi dea cu pudră pe 
faţă pentru ocazia aceasta. Pudra era ca să ascundă urmele la- 
crimilor. Dar înainte ca slujba de căsătorie să se fi terminat, 
pudra era toată brăzdată, udă şi străbătută de rîulețe. S-ar fi zis 
că Ellen intrase în biserică în seara aceea dintr-o ploaie de 
lacrimi ca dintr-o ploaie adevărată, așteptase să se termine slujba 
şi apoi ieşise din biserică pentru ca să intre iar în ploaia de la- 
crimi, iarăşi în lacrimi. aceleaşi lacrimi chiar, aceeaşi ploaie. 
Urcase în trăsură şi plecase în toiul ei (al ploii) spre Suta lui 
Sutpen. 

Nunta îi stimnise lacrimile: nu faptul că se măritase cu Sutpen. 
Lacrimile pentru asta. căci aveau să fie lacrimi şi pentru asta, au 
venit mai tirziu. Nu încercaseră să facă o nuntă mare. Adică 
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domnul Coldfield nu părea să [i avut de gînd să facă o asemenca 
nuntă. (Nu vorbesc de Ellen, bineînţeles. De fapt ai să constaţi 
că cel mai des divorţează femeile măritate de judecători de pace 
mestecîndu-şi plictisiti tutunul prin tribunale de ţară sau de 
pastori sculați din somn după miezul nopţii, cu bretelele 
atirnîndu-le pe sub poalele redingotei şi fără guler şi cu nevasta 
sau vreo soră nemăritată cu părul pe moaţe slujindu-le drept 
martori. Ar fi exagerat să crezi că asemenca femei ajung să 
jinduiască după divorţ nu din sentimentul neîmplinirii, ci dintr-o 
senzaţie de zădărnicie reală şi de trădare? că, indiferent de 
mărturia vie a copiilor şi a mai ştiu cu cui, mai păstrează încă în 
minte imaginea propriei lor tinereţi înaintînd spre altar în ritmul 
muzicii, printre capetele întoarse, cu toate capcanele înscenării 
simbolice şi ceremoniile de renunțare la un lucru pe care acum 
nici nu-l mai stăpînesc? şi de ce nu, întrucît pentru ele dăruirea 
reală şi autentică nu poate fi — şi nici n-a fost altceva — decit o 
ceremonie precum schimbarea unei bancnote pentru cumpărarea 
unui bilet de tren). Dintre cei doi bărbaţi, Sutpen fusese cel care 
dorise — sau sperase să aibă - o nuntă somptuoasă, cu biserica 
plină şi întreg ritualul. Am înţeles asta dintr-o remarcă pe care a 
făcut-o într-o zi întîmplător bunicul tău şi pe care și el o auzise 
desigur de la Sutpen însuşi la fel de întîmplător, pentru că 
Sutpen nu i-a spus niciodată nici lui Ellen că ar fi dorit aşa ceva, 
iar faptul că în ultimul moment refuzase s-o sprijine în dorinţa şi 
insistenţele ei în această privinţă explică în parte lacrimile. După 
toate aparențele, domnul Coldfield dorise doar să se folosească, 
să facă uz de biserică în afară de semnificaţia ei spirituală, exact 
aşa cum ar fi putut sau ar fi vrut să se folosească de orice alt 
obiect, concret sau abstract, căruia i-ar fi dedicat o parte din 
timpul său. Pare să fi intenţionat să se folosească de biserica în 
care investise oarece sacrificii şi fără îndoială unele renunțări şi 
desigur muncă reală şi bani, pentru a obţine în schimb ceea ce 
s-ar fi putut numi o balanţă de solvabilitate spirituală la cerere, 
exact aşa cum s-ar fi folosit de o bumbăcărie în care ar fi consi- 
derat că are fie interese, fie răspunderi, pentru egrenarea canti- 
tăţii de bumbac pe care el sau vreun membru al familiei sale, de 
sînge sau prin alianţă, s-ar fi întîmplat să-o recolteze — atît şi 
nimic mai mult. Poate că dorinţa lui de a face o nuntă nepre- 
tențioasă izvora din acelaşi spirit gospodăresc pedant şi nedez- 
minţit care-i permisese să-şi ajute mama şi Sora şi să se căsă- 
torească şi să întemeieze o familie din veniturile prăvăliei care, 
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cu zece ani mai înainte. încăpuse toată într-o singură căruță: sau 
poate era un anumit simţ înnăscut al proporțiilor şi al delicateţei 
(ceea ce. de altfel. soră-sa şi fiică-sa nu păreau să aibă) în legă- 
tură cu viitorul său ginere pe care de-abia cu două luni mai 
devreme îl scosese din puşcărie. Dar nu se datora lipsei de curaj 
cu privire la situaţia încă echivocă a ginerelui său în oraş. 
Indiferent de relaţiile lor dinainte sau de relaţiile care s-ar fi 
putut stabili între ei mai tîrziu, dacă domnul Coldfield l-ar fi 
crezul pe Sutpen vinovat pe vremea aceea de vreo crimă, n-ar fi 
mişcat un deget ca să-l scape. Poate că nu s-ar fi ostenit din 
cale-afară ca să-l țină la închisoare, dar e sigur că cea mai bună 
recomandare morală pe care Sutpen ar fi putut-o primi atunci în 
ochii concetăţenilor lui fusese faptul că domnul Coldfield îi 
semnase cauţiunea — un lucru pe care nu l-ar fi făcut ca să-și 
apere bunul renume. chiar dacă arestarea fusese rezultatul direct 
al afacerii încheiate cu Sutpen - afacere din care, cînd se ajun- 
sese la un punct pe care conştiinţa sa refuzase să-l mai accepte, 
se retrăsese şi-l lăsase pe Sutpen să se bucure de întregul profit, 
refuzind chiar să-l lase să-l despăgubească pentru pierderea 
suferită atunci cînd se retrăsese. cu toate că o lăsase pe fiică-sa 
să se mărite cu omul ale cărui acţiuni conştiinţa sa nu le mai 
aproba. Atunci a lost a doua oară cînd a făcut un lucru de felul 
acesta. 

La nuntă. în biserică. nu fuseseră decît zece persoane, numă- 
rîndu-i şi pe miri. din cele o sută care fuseseră invitate; deşi 
atunci cînd ieşiseră din biserică (era noapte; Sutpen îşi adusese 
o jumătate de duzină din negrii săi sălbatici ca să-l aştepte la ușă 
cu torte de brad aprinse) restul pînă la o sută erau prezenţi în 
persoana unor băiețandri și tinerei şi a unor bărbaţi din taverna 
căruțașilor de la marginea oraşului — negustori de vite, geambași 
şi alții de aceeași categorie care nu fuseseră invitaţi. Aceasta era 
cealaltă jumătate a explicaţiei pentru lacrimile lui Ellen. Mătuşa 
fusese aceea care îl convinsese sau îl înduplecase pe domnul 
Coldfield să accepte o nuntă mare. Sutpen nu se pronunțase, 
insă o dorise. De fapt domnişoara Rosa avea mai multă dreptate 
decit credea: el îşi dorise nu o nevastă anonimă și copii anonimi, 
ci cele două nume. o nevastă nepătată și un socru căruia să nu i 
se poată reproşa nimic. pe brevet. pe contract. Da, un contract, 
cu un sigiliu de aur și panglici roșii chiar, dacă s-ar fi obişnuit 
aşa ceva. Însă nu pentru el. Ea (domnişoara Rosa) ar fi spus că 
sigiliul de aur si panglicile dovedeau vanitate. Dar la urma 
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urmelor tot vanitatea zămislise casa aceca şi o clădise într-un loc 
străin aproape numai cu mîinile goale. hărțuit încă de riscurile şi 
de probabilitatea amestecului născut din dezaprobarea oricărei 
comunităţi fată de o situaţie pe care nu o înţelege. Şi mîndriu: 
domnişoara Rosa a recunoscut faţă de tinecă era un om curajos; 
poate chiar îi recunoscuse Şi dreptul de a fi mîndru: aceeaşi 
mîndric care dorise o astfel de casă. care n-ar fi acceptat nimic 
mai puţin decît o asemenea casă şi care-l împinsese s-o obțină 
cu orice preţ. Şi apoi locuise în ea, singur, pe un pat de rogojină 
aşezat direct pe duşumea. timp de trei ani pînă cind fusese în 
stare să o mobileze aşa cum se cuvenea să fie mobilată - şi nu 
cea mai puțin importantă mobilă din ea fusese acel act de 
căsătorie. Şi ea avusese întru totul dreptate. Nu-şi dorise doar un 
adăpost, o soţie şi copii anonimi, tot aşa cum nu-şi dorise doar o 
simplă căsătorie. Dar nu i-a spus-o niciodată lui Ellen sau alt- 
cinva, de fapt. cînd survenise criza provocată de femei. cînd 
Ellen şi mătuşa ei încercaseră să-l convingă să treacă de partea 
lor ca să-l convingă pe domnul Coldfield să facă o nuntă mare, 
el refuzase să le sprijine. Fără îndoială că îşi amintea chiar mai 
bine decît domnul Coldfield că, doar cu două luni înainte. fusese 
în temniţă; că opinia publică, aceea care cîndva, în cursul celor 
cinci ani dinainte. îl înghițise deşi nu-i căzuse niciodată prea 
bine la stomac, ajunsese acum să facă una din schimbările de o 
sută optzeci de grade, naturale, violente, inexplicabile. dar atit 
de omeneşti. şi îl regurgitase. Și nu-l ajuta în nici un fel faptul 
că cel puţin doi dintre cetăţenii care ar fi trebuit să fie doi dintre 
colții fălcii ultragiate a societăţii serviseră ca proptele cu să ţină 
deschise şi neputincioase aceste fălci în timp ce el ieşise 
nevătămat. 

Ellen şi mătuşa îşi aminteau şi ele de asta. Mătuşa în orice 
caz. Femeie fiind, fusese şi ca fără îndoială o membră a ligii fe- 
meilor din Jefferson care, a doua zi după ce oraşul îl cunoscuse. 
cu cinci ani înainte. conveniseră să nu-l ierte niciodată pentru 
faptul că nu avea trecut, şi rămăseseră consecvente în aceasta. 
Întrucît căsătoria era acum un incident închis. ea o considera 
probabil singura şansă de a-l băga cu sila pe gitul opiniei publi- 
ce care încercase în cele din urmă să-l reluze. nu numai de a-i 
asigura nepoatei sale viitorul ca soție a lui. ci şi de a justifica 
acțiunea fratelui ei, care-l scosese din temniţă. precum şi poziţia 
ei părînd să accepte şi să îngăduie această nuntă pe care în 
realitate n-ar fi putut-o împiedica Acesta s-ar fi putut să fie. 
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după cum ţi-a spus domnişoara Rosa, datorită casei impunătoare 
şi poziţiei şi Statutului pe care femeile înţeleseseră cu mult 
înaintea bărbaţilor nu numai că le urmărea, dar şi că avea să le 
obțină. Sau poate că femeile sînt chiar mai puţin complicate de- 
cit credem ŞI pentru ele orice nuntă este mai bună decît nici un 
fel de nuntă. iar o nuntă somptuoasă cu un ticălos este prefera- 
bilă unei nunţi modeste cu un sfînt 
Astfel că mătuşa s-a folosit chiar şi de lacrimile lui Ellen: şi 
Sutpen, care probabil că ştia ce avea să se întîmple, devenea pe 
măsură ce se apropia vremea din ce în ce mai grav. Nu îngri- 
jorat: doar pînditor. aşa cum trebuie să fi fost din ziua cînd 
întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse pînă atunci — feţele 
oamenilor și obiceiurile — şi (tocmai împlinise paisprezece ani, 
aşa îi spusese bunicului tău. Exact vîrsta pe care o avusese 
Henry în noaptea aceea în grajd despre care îi povestise Miss 
Rosa şi cînd Henry nu fusese în stare să facă faţă) pornise într-o 
lume despre care nici măcar în teorie, cu cunoştinţele geografice 
medii ale unui băiat normal de paisprezece ani, nu știa nimic, cu 
un tel fixat în minte pe care majoritatea oamenilor nu şi-l 
propun decît cînd sîngele începe să le curgă mai încet în vine, la 
treizeci de ani Sau mai tîrziu, şi atunci doar pentru că o ase- 
menea imagine reprezintă pentru ei liniștea și indolenţa, sau cel 
puţin o încununare a vanităţii lor, nu răzbunarea unui afront 
trecut. în persoana unui fiu a cărui sămînță nu este încă și nici 
nu va fi ani de zile de acum încolo sădită. Aceeaşi încordare pe 
care trebuise s-o poarte asupră-şi zi şi noapte fără a o mai 
primeni sau lăsa la o parte, precum veșmintele în care nefn- 
doielnic şi cel puţin pentru un timp el fusese silit şi să doarmă şi 
să trăiască. şi într-o ţară şi printre niște oameni cărora pînă şi 
limba trebuise să le-o înveţe şi în locuri unde din cauza aceasta 
el avea să facă acea greşeală care, dacă el ar fi consimţit s-o 
săvîrşească, nici măcar n-ar mai fi fost o greşeală şi care, în- 
trucit el refuzase s-o accepte sau să se lase oprit locului de ea, 
devenise dintr-o dată însăşi propria lui damnare; grija aceea 
neadormită cînd trebuie să fi fost conştient că nu-şi putea 
permite să greşească decît o dată: încordarea cu care să măsoare 
şi să cîntărească întimplările în faţa eventualităților, împreju- 
rările în fața firii omeneşti, propria lui judecată supusă greşelii şi 
fiinţa sa muritoare împotriva unor forte nu numai omeneşti ci și 
naturale. alegînd și dînd la o parte, ajungînd la compromisuri cu 
visul şi cu ambiția lui. aşa cum trebuie să faci de pildă cu un cal 
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care te poartă peste cîmpuri, peste poduri de lemn, şi pe care îl 
stăpineşti doar prin îndemînarea cu care nu-l laşi să înţeleagă că 
în realitate nu-l poţi stăpîni, că în realitate cl este mai puternic. 
El este cel care se alla acum într-o situaţie curioasă. El cra 
cel însingurat. Nu Ellen. Ea nu numai că o avea pe mătușă-sa 
care s-o ajute, dar beneficia şi de privilegiul pe care-l au femeile 
de a nu-şi recunoaşte sau afirma singurătatea. pînă cînd împre- 
jurări neînţelese şi de neevitat le constrîng să renunţe la orice 
speranţă de a mai ajunge la cine ştie ce bagatelă pe care se 
întîmplă să şi-o dorească în momentul acela. Şi nici domnul 
Coldfield. El avea de partea lui nu numai opinia publică, ci şi 
propria lui lipsă de entuziasm faţă de ideea unei nunţi cu pompă, 
pentru ca s-o poată sprijini fără inconsecvenţă sau altfel decît 
din spirit de contradicție, aşa cum Ellen o avea pe mătuşa ei 
precum şi propria ei dorință de a avea o asemenea nuntă cu 
mare pompă, ca să-şi sprijine poziţia ei fără inconsecvenţă sau 
din spirit de contradicţie. Pe cînd Sutpen dorea o asemenea 
nuntă mare mai mult decît o dorea Ellen, sau pentru motive mai 
profunde decît ale lui Ellen, propria lui rațiune îl prevenise 
dinainte, chiar într-o măsură mai convingătoare decît fusese 
prevenit domnul Coldfield de propria lui rațiune. cum anume 
avea să întimpine oraşul această situaţie. Astfel că în timp ce 
Ellen se folosea de lacrimile ei nu numai ca să-şi constrîngă 
tatăl, ci şi ca să-l convingă pe Sutpen să-şi folosească influenţa 
de partea ei, el nu avea decît un singur duşman - pe domnul 
Coldfield. Dar cînd el o refuzase pe ea. cînd rămăsese neutru, 
avusese trei duşmani, numărînd-o acum şi pe mătuşă. Apoi 
(lacrimile învinseseră; Ellen şi mătuşă-sa scriseseră o sută de 
invitaţii — Sutpen adusese unul din negrii săi sălbatici care le 
lăsase din uşă în uşă — și chiar trimisese vreo duzină de invitaţii 
mai personale pentru repetiţia din biserică) atunci cînd 
ajunseseră la biserică pentru repetiţia ceremoniei în noaptea 
dinaintea nunţii şi găsiseră biserica pustie şi doar o mînă de 
oameni adunaţi de prin tavernele oraşului (inclusiv doi dintre 
indienii Chickasaw de-ai bătrînului Ikkemotubbe) stînd afară în 
umbră în faţa uşii, lacrimile reîncepuseră. Ellen îndurase 
repetiţia, dar după accea mătuşă-sa o adusese acasă într-o stare 
vecină cu isteria. deşi pînă a doua zi ajunsese iarăşi la un plîns 
intermitent, liniştit. S-a vorbit la un moment dat chiar de 
amînarea ceremoniei. Nu știu de la cine a venit ideea aceasta. 
poate chiar de la Sutpen. Însă ştiu cine a respins-o. S-ar fi spus 
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că mătuşa era acum decisă nu numai să-l bage pe Sutpen pe 
gitul oraşului, ci să le bage pe git nunta însăși. Şi-a pierdut 
intreaga zi mergind din casă în casă cu lista de invitaţi în mină 
în rochie de casă şi cu un şal. însoțită de una din negresele lui 
Coldfield (avea ca sclavi doar două negrese ) care mergea după 
ea. poate ca s-o apere. poate pur Și Simplu tirită ca o frunză în 
virtejul furiei posomorite. de amazoană. stirnite de atrontul adus 
feminitățui ci: da. a venit la noi acasă. deşi bunicul tău nu se 
eindise nici un moment la altceva decit să ia parte la ceremonie: 
mătuşa n-ar fi trebuit să aibă nici un fel de îndoieli în ce-l 
privește pe tata. deoarece tata dăduse ajutor la scoaterea lui 
Sutpen din închisoare, deşi pe de altă parte probabil că la vre- 
mea aceea nu mai era în stare să judece clar; a venit şi la noi 
acasă Tata şi cu bunica ta se căsătoriseră de curînd şi mama era 
străină în Jefferson şi nu ştiu ce-o fi gîndit ea despre toate astea. 
dar n-a vrut niciodată să vorbească despre ce s-a întimplat 
atunci: cum o nebună pe care nu o mai văzuse niciodată dăduse 
buzna în casă. nu ca s-o invite la o nuntă, ci ca să o poltească să 
îndrăznească doar să nu vie şi apoi ieşise ca o furtună. La 
început mama nici n-a înțeles despre ce nuntă era vorba, iar cînd 
tata s-a întors acasă a găsit-o şi pe mama într-o criză de isterie, 
şi nici după douăzeci de ani mama nu era în stare să povestească 
ce se întimplase în realitate. Pentru ea nu fusese nimic comic în 
toată povestea. Tata îşi făcuse obiceiul s-o tachineze, dar chiar 
douăzeci de ani mai tirziu, cînd aducea vorba despre asta ca s-o 
necăjească. vedeam cum începea să-şi ridice mina (poate cu 
degeturul pe un deget) ca şi cum ar fi vrut să se apere, şi fața îi 
căpăta aceeaşi expresie pe care trebuie s-o fi avut cînd o văzuse 
pe mătuşa lui Ellen ieşind din cameră. 

A străbătut întreg oraşul în dimineaţa aceea. Nu i-a luat prea 
mult timp să-l bată pe tot; pînă seara felul în care stăteau 
lucrurilese răspîndise nu numai dincolo de cercul oraşului, dar și 
pe dedesubtul lui. ajungind la grajduri şi în taverna căruţaşilor 
de unde aveau să sosească oaspeţii care au luat într-adevăr parte 
la ceremonie nu doar ca un vartisment, ci şi ca o ameninţare Și 0 
sfidare. Evident. Ellen nu știa asta, tot aşa cum nici mătuşa ei 
n-avea de unde să ştie, şi nici n-ar fi crezut ce avea să se 
intimple chiar dacă ar fi avut o clipă de clarviziune şi ar fi putut 
vedea destăşurarea evenimentelor înainte de a se fi produs în 
timp. Nu că mătușa s-ar fi considerat imună faţă de un asemenea 
afront, ci pur ṣi Simplu n-ar fi fost în stare să-şi închipuie că 
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intenţiile și acţiunile ei din ziua aceea ar fi putut avea vreun alt 
rezultat decît acela pentru care îşi părăsise pentru moment nu 
numai orice demnitate de Coldfield. ci şi orice fel de modestie 
feminină. Presupun că Sutpen ar fi putut să-i spună. însă ştia 
desigur că mătuşa nu l-ar fi crezut. Probabil că nici măcar n-a 
încercat; a făcut doar singurul lucru pe care l-ar fi putut face. 
adică să trimită vorbă la Suta lui Sutpen după încă şase sau 
şapte negri. oameni în care putea să aibă încredere, singurii oa- 
meni în care putea să aibă încredere. şi să-i înarmeze cu torțele 
de brad aprinse pe care le ţineau la uşă cînd a ajuns trăsura şi au 
coborit mirii. Şi aici s-au oprit lacrimile. căci acum strada din 
faţa bisericii era plină cu trăsuri şi cupeuri, deşi doar Sutpen şi 
poate domnul Coldfield remarcaseră că în loc de a fi trase în 
faţa uşii şi goale. ele se opriseră de cealaltă parte a străzii şi erau 
încă ocupate, şi peronul din faţa uşii bisericii era un fel de arenă 
luminată de torțele fumegînde pe care negrii le țineau ridicate 
deasupra capului și lumina lor tremura şi scînteia peste cele 
două şiruri de chipuri printre care ar fi trebuit să treacă mirii ca 
să intre în biserică. Nu se auzeau încă strigăte. nici huiduieli; 
evident, nici Ellen şi nici mătuşa ei nu bănuiau că ceva e în 
neregulă. 

Pentru o clipă Ellen ieşise chiar din ploaia de lacrimi. din 
plînset, şi intrase astfel în biserică. Biserica era goală, cu 
excepția bunicului şi a bunicii tale și poate a vreo jumătate de 
duzină de alte persoane care poate să fi venit din solidaritate cu 
familia Coldfield, sau poate pentru ca să fie la faţa locului şi să 
nu piardă nimic din ceea ce oraşul întreg. reprezentat de trăsurile 
aşteptînd în stradă, părea să fi anticipat. ca şi Sutpen de altfel. A 
rămas tot pustie chiar şi după ce ceremonia a început şi s-a 
sfîrşit. Ellen avea şi ea un fel de mîndrie, sau cel puţin acel fel 
de vanitate care uneori poate ţine locul mîndriei şi al curajului; 
şi pe lîngă asta, nu se întîmplase încă nimic. Mulțimea de afară 
rămăsese tăcută, poate din respect pentru biserică. din aptitu- 
dinea şi dorinţa sinceră a anglo-saxonilor de a accepta absolut 
mistic nişte pietre şi bîrne sanctificate. Se pare că a ieşit din 
biserică şi a intrat în toată nebunia care avea să urmeze complet 
nepregătită. Poate că mai era stăpînită încă de mîndria care n-o 
lăsase să plîngă în fața celor din biserică. A intrat în nebunia 
aceea grăbindu-se probabil spre adăpostul trăsurii. unde ar fi 
putut să plîngă; poate că primul semn a fost glasul care a strigat. 
«Fiţi atenţi! Să n-o loviți pe ea!» şi apoi obiectul aruncat ~- 
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noroi, gunoaie. orice ar li fost — șuierînd pe lîngă ea, sau poate 
chiar lumina schimbindu-se, atunci cînd şi-a întors capul şi l-a 
văzut pe unul din negri, cu torţa ridicată în mînă, încordîndu-se 
să sară către mulţime, a văzut fețele oamenilor, cînd Sutpen i-a 
vorbit in limba aceea despre care o bună parte din oamenii de 
prin partea locului nu ştiau nici acum că este o limbă civilizată 
Asta văzuse ea, asta e ceea ce văzuseră ceilalţi din trăsurile 
oprite în stradă — mireasa strîngîndu-se la adăpostul braţului său 
pe cînd el o împingea în spate, şi el rămînînd nemișcat, fără să 
se clintească nici chiar după ce un alt obiect (n-au aruncat de 
fapt cu nimic care i-ar Îi putut răni: doar bulgări de noroi şi 
legume stricate) i-a smuls pălăria de pe cap şi un al treilea l-a 
lovit în plin piept — rămînînd acolo nemișcat, cu o expresie 
aproape surizătoare aşa cum i se arătau dinţii în barbă, 
reținîndu-i pe negri cu acel singur cuvînt (fără îndoială cei din 
mulțime aveau pistoale; în mod sigur pumnale; negrul n-ar mai 
fi rămas nici zece secunde viu dacă ar fi apucat să se 
năpustească spre ei). în timp ce în jurul nuntaşilor cercul de 
chipuri cu gurile căscate şi cu ochii răsfrîngînd torțele părea să 
înainteze, să tremure. să alunece, să se piardă în pîlpîirile ce- 
toase ale torțelor fumegînde. S-a retras către trăsură, apărîndu-le 
cu trupul său pe cele două femei, poruncindu-le cu un alt cuvint 
negrilor să-i urmeze. Dar n-au mai aruncat nimic altceva. Se 
pare că fusese doar o primă izbucnire spontană, deşi veniseră 
înarmaţi şi pregătiţi cu ce să arunce. De fapt, s-ar fi spus că 
astfel se consumase întreaga criză începută atunci cînd grupul de 
vigilenţă îl urmărise pînă la poarta grădinii domnului Coldfield, 
cu două luni înainte. Căci oamenii care alcătuiseră mulțimea de 
atunci, negustorii ambulanți, căruțașii, vizitiii, se întorseseră la 
treaba lor, se pierduseră iarăși în ţinutul din care se iscaseră, 
asemenea şobolanilor, doar pentru prilejul acesta; răzlețiți, risi- 
piţi prin regiune — chipuri pe care nici Ellen nu avea să şi le mai 
amintească. care aveau să mai fie văzute noaptea, la o masă, sau 
doar la un pahar în alte taverne la douăzeci, sau cincizeci, sau o 
sută de mile mai departe, pe alte drumuri fără nume şi apoi 
pierind şi de acolo, iar cei care veniseră în trăsuri şi cupeuri ca 
să asiste la o luptă în toată regula. mai tirziu mergînd iarăşi la 
Suta lui Sutpen în vizită ca să mai vineze (ei, bărbaţii) din 
vinatul de pe păminturile lui şi ca să mai mănînce din mîncarea 
lui şi uneori ca să se inghesuie noaptea în grajdul lui cînd el 
punea la cale o luptă intre doi dintre negrii lui sălbatici pe care-i 
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asmuţea unul împotriva altuia, aşa cum alţii asmut cocoşii unul 
impotriva altuia, sau poate ca să-l vadă intrînd în luptă pe el 
însuşi. Scena aceasta s-a stins, deşi nu a pierit din amintire. El 
nu a uitat noaptea aceea, chiar dacă, după cîte cred eu, Ellen a 
uitat-o, întrucît ea şi-o alungase din amintire cu lacrimi. Da, 
atunci începuse să plîngă din nou; cu adevărat se poate spune că 
a plouat la nunta aceea.“ 


MI 


DACĂ EL A RESPINS-O într-adevăr, nu cred că ar mai vrea să 
povestească altcuiva despre asta, spuse Quentin. 

De. spuse iarăşi domnul Compson. După ce a murit domnul 
Coldfield în "64, domnişoara Rosa s-a mutat la Suta lui Sutpen, 
ca să stea împreună cu Judith. Avea atunci douăzeci de ani, era 
cu patru ani mai tînără decit nepoata pe care, dînd ascultare 
dorinţei exprimate de sora ei pe patul de moarte, purcesese să o 
salveze de pierzania care apăsa asupra întregii familii aşa cum 
Sutpen părea că vrea s-o ducă la îndeplinire, şi s-ar fi zis că 
dorea să realizeze asta căsătorindu-se cu el Ea (domnişoara 
Rosa) se născuse în 1845, sora ei fiind pe vremea aceea măritată 
de şapte ani şi mamă a doi copii, iar domnişoara Rosa născîndu-se 
din părinţi între două vîrste (mama ei trebuie să fi avut patruzeci 
de ani cînd a murit la naştere, iar domnişoara Rosa nu l-a iertat 
niciodată pe tatăl ei pentru asta) şi la o vreme cînd — dacă 
acceptăm că domnişoara Rosa nu făcea altceva decit să 
oglindească atitudinea părinţilor ei faţă de ginere — familia nu 
dorea altceva decît pace şi linişte și probabil că nici nu mai 
aştepta şi nici nu mai dorea un alt copil. Insă ea se născuse, cu 
pretul vieţii mamei sale şi nu i se permisese niciodată să uite 
asta. Fusese crescută de aceeaşi mătuşă nemăritată care încer- 
case să-l bage nu numai pe mirele surorii ei mai mari ci şi nunta 
pe gitul unui oraş care nu o dorea, crescînd în zidirea închisă a 
unor femei pentru a ajunge să vadă în actul propriei ei respiraţii 
nu numai singura justificare pentru sacrificiul vieţii mamei, nu 
numai un reproș viu şi mişcător la adresa tatălui ei, ci şi o acu- 
zare vie, omniprezentă şi chiar transterabilă, la adresa întregului 
principiu masculin (acelaşi principiu care o lăsase pe mătuşă 
virgină la treizeci şi cinci de ani) care domneşte peste țărînă. 
Astfel că în primii şaisprezece ani ai vieții trăise în acea căsuţă 
posomorită. îngustă. impreună cu tatăl pe care-l ura fără s-o ştie 
- cu omul ciudat şi tăcut al cărui singur tovarăş şi prieten pare 
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să fi lost conştiinţa ṣi în ochii căruia singurul lucru pe care-l 
preţuia era reputația lui de om onest în ochii concetățenilor — 
omul acela. care mai tirziu avea să se țintuiască singur în podul 
casei lui şi să se lase să moară de foame mai degrabă decât să-şi 
vadă ţinuturile natale trudindu-se să respingă o armată 
invadatoare — şi cu mătuşa care. chiar și cu zece ani mai tirziu, 
se mai răzbuna încă pentru acel fiasco care fusese nunta lui 
Ellen. războindu-se cu oraşul. cu stirpeu omenească, cu toate 
creaturile ei — frate, nepoată. nepot prin alianţă, ca însăşi, toți — 
cu furia oarbă, lipsită de rațiune a unui şarpe întăritat Mătuşa o 
învățase pe domnişoara Rosa să o socoată pe sora ei ca pe o 
femeie care pierise nu numai din familia şi casa sa. ci şi din 
viaţă, pentru ca să se stabilească într-un castel asemenea celui al 
lui Barbă Albastră, unde a fost preschimbată într-o mască, 
neavînd alt rol decît să privească înapoi, cu o suferinţă inertă şi 
deznădăjduită, spre lumea pe care nimic n-o putea opri din 
mersul ci, şi ţinută acolo nu într-o temniţă, ci într-un fel de 
suspensie rînjitoare, de către un bărbat (faţa lui aceeaşi faţă pe 
care domnul Coldfield o vedea acum şi o văzuse încă din ziua 
aceea cînd, împreună cu viitorul său ginere ca aparent tovarăş de 
jug dar de fapt fiindu-i atunci biciul care să-l împingă, conştiinţa 
domnului Coldfield strînsese deodată hăţurile oprind totul şi, 
renunțind chiar şi la propria lui parte din încărcătură, el şi 
ginerele îşi despărțiseră drumurile) care intrase în viaţa ei şi a 
familiei ei înainte ca ea să se fi născut, cu brutalitatea unui 
uragan, provocînd pagube irevocabile şi incalculabile, şi trecuse 
apoi mai departe. In atmosfera aceasta mohorîtă, de mausoleu, a 
rigidităţii puritane şi a dorinţei de răzbunare a feminităţii ultra- 
giate s-a desfăşurat copilăria domnişoarei Rosa (acea absenţă 
îmbătrînită și veche şi atemporală a tinereţii, alcătuită atunci 
dintr-o pîndă asemenea celei a Casandrei în spatele unor uşi 
închise, din adăstarea prin holuri întunecate mustind de efluviile 
presbiteriene ale unei anticipări lugubre şi răzbunătoare pe cînd 
aştepta ca pînă la urmă copilăria de care natura o frustrase şi o 
trădase să i se contopească în repulsia față de orice lucru care ar 
fi putut să-i străbată zidurile casei în persoana oricărui bărbat, 
mai ales a tatălui ei, repulsie în care. s-ar fi spus, fusese 
înlăşurată încă de la naştere o dată cu scutecele. de către 
mătuşă-sa ). 

Poate că văzuse în moartea tatălui ei. în nevoia rezultind de 
aici ca ca. nu doar orfană ci şi săracă. să se îndrepte spre ruda 
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cea mai apropiată ca să capete acolo hrană, adăpost şi protectie 
- şi ruda aceasta fiind nepoata pe care i se ceruse să o salveze ~ 
poate văzuse în asta cum soarta însăşi îi oferă prilejul de ą 
îndeplini dorința din urmă a surorii ei. Poate că se închipuise pe 
sine ca pe un instrument al răzbunării: chiar dacă ea însăși n-ar 
fi fost o unealtă activă îndeajuns de puternică pentru a-i face 
faţă lui. cel puțin ca un fel de simbol pasiv al unei amintiri de 
neinlăturat, care să se înalțe golit de sînge şi lipsit de dimensiuni 
de pe lespedea de jertfă a patului de nuntă. Pentru că pînă cînd 
el s-a întors din Virginia în '66 şi a găsit-o instalată acolo îm- 
preună cu Judith şi Clytie - (Da, Clytie era şi ea fata lui: 
Civtemnestra. l-a ales el singur numele. Tututor le-a ales el 
numele: tuturor progeniturilor lui şi progeniturilor negrilor 
sălbatici de prin partea locului după ce regiunea a început să-i 
asimileze. Nu ţi-a spus domnişoara Rosa că doi dintre negrii din 
căruța lui în ziua aceea erau femei? 

Nu. domnule, spuse Quentin. 

Da. Două dintre ei. Şi nu fuseseră aduse acolo nici din întîm- 
plare. nici din neglijenţă. A avut el grijă de asta, el care, fără 
îndoială. ştiuse să vadă chiar mai departe decît cei doi ani care-i 
trebuiseră ca să-şi clădească reşedinţa şi să-şi arate bunele inten- 
tii în faţa vecinilor pînă cînd ei se învoiseră să-l lase să-şi ames- 
tece sălbăticiunile lui cu cele domesticite ale lor, căci simpla 
deosebire de limbă dintre negrii lui şi ai lor n-ar fi putut să 
constituie un obstacol decît timp de cîteva săptămîni. sau poate 
chiar numai cîteva zile. Le adusese acolo pe cele două femei cu 
bună ştiinţă; le alesese probabil cu aceeaşi grijă şi aceeași 
pricepere cu care-şi alesese celelalte animale — caii și catirii şi 
vitele — pe care le cumpărase mai tirziu. Și locuise acolo timp de 
aproape cinci ani înainte de a fi făcut cunoştinţă destul de bine 
cu oricare dintre femeile albe din ţinut ca să le adreseze cuvîn- 
tul, tot aşa cum nu avea mobile în casă şi tot din același motiv: 
n-avea la vremea aceea nimic ca să dea în schimb. Da. El alesese 
numele pentru Clytie, aşa cum alesese numele pentru toţi copiii. 
chiar şi pentru cel dinaintea lui Clytie şi a lui Henry şi a lui 
Judith. cu aceeaşi temeritate viguroasă. sardonică, numindu-şi cu 
buzele sale odraslele fecundității ironice răsărite din colții de 
balaur care, cu două excepţii. erau fete. Numai că mie mi-a 
plăcut întotdeuna să cred că voise s-o boteze pe Clytie 
Cassandra. împins de un fel de impuls strict dramatic nu numai 
să-şi conceapă, ci ŞI să-și desemneze augurul care să îi prezideze 
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propriul dezastru. şi că pronunțase numele greşit printr-o 
greşeală firească la un om care aproape că învățase singur să 
citească) — La vremea cînd el se întorsese în '66, domnişoara 
Rosa nu-l văzuse la faţă nici de o sută de ori în toată viaţa ei. ŞI 
ce văzuse atunci nu era decît chipul de căpcăun din copilăria sa, 
zărit doar o singură dată şi apoi repetîndu-se la intervale şi cu 
prilejuri pe care n-ar fi putut nici.să le numere nici să şi le amin- 
țească. asemenea măştii într-o tragedie greacă, schimbindu-se de 
la un personaj la altul. nu numai de la scenă la scenă, ci şi de la 
actor la actor, şi în spatele căreia evenimentele și împrejurările 
își găseau locul fără cronologie sau urmare, lăsînd-o în realitate 
incapabilă să mai spună de cîte ori îl mai întîlnise deoarece, 
trează sau în somn, mătuşa o învățase să nu mai vadă nimic 
altceva. Chiar şi în acele ocazii dominate de reticenţă. lugubre şi 
chiar oficiale. cînd ea şi cu mătușă-sa mergeau la Suta lui 
Sutpen să petreacă acolo cîte o 7i întreagă şi mătuşa îi poruncea 
să se ducă să se joace cu nepoata şi cu nepotul ei, exact aşa cum 
i-ar fi poruncit să cînte o bucată la pian pentru oaspeţi. nu-l 
vedea nici la masă, pentru că mătuşa avea grijă să aranjeze 
vizita într-o zi cînd el avea să fie plecat; şi e probabil că 
domnişoara Rosa ar fi încercat să evite să-l întîlnească chiar 
dacă el ar fi fost acolo. Şi de cele patru sau cinci ori pe an cînd 
Ellen își ducea copiii în cîte o vizită de o zi la tatăl ei, mătuşa 
(femeia aceea consecventă, puternică, răzbunătoare care părea 
să fi fost de două ori mai bărbat decît domnul Coldfield şi care, 
în adevăratul înţeles al cuvîntului, era nu numai mama 
domnişoarei Rosa, ci şi tatăl ei) sufla asupra acestor vizite 
aceeaşi atmosferă de complot mohorît, războinic, şi de alianţă 
împotriva a doi adversari, dintre care unul — domnul Coldfield — 
fie că ar mai fi putut sau nu să-şi menţină poziţiile, îşi redusese 
de mult avanposturile şi-şi demontase bateriile de artilerie 
retrăgîndu-se în citadela inexpugnabilă a rigorii sale pasive: iar 
celălalt — Sutpen — care ar fi putut probabil să le atace și chiar 
să le pună pe fugă, nici măcar nu ştia că este angajat în această 
bătălie. Pentru că el nu intra în casa aceea nici măcar pentru 
masa de prînz. Motivul s-ar fi putut să fic o anumită delicateţe 
faţă de socrul lui. Adevăratul motiv şi în acelaşi timp începutul 
relaţiilor dintre domnul Coldfield şi el însuşi. nici mătuşa. nici 
Ellen. nici domnişoara Rosa nu l-au aflat vreodată. iar Sutpen 
n-avea să-l destăinuiască decît unui singur om - şi asta sub 
pecetea tainei atîta vreme cît avea să trăiască domnul Coldfield 
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~ din respect pentru presueiul cu îngrijire păstrat al domnului 
Coldfield sub semnul moralității imaculate — motiv pe care, cum 
spunea bunicul tău. nici domnul Coldfield însuşi nu l-a divulgat 
vreodată și exact din aceeaşi pricină. Sau poate motivul era cel 
pe care ţi l-a spus domnişoara Rosa şi pe care mătuşa i-l spusese 
ci: că acum cind scosese de la socrul său tot ceea ce. din ceea ce 
poseda domnul Coldfield. ar fi putut folosi sau dori Sutpen, el 
Sutpen n-a mai avut nici curajul să-l privească în [aţă pe socrul 
său şi nici mila sau decenţa să completeze tabloul de familie nici 
măcar de patru ori pe an. Sau poate motivul era chiar cel pe 
care-l mărturisise Sutpen însuşi şi pe care mătuşa refuzase să-l 
creadă tocmai de aceea: şi anume că el nu sc ducea la oraş în 
fiecare zi şi că. atunci cînd se ducea, prefera să-şi petreacă 
timpul (acuma intra în bar) împreună cu bărbaţii care se 
strîngeau la amiază la cîrciuma lui Holston. 

Acesta era chipul pe care. atunci cînd domnişoara Rosa a 
ajuns să-l vadă. îl vedea la celălalt capăt al mesei din sufragerie 
- chipul unui duşman care nici măcar nu ştia că era angajat 
intr-o bătălie. Ea avea acum zece ani şi după fuga mătuşii (dom- 
nișoara Rosa ţinea casa tatălui ei, aşa cum făcuse mătuşa pînă în 
noaptea în care coborise pe fereastră şi dispăruse) nu numai că 
nu mai era nimeni care s-o silească să se joace cu nepotul şi 
nepoata ei în zilele acelea funebre şi încărcate de formalism. dar 
nici măcar nu mai trebuia să se mai ducă pină acolo ca să 
respire acelaşi aer pe care-l respira el şi unde, chiar dacă ar fi 
lipsit. el încă rămînea. pîndind, cu o expresie care ei i se părea 
că trebuie să fi fost de triumf sardonic şi încordat. Acuma se mai 
ducea la Suta lui Sutpen o dată pe an în ocaziile cînd. îmbrăcaţi 
în hainele de duminică, ea şi cu tatăl ei străbăteau cele douăspre- 
zece mile într-un cupeu drept. uzat, alunecînd în urma atelajului 
bine tesălat, într-o vizită de cîte o zi. Acum domnul Coldfield 
era cel care insista să facă vizitele acestea, el care nu mersese 
niciodată cu ele cîtă vreme existase mătuşa. poate dintr-un sen- 
timent al datoriei. acesta fiind motivul pe care-l invocase şi pe 
care în cazul acesta l-ar fi crezut chiar şi mătuşa. poate şi pentru 
că nu era adevăratul motiv. întrucît fără îndoială că nici chiar 
domnişoara Rosa n-ar fi crezut adevăratul motiv: şi anume că 
domnul Coldfield dorea să-și vadă nepoţii faţă de care simţea o 
stînjeneală mercu crescîndă gîndindu-se la ziua cînd tatăl lor 
avea să-i povestească cel puţin fiului său vechea afacere dintre 
tată și bunic. despre care domnul Coldfield nu era încă pe atunci 
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sigur că ginerele său nu vorbise vreodată. Deşi acum mătuşa 
dispăruse. ea reușea încă să insufle şi să invoce asupra fiecăreia 
dintre aceste expediţii ceva din aburii vechi ai ieşirilor mohorite, 
acum mai mult decit oricînd îndreptate împotriva unui duşman 
care nici măcar nu ştia că se află angajat într-o bătălie. Pentru că 
acum cînd mătuşa nu mai era, Ellen îşi renegase locul în acel 
triumvirat din care domnişoara Rosa încerca fără să ştie să facă 
o alianţă doar de două forţe. Acum era cu desăvirşire singură. 
stînd în faţa lui la masa de seară, fără vreun sprijin nici măcar 
din partea lui Ellen (la vremea aceea Ellen trecea printr-o 
metamorfoză completă, răzbătînd în următorul ei lustru cu împli- 
nirea unei adevărate re-naşteri); făcînd faţă, dincolo de tăblia 
mesei, dușmanului care nici măcar nu era conştient că şedea 
acolo nu ca 0 gazdă şi ca un cumnat, ci ca parte într-un armis- 
tițiu. E probabil că el nu se uitase de două ori la ea comparînd-o, 
cîntărind-o, cu propria lui familie şi cu copiii lui — pe copilul 
acesta ale cărui picioare, chiar atunci cînd avea să se facă mare, 
n-aveau s-ajungă niciodată pînă la duşumea nici chiar cînd se 
aşeza pe propriile ei scaune, cele pe care avea să le moște- 
nească, nu cele — obiectele — pe care să le strîngă laolaltă pentru 
a da substanţă şi desăvîrşire şi expresie propriului ei caracter 
individual, cum fac deseori oamenii — comparînd-o pe Ellen 
care, deşi avea şi ea oasele mici, era ceea ce se numea plinuță 
(ŞI care ar fi ajuns, dacă viaţa ei n-ar fi intrat în declin la o 
vreme cînd nici chiar bărbaţii nu mai găseau de mîncare şi dacă 
zilele vieţii ei s-ar fi încheiat fără drame, plină la trup într- 
adevăr. Nu grasă: doar rotunjită şi împlinită, cu părul alb, cu 
ochii încă tineri şi chiar cu o roşeaţă uşoară pe ceea ce acum era 
o bărbie dublă și altădată obraji, cu mîinile mici. grăsulii, 
împodobite cu inele, îngrijite, împreunate în anticiparea calmă a 
hranei, pe fața de masă de damasc în faţa serviciului de porțelan 
fin şi sub candelabrele pe care el le adusese în oraş cu ani şi ani 
înainte în căruţe, întru indignarea uimită şi jignită a concetă- 
țenilor lui) şi nici comparînd-o cu Judith. de pe atunci mai înaltă 
decit Ellen, sau cu Henry, nu atît de înalt la şaisprezece ani cit 
era Judith la paisprezece, dar promiţind într-un fel că odată avea 
să-l ajungă pe taică-său: fiinţa aceasta. faţa aceasta care rareori 
vorbea în timpul mesei, cu ochii asemenea (cum s-ar spune) 
unor bucăţi de cărbune înfipte într-un aluat moale şi cu părul 
îngrijit de nuanţa aceea specială. şoricească, a părului pe care nu 
străluceşte prea des soarele, comparînd-o cu fețele arse de soare 
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şi de vint a lui Judith şi Henry; Judith cu părul mamei și cu 
ochii tatălui şi Henry. cu părul la jumătatea drumului între roșul 
părului tatălui său și negrul celui al lui Ellen şi cu ochii 
strălucitori, întunecaţi, căprui: - trupul mărunt al domnișoarei 
Rosa cu aerul ei de stîngăcie curioasă. paradoxală. ca şi cum ar 
fi fost un costum împrumutat în ultimul moment. la mare ne- 
voie, pentru un bal mascat la care nici măcar n-ar fi vrut să se 
ducă: acea aură înconjurînd o fiinţă retrasă în mod deliberat din 
viaţă. dar încă în ghearele unei ucenicii impuse care s-o silească 
- mai degrabă decît prin participare voluntară sau prin acceptare 
- să respire - pe scurt, această slujitoare prin destinaţie a 
propriilor ei rude şi încă de pe atunci așteptînd să-şi găsească 
scăparea scriind o poezie de elevă de pension despre cei de 
asemenea morţi. Faţa ei. chipul cel mai micuţ dintre toate cele 
de faţă. pîndindu-l de-a curmezişul mesei cu o intensitate tăcută, 
curioasă. profundă. ca și cum chiar ar fi avut o intuiţie născută 
din apropierea de leagănul fluid al întîmplărilor (din timp) pe 
Care şi-o ciîştigase sau cultivase ascultînd în spatele unor uşi 
închise nu la ceea ce ar fi putut auzi acolo, ci lăsîndu-se inertă și 
receptivă. neînstare nici de vreo părere proprie, nici de discri- 
minare, nici de scepticism, ascultind doar cum creşte febra pre- 
vestitoare de dezastre, adică ceea ce îi face pe unii să fie prezi- 
cători şi uneori Să şi aibă dreptate în ce prezic, şi de viitoarea 
catastrofă în care chipul de căpcăun din copilăria ei avea să se 
risipească pînă într-atita încît ea avea să accepte să se mărite cu 
fostul stăpîn al acelui chip. 

S-ar putea ca atunci să fi fost ultima dată cînd îl mai văzuse 
cu adevărat Pentru că au încetat să se mai ducă Domnul 
Coldfield a încetat. Nu se stabilise niciodată dinainte o zi pentru 
aceste vizite. În cîte o dimineaţă apărea doar la micul dejun în 
hainele negre, bune. de stofă groasă, în care se căsătorise şi pe 
care le purtase de cîte cincizeci și două de ori în fiecare an pînă 
la căsătoria lui Ellen, şi apoi de cincizeci şi trei de ori pe an 
după ce îi părăsise mătuşa, pînă cînd şi le-a pus pentru totdeauna 
în ziua în care a urcat în pod și a bătut în cuie ușa după el și a 
aruncat apoi ciocanul pe fereastră şi a murit acolo. Atunci, după 
micul dejun, domnişoara Rosa se retrăgea şi reapărea în rochia 
formidabilă de mătase neagră sau cafenie pe care i-o alesese cu 
ani de zile înainte mătuşa și pe care continuase să o poarte 
duminicile şi la ocazii chiar şi după ce rochia se uzase de tot, 
pină în ziua cînd tatăl ei decretase că mătuşa nu avea să se mai 
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întoarcă şi îi dăduse voie domnişoarei Rosa să folosească îmbră- 
cămintea pe care aceasta o lăsase în casă în noaptea cînd fugise. 
Se urcau pe urmă în trăsură şi plecau, după ce domnul Coldfield 
le scutea întîi pe cele două negrese de masa de prînz pe care nu 
mai trebuiau s-o pregătească şi (după cum credea orașul) le 
punca în vedere că au să dea socoteală pentru masa de resturi pe 
care au să trebuiască s-o mănînce. Pe urmă, într-un an nu s-au 
mai dus. Fără îndoială că domnul Coldfield n-a mai venit la 
micul dejun în haine negre şi au trecut zilele şi el tot n-a venit 
astfel îmbrăcat, şi asta a fost totul. Poate că simţea, acum cînd 
nepoții se făcuseră mari, că era izbăvit de obligația pe conştiinţa 
sa, acum cînd Henry plecase la universitate la Oxford şi Judith 
încă şi mai departe — în faza aceea de tranziţie dintre copilărie şi 
feminitate cînd îi era încă şi mai inaccesibilă bunicului pe care îl 
văzuse prea puţin în viaţa ei și de care-i păsa probabil încă şi 
mai puţin — starea aceea cînd, deşi încă vizibile, tinerele fete 
arată ca şi cum ar fi văzute printr-un perete de sticlă, undeva 
unde nici glasurile nu mai ajung pînă la ele; unde mai fiinţează 
(fata aceea băieţoasă care putea — şi chiar o şi făcea — să alerge 
mai repede, să se caţere mai sus, să călărească şi să lupte și cu şi 
alături de fratele ei) într-o plutire perlată, fără umbre şi parti- 
cipînd ele însele la asta; suspendate într-o ceaţă nebuloasă, 
străine şi imprevizibile, trupurile lor însele fluide şi delicate, fără 
substanță; nu atît plutind şi căutînd ceva, cît aşteptînd doar, 
pasive, latente, senine, atrăgînd înspre ele fără efort acea stare 
post-genetică din care şi în jurul căreia să-și capete formă, să-şi 
împlinească spate, sîni, curbura spatelui, şolduri, coapse. 

Atunci a început perioada încheiată cu acea catastrofă despre 
care se putea spune că a provocat o răsturnare atît de completă 
în domnișoara Rosa, încît a făcut-o să accepte să se mărite cu 
bărbatul despre care în copilărie ajunsese să creadă că-i căpcăun. 
Nu fusese o transformare de caracter: caracterul nu i se 
schimbase. Nici măcar purtarea nu i se modificase în vreun fel. 
Chiar dacă n-ar fi murit Charles Bon, după toate probabilitățile 
tot s-ar fi dus să locuiască la Suta lui Sutpen mai devreme sau 
mai tîrziu după moartea tatălui ei, şi o dată ce ar fi făcut asta e 
probabil că şi-ar fi petrecut acolo tot restul vieţii, după cum se 
aştepta fără îndoială s-o facă atunci cînd s-a dus într-adevăr 
acolo. Însă dacă ar fi trăit Bon şi dacă el s-ar fi căsătorit cu 
Judith și dacă Henry ar fi rămas în lumea cunoscută lor, ea s-ar 
fi mutat acolo (dacă s-ar fi mutat) numai atunci cînd ar fi fost 
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pregăută s-o facă. şi ar fi trăit (dacă ar fi trăit) în familia surorii 
moarte doar ca mătuşa care era de fapt Nu caracterul i se 
schimbase, in ciuda celor şase ani sau cam atît care trecuseră de 
cind îl văzuse cu adevărat şi în orice caz a celor patru ani pe 
care-i petrecuse ducindu-i pe ascuns de mîncare noaptea tatălui 
ci cind el se ascundea de agenţii confederați în podul casei. În 
acelaşi timp scria poeme eroice despre aceiaşi oameni de care se 
ascundea tatăl ei şi care l-ar fi împuşcat sau l-ar ti spînzurat fără 
judecată dacă l-ar fi găsit — de altfel căpcăunul din copilărie era 
unul dintre ei (se întorsese acasă cu un ordin de zi pentru 
bravură semnat de generalul Lee) şi încă unul în adevăratul 
inteles al cuvîntului. Chipul pe care domnişoara Rosa îl adusese 
să locuiască tot restul vieţii în casa aceea era acelaşi chip care-l 
privise de cealaltă parte a mesei şi pe care nici el n-ar fi fost 
probabil în stare să spună de cîte ori îl văzuse acolo privindu-l. 
nici unde-l văzuse nici cînd, nu pentru că n-ar fi fost în stare 
să-l uite. ci pentru că nu și-l aminuse niciodată destul de mult 
timp ca să-l poată descrie zece minute după ce îşi întorcea 
privirile în altă parte. şi din spatele acelui chip aceeaşi femeie 
care fusese pe vremuri copilul acela îl privea acum cu aceeaşi 
intensitate posomorită şi rece. 

Deşi n-avea să-l revadă pe Sutpen ani de zile, le vedea acum 
pe soră-sa şi pe nepoată-sa mai des decît oricînd. Ellen ajunsese 
in punctul culminant al perioadei pe care mătuşa ar fi descris-o 
ca fiind cea a unei atitudini de renegat. Părea nu numai să fi 
acceptat, să se fi resemnat cu viața şi căsătoria ei, ci chiar să se 
mindrească cu ca Înflorise, ca şi cum Soarta ar fi concentrat 
vara indiană normală care ar fi trebuit să se fi deschis treptat şi 
apoi să se fi stins cu graţie într-o perioadă de şase sau opt ani în 
doar trei Sau patru ani, şi asta ca o compensație pentru ceea ce 
avea să urmeze, sau ca să încheie socotelile, să plătească polita 
pe care tovarăşa Soartei, Natura, îi înscrisese numele. Ellen se 
apropia de patruzeci de ani, era durdulie, cu faţa încă neatinsă 
de virstă. Ca şi cum oricare ar fi fost semnele pe care trecerea 
prin viaţă le lăsase pe fața ei pînă la vremea cînd dispăruse mă- 
tuşa s-ar fi şters acum de pe pomeţii şi pielea ci, din suma de 
trăiri şi învelișul trupesc în care se string de-a lungul anilor în 
care carnea se aşază netulburată, liniştită. Mersul, aerul ei erau 
parcă regale - ea și cu Judith ieșeau acum des în oraş, făcînd 
vizite aceloraşi doamne (unele ajunse bunice), pe care mătuşa 
se străduise să le silească cu douăzeci de ani mai înainte să vină 


SR 


la nuntă. şi căutînd să profite de precarele prilejuri pe care le 
putea oferi oraşul. la cumpărături — ca şi cum ar fi izbutit în cele 
din urmă să scape nu numai de moștenirea puritană. ci de 
realitate însăși: şi-ar fi sacrificat soțul supărător şi copiii neîn- 
(eleși. transformîndu-i în umbre: ar fi evadat în sfîrşit într-o 
lume a iluziei pure unde. apărată de orice rele. ar fi trecut, ar fi 
trăit, de la o atitudine la alta în calitatea ei de castelană a celei 
mai impunătoare case. de soţie a celui mai bogat bărbat. de ma- 
mă a celor mai fericiţi copii. Cînd ieşea la tîrguieli (acum erau 
douăzeci de prăvălii în Jefferson ) îşi apleca doar privirile fără să 
coboare măcar din trăsură. plină de grație şi sigură în mişcări, 
vorbind fără să spună nimic. pronunțînd fraze frivole gata făcute. 
lipsite de înţeles. ca dintr-un rol scris de ea însăşi pentru sine 
însăşi: al vreunei ducese rătăcitoare. cu leacuri şi doctorii de 
recuzită în mijlocul unor ţărani fără pămâînturi şi fără constrîn- 
geri — ca o femeie care, dacă ar fi avut tăria să îndure suferinţa 
şi supărările, ar fi putut să-şi cîştige celebritatea într-un matriar- 
hat, conducînd de la gura focului mîndria şi destinele familiei, în 
loc să trebuiască pînă la urmă să sc îndrepte spre cea mai tînără 
din această familie ca să-i ceară ei să aibă grijă de ceilalți. 
Adesea, de două şi uneori de trei ori pe săptămînă, veneau 
amîndouă în oraş şi apoi acasă — femeia bine conservată. 
exaltată. ireală, volubilă, de şase ani lipsind din această lume — 
femeia care-şi părăsise casa şi pe ai săi într-un torent de lacrimi 
ŞI care într-o regiune umbroasă, plină de miasme. asemenea 
mlaștinilor amarnice ale Stixului, născuse doi copii şi apoi se 
ridicase asemenca unui fluture de landă. fără să mai cunoască 
greutatea pîntecelui sau a celorlalte organe ale suferinţei şi 
experienţei, pînă în golul peren, strălucitor al soarelui încremenit 
- şi Judith. o fecioară necoaptă visînd, nu trăind, în desprinderea 
ei desăvîrşită şi opacă faţă de realitate. aproape ca într-o sur- 
zenie fizică. Pentru ele domnişoara Rosa probabil că nu mai 
însemna chiar nimic: nici copilul, pe vremuri obiectul şi victima 
grijii şi atenţiilor vindicative, neabătute, ale mătuşii dispărute, şi 
nici chiar femeia care ar fi putut fi ghicită după îndatoririle ei de 
gospodină a casei, şi desigur nici mătuşa care era de fapt Şi ar 
fi fost greu de spus care din ele două, soră sau nepoată, era la 
rîndul ei mai ireală în ochii domnişoarei Rosa — adulta care 
evadase din realitate într-un tărîm blind. populat de păpuşi. sau 
tînăra fată adormită. suspendată într-o inerție atit de desăvirşit 
fizică încît semăna cu starea de dinaintea nașterii ṣi tot atit de 
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depănată de cealaltă extremă a realității cît era Ellen de a ei 
venind acum în vizită în casa aceasta de două sau trei ori pe 
săptămină, şi © dată. în vara cînd Judith împlinise saptesprezece 
ani. oprindu-se in drum spre Memphis ca să-i cumpere lui Judith 
rochii: da, un trusou. Era în vara de după primul an al lui Henr 
la universitate, după ce-l adusese cu el pe Charles Bon de 
Crăciun şi pe urmă iarăşi pentru o săptămînă sau două în 
vacanța de vară, inainte ca Bon să plece spre fluviu să ia vaporul 
spre casă, la New Orleans: vara în care Sutpen însuşi plecase. 
după treburi, spunea Ellen. fără să-şi dea seama desigur, căci 
aceasta era existenţa ei pe atunci, că nici nu ştia unde-i plecase 
soţul, fără să fie conştientă că nici măcar nu era curioasă să ştie. 
Nimeni în afară de bunicul tău şi poate de Clytie n-aveau să afle 
vreodată că Sutpen plecase şi el la New Orleans. Intrau în casa 
domnişoarei Rosa. căsuţa înghesuită, posomorită, întunecoasă 
unde chiar şi acum, la patru ani după ce o parăsise, mătuşa 
părea să mai fie încă în spatele oricăreia dintre uşi, cu mîna 
strîngind clanța, şi pe care Ellen o umplea timp de zece sau 
cincisprezece minute cu un vacarm ascuţit pentru ca apoi să 
plece. luîndu-şi cu ea şi fiica visătoare, apatică şi care nu 
scosese nici un Singur cuvînt; şi domnişoara Rosa, care de fapt 
era mătuşa fetei şi care după vîrstă ar fi trebuit să-i fie soră şi 
care prin experienţa ei reală de viaţă şi în speranţele şi prilejurile 
oferite de viaţă ar fi trebuit mai degrabă să-i fi fost nepoată, 
ignorind-o pe mamă pentru ca s-o urmărească pe îndepărtata şi 
inaccesibila fiică cu o dorință mioapă, nearticulată şi fără nici un 
grăunte de gelozie, proiectînd asupra lui Judith toate visurile 
sfărimate şi dezamăgirile propriei ei tinereţi zădărnicite, de la 
început condamnate, oferindu-i singurul dar (acesta prin forța 
imprejurărilor oferit spre a face parte din trusoul miresei şi nu 
miresei însăşi; Ellen fusese cea care o povestise în repetate 
rinduri. printre hohote ascuţite de rîs) pe care i-l putea oferi: 
olerindu-se să o înveţe pe Judith cum să țină o casă, să 
pregătească mesele. să numere rufele date la spălat, primind în 
schimbul acestei oferte privirea inexpresivă, pierdută, exclamaţia 
distrată: „Ce? Ce-ai spus?” în timp ce chiar de pe atunci Ellen 
izbucnca în strigăte uimite de recunoştinţă. Apoi plecau - 
trăsura. pachetele, chicotelile şi țipetele lui Ellen, visările 
impenetrabile ale nepoatei. Cînd veniseră data următoare în oraş 
şi trăsura se oprise în faţa casei domnului Coldfield. una din 
negresc ieşise să le spună că domnișoara Rosa nu era acasă. 
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În vara aceca îl văzuse din nou şi pe Henry. Nu-l mai 
intîlnise din vara precedentă, deşi el mai fusese acasă de Crăciun 
împreună cu Charles Bon. colegul lui de la universitate. şi au- 
zise despre balurile şi recepțiile de la Suta lui Sutpen din 
vacanţă. dar ea şi tatăl ei nu ieşiseră atunci. Şi cînd Henry se 
oprise împreună cu Bon pe drumul înapoi către şcoală a doua zi 
după Anul Nou ca să o salute pe mătuşă-sa, ea nu fusese acasă. 
Astfel că nu-l mai văzuse pînă în vara următoare, după un an 
încheiat. Era în oraş, după cumpărături: se oprise în stradă de 
vorbă cu bunica ta, cînd el a trecut călare pe acolo. N-o văzuse; 
plecase mai departe, avea o iapă nouă pe care i-o dăruise tatăl 
lui, acum purta surtuc şi o pălărie de bărbat: bunică-ta spunea că 
era tot atît de înalt cît şi taică-său şi că sta în şaua iepii legă- 
nindu-se la fel de arogant, deşi n-avea statura la fel de împlinită 
ca Sutpen. ca şi cum oasele lui ar fi fost în stare să-i susțină 
legănarea, doar că erau prea firave şi nestatornice ca să-i suporte 
gesturile pompoase. Pentru că şi Sutpen își juca rolul. Reuşise 
s-o corupă pe Ellen aproape în toate felurile. Acum el era cel 
mai important proprietar de pămînturi şi de plantații de bumbac 
din întreaga regiune, reuşind să ajungă aici prin aceleaşi tactici 
prin care îşi construise casa — acelaşi efort obsedant, neabătut şi 
aceeași indiferenţă totală fată de felul cum ar fi putut fi văzute 
aceste fapte ale lui pe care orașul era în stare să le vadă şi faţă 
de felul cum faptele lui pe care oraşul nu le putea vedea ar fi 
putut apărea în ochii acestuia. Printre concetăţenii lui mai erau 
unii Chiar şi acum convinşi că era ceva necurat în toată povestea, 
de la opinia că plantaţia era doar un fel de paravan pentru 
maşinaţiile sale suspecte, la cea că descoperise o cale de a trişa 
însăşi piaţa bumbacului pentru ca astfel să obțină un preţ mai 
bun pentru baloturile lui decît ar fi fost în stare să obţină 
oamenii cinstiţi, pînă la cei care, după toate aparențele, credeau 
că negrii sălbatici pe care-i adusese cu el ar fi avut puterea să 
smulgă prin vrăji mai mult bumbac de pe fiecare acru de pămînt 
decît reuşiseră s-o facă vreodată negrii domesticiţi de prin partea 
locului. Nu era iubit (lucru pe care era limpede că nici nu şi-l 
dorea, în orice caz) ci temut, ceea ce părea să-l amuze, dacă nu 
chiar să-i facă plăcere. Insă era acceptat: evident acum avea prea 
mulți bani ca să mai poată fi respins, sau măcar să i se mai 
poată face greutăţi serioase. Izbutise să-şi atingă acest țel - işi 
aranjase plantaţia în aşa fel încît să dea roade fără grijă (la 
vremea aceea avea un supraveghetor, fiul şerilului care-l 
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arestase la poarta casei viitoarei sale neveste în ziua logodnei) şi 
asta la mai puţin de zece ani după nuntă, şi acum era în Stare 
să-şi joace şi propriul său rol — un rol de bunăstare și confort 
arogant care. pe măsură ce bunăstarea şi confortul îl ajutau să se 
ingraşe — devenise puţin cam pompos. E adevărat, o corupsese 
pe Ellen impingind-o chiar mai departe de gestul renegării. deşi. 
intocmai ca şi ea. nici el nu-şi dădea seama că înflorirea lui era 
lorțată şi că, în timp ce îşi mai juca încă rolul în faţa publicului, 
in spatele lui Soarta. destinul. răsplata, ironia — regizorul întregii 
piese sau oricum ai fi vrut să-i spui — începuse deja demontarea 
decorurilor şi trăgea pe podium umbrele și contururile contra- 
făcute, înșelătoare. ale piesei următoare. „Uite-l pe ...” spusese 
hunică-ta. Insă domnişoara Rosa îl şi văzuse pe Henry. Rămă- 
sese acolo în picioare, alături de bunică-ta, creştetul ei de-abia 
atingind umărul bunicii, o fiinţă ncimplinită la trup, într-una din 
rochiile pe care mătuşa le lăsase în casă în urma ei şi pe care 
domnişoara Rosa o ajustase ca să i se potrivească, ea care nu 
fusese învățată în viaţa ei nici să coasă, tot astfel cum îşi luase 
asupra ei sarcina de a ţine gospodăria şi se oferise să o înveţe pe 
Judith să facă acelaşi lucru. ea care nu fusese învățată niciodată 
nici să gătească şi nici să facă nimic altceva decît să asculte în 
spatele unor uși închise, acum oprită acolo în picioare, cu un șal 
pe cap. ca şi cum ar fi Stat așa timp de cincizeci de ani în loc de 
cincisprezece, cu ochii după nepotu-său, şi spunînd: „la te uită... 
şi-a ras barba.” 

Pe urmă. a încetat să o mai vadă chiar și pe Ellen. Adică 
Ellen insăşi a încetat să mai vină în vizită acasă la ea, a încetat 
să-şi mai întrerupă ritualul săptămînal al călătoriilor cu trăsura 
de la o prăvălie la alta, unde, fără să mai coboare, comanda 
negustorului sau băiatului de prăvălie să-i aducă afară stofele, 
mărunţişurile, nimicurile pe care ei erau dispuşi să i le prezinte 
în braţe şi despre care ştiau chiar mai bine decît ea că nu avea să 
le cumpere. ci doar să le treacă printre degete, să le cîntărească 
în miini. să le mototolească şi apoi să le arunce înapoi, toate 
gesturile acestea învăluindu-şi-le într-o volubilitate scînteietoare, 
ieftină. Nici măcar dispreţuitoare sau de pe pozițiile unci supe- 
riorităţi arogante. ci doar impunîndu-şi cu blîndeţe, şi chiar 
copilărește prezența asupra negustorilor, băieţilor de prăvălie 
care © răbdau resemnaţi, bine crescuţi sau pur și simplu 
incapabili să o refuze; pentru ca apoi să se oprească acasă, să 
umple locuința întreagă cu acel vacarm fără sens al vanităţii, al 
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sfaturilor imposibile, cu totul ireale, în legătură cu domnişoara 
Rosa. cu tatăl ei, cu locuinţa, cu rochiile domnişoarei Rosa şi cu 
aranjarea mobilelor în casă, cu prepararea meselor şi chiar şi cu 
ora la care se lua masa. Pentru că se apropia acum vremea (era 
1860 şi chiar şi domnul Coldfield recunoştea acum probabil că 
războiul era inevitabil) cînd destinul familiei Sutpen. care timp 
de. douăzeci de ani pînă atunci fusese asemenea unui lac 
crescînd din izvoare liniștite într-o vale liniştită, şi revărsîndu-se. 
urcînd aproape pe nesimţite. şi în care cei patru membri ai 
familiei plutind într-o suspendare însorită, simțea primul tremur 
subacvatic spre gura revărsării, spre strîmtoarea care avea să fie 
ȘI catastrofa ținuturilor pămîntene, cînd cei patru înotători 
liniştiţi aveau să se întoarcă deodată unul spre altul, deocamdată 
nici neliniștiţi, nici bănuitori, ci doar atenţi deodată. simțind 
doar cum se lasă întunericul, nici unul din ei ajuns încă la 
punctul în care-ţi priveşti, în jur, tovarăşii şi te gîndeşti: Cînd am 
să incetez să mai încerc să-i scap pe ei, ca să mă salvez numai 
pe mine? şi nici măcar dîndu-şi seama prea bine că se apropia 
punctul acela. 

Astfel că domnişoara Rosa nu-i mai vedea pe nici unul din 
ei, de altfel nu-l văzuse niciodată (și nici n-avea să-l vadă 
vreodată viu) pe Charles Bon; Charles Bon din New Orleans, 
prietenul lui Henry, care nu numai că era cu cîţiva ani mai în 
vîrstă decît Henry, ci chiar puţin cam prea în vîrstă ca să mai fie 
student la vreun colegiu şi care. în mod sigur, nu prea îşi găsea 
locul în colegiul unde se afla înscris — un mic colegiu de curînd 
înfiinţat în hinterlandui Mississippi-ului, chiar într-o pustietate a 
acestei regiuni, la trei sute de mile bune de oraşul elegant şi 
cosmopolit unde-şi avea casa — un tînăr cu o eleganță lumcască 
şi o degajare mai sigure decît s-ar fi cuvenit la vîrsta lui, atră- 
gător, după toate aparențele bogat şi avînd în spate mai degrabă 
silueta nedesluşită a unui tutore decît vreo rudă de sînge - un 
personaj care în Mississippi-ul îndepărtat din vremea aceea 
trebuie să-şi [i făcut apariţia asemenea unei păsări phoenix, 
răsărit deodată fără să-şi trădeze vreo copilărie. fără să pară 
născut din femeie şi vulnerabil la trecerea timpului. dispărut 
apoi fără să lase în urma sa un schelet sau ţărină trupească pe 
undeva — un bărbat cu atîta degajare în gesturi şi cu un aer atit 
de grațios şi de galant, încît prin comparaţie cu el aroganţa 
pompoasă a lui Sutpen era doar o înşelăciune stingace iar Henry 
părea doar un ţingău neîmplinit. Domnişoara Rosa nu-l văzuse 
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în realitate niciodată: era doar o închipuire. o imagine. Nu ce. 
spusese Ellen: Ellen oprită în tihna desăvîrşită a acelei veri 
efemere, la care se adăuga acum farmecul renunțării voluntare, 
împăcate şi pline de graţie la tinerețe în favoarea succesoarei 
sale de singe şi de sex. atitudine şi comportare completîndu-se 
una pe alta pe întreaga durată a logodnei şi prin care mamele 
care o doresc din toată inima pot aproape să se simtă cle însele 
mirese la nunta fiicelor lor. Dacă ar fi stat s-o asculte pe Ellen, 
un străin ar fi fost aproape pus în situaţia să creadă că acea 
căsătorie. despre care evenimentele de mai tîrziu aveau să arate 
că nu fusese nici măcar pomenită între tineri şi între părinţi, S-ar 
fi şi consumat Ellen nu făcuse nici măcar o singură dată vreo 
aluzie la dragostea dintre Judith şi Bon. Nici nu lăsase măcar să 
se înțeleagă că s-ar fi gîndit la aşa ceva. Dragostea între cei doi 
era doar un subiect închis, mort, ca lecioria după naşterea 
primului nepot Vorbea despre Bon ca şi cum el ar fi lost trei 
obiecte neinsufleţite cuprinse într-unul singur, sau poate un 
singur obiect neînsufleţit pentru care ea şi familia ei ar fi găsit 
trei utilizări concomitente: un veşmînt pe care Judith l-ar fi putut 
purta ca pe un costum de călărie sau o rochie de bal, o mobilă 
care ar fi venit să se adauge şi să completeze locuinţa și situaţia 
socială, şi un mentor şi un exemplu care să corecteze compor- 
tamentul, vorbirea şi felul de a se îmbrăca provinciale ale lui 
Henry. Ellen părea să fi străbătut timpul. Postula anii care se 
scurseseră şi în cursul cărora nu petrecuse nici o lună de miere 
şi nu avusese loc nici o schimbare; şi din trecerea cărora feţele 
(acum cinci) priveau într-un fel de înflorire moartă şi perenă ca 
nişte portrete atîrnate în gol, fiecare din ele oprită, în înflorirea 
ei dinainte ştiută, netezită de orice gînd sau trăire, portrete ale 
căror originale trăiseră şi muriseră de atît de multă vreme încît 
bucunile şi suferințele lor trebuie să fi fost acum uitate pînă şi 
de scindurile dușumelelor pe care păşiseră, gesticulaseră, 
riseseră, plinseseră. Astfel, în timp ce domnişoara Rosa nici nu 
asculta, prinsese imaginea de la primele cuvinte, poate doar 
numai de la sunetul numelui, Charles Bon; ea, fata bătrînă 
condamnată pe viaţă încă de la vîrsta de şaisprezece ani, aşezată 
sub strălucirea limpede a deziluziei ca sub unul din becurile 
colorate din vreun cabaret unde ar fi intrat pentru prima dată în 
Viaţă şi unde raza luminii tremurind de licărirea fără substanţă a 
paietelor izbucnea deodată în jurul ei. oprindu-se o clipă. 
continuînd apoi. Nu era geloasă pe Judith. Nici nu simţea vreo 
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milă faţă de sine însăşi. aşa cum stătea acolo clipind mereu către 
soră-sa. în timp ce Ellen îi vorbea animată, ca îmbrăcată într-una 
din rochiile ei de casă cîrpăcite (rochiile, uneori purtate, de 
obicei însă noi, pe care Ellen i le dăruia din cînd în cînd erau 
întotdeauna de mătase. desigur) pe care le lăsase în urma ei 
mătuşa atunci cînd fugise cu negustorul de cai şi catiri, poate în 
speranţa sau chiar cu intenţia fermă de a nu mai îmbrăca 
vreodată aşa ceva. Era probabil doar o deznădejde liniştită şi o 
uşurare. o ultimă şi completă abnegaţie, acum cînd Judith cra pe 
punctul de a-şi jertfi acea vremelnică răsplată a zădărniciei 
intrînd de-a dreptul într-o poveste cu zîne. Şi părea chiar o 
poveste cu 7îne, atunci cînd Ellen i-o spusese mai tîrziu bunicii 
tale. numai că era o poveste cu zîne scrisă şi jucată ca pe o 
scenă de doamnele dintr-o societate elegantă Doar că domni- 
şoarei Rosa trebuie să i se fi părut autentică, nu numai plau- 
zibilă. ci şi justificată: de aici şi remarca aceea care o făcuse 
iarăşi pe Ellen (tot ea povestise asta, ca pe o glumă copilă- 
rească, aşa cum şi era de fapt) să izbucnească în hohote de rîs 
copilăreşti şi ascuţite şi să cadă într-o uimire nestăpînită. „Îl 
merităm”, spusese domnişoara Rosa. „Îl merităm? Pe el?" spu- 
sese Ellen, probabil chiar strigase. „Bineînţeles că-l merităm — 
dacă vrei s-o spui așa. Eu în orice caz nădăjduiesc şi mă aştept 
din partea ta să simţi asta, că noi, în familia Coldfield, avem 
dreptul să fim la înălțimea oricărei cinstiri pe care o căsătorie cu 
oricine ar fi fiinţa aceea ar aduce-o în familia noastră.“ 
Bineînţeles că la o asemenea replică nu există răspuns. Sau, 
cel puţin, după cîte spunea Ellen, domnișoara Rosa nici nu 
încercase să răspundă. A privit-o doar pe Ellen plecînd şi s-a 
apucat apoi să-i pregătească lui Judith cel de al doilea dar pe 
care îi stătea în putere să i-l ofere. Avea în stăpînirea ci două 
acum, ŞI acest al doilea dar lăsat tot de mătuşa care o învățase şi 
să țină o casă şi să îşi croiască rochiile, atunci cînd se strecurase 
pe fereastră într-o noapte, deși acest al doilea dar s-a dovedit de 
folos mai tîrziu (s-ar fi putut spune că s-a repercutat mai tirziu) 
pentru că atunci cînd mătuşa fugise. domnişoara Rosa nu cres- 
cuse destul ca să poată folosi rochiile părăsite nici chiar scurtîn- 
du-le. S-a apucat să croiască în taină rochiile pentru trusoul lui 
Judith. Stofa o luase din prăvălia tatălui ei. Din altă parte n-ar fi 
avut de unde s-o ia. Bunica ta mi-a spus că pe vremea aceea 
domnisoara Rosa nici nu ştia să numere banii. restul. că ştia în 
teorie despre adăugarea unui ban la altul. dar după toate 
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probabilitățile nu avusese niciodată în realitate bani să-i vadă. 
să-i atingă, să-i folosească. să le simtă puterea; că în anumite 
zile ale săptăminii icşea în oraş cu un coşuleţ şi făcea cumpă- 
rături la anumite prăvălii pe cure domnul Coldfield i le indicase 
dinainte. fără ca vreo monedă sau vreo sumă de bani să se 
schimbe prin vorbe sau din mînă în mînă, Şi mai tîrziu în aceeaşi 
zi domnul Coldfield refăcea drumul străbătut de ca după 
socotelile mizgălite pe hîrtie. pe perete sau pe tejgehele şi efectua 
plățile. Astfel că ca trebuie să-şi [i luat materialul de lucru de la 
el. Şi întrucit îşi adusese întreaga sa prăvălie la Jefferson într-o 
singură căruţă. şi asta la o vreme cînd el avea mamă, soră, soţie 
ŞI copii pe care să îi întrețină din profiturile de pe urma ei, faţă 
de acum cînd nu avea decît un singur copil să întreţină din ea. 
şi. laolaltă cu asta profundul lui dezinteres faţă de ce şi-ar fi 
putut agonisi de aici, care îi îngăduise conştiinţei lui să-l facă să 
se retragă din vechea afacere în care îl implicase ginerele lui, nu 
numai cu prețul profiturilor lui de drept ci şi cu sacrificiul 
investiţiei lui inițiale. stocul lui. început ca o adunătură de 
mărfuri de strictă necesitate şi în aparență nepermiţîndu-i să-și 
cîştige hrana nici pentru el şi nici pentru fiică-sa de pe propriile 
rafturi, nu sporise, şi cu atît mai puţin nu se diversificase. Şi cu 
toate acestea, de aici trebuise să-şi procure materialul ca să facă 
acele veşminte intime pentru o tînără fată, care aveau să-i 
servească la propria ei nuntă prin procură — şi poţi Să-ţi 
imaginezi cum îşi închipuia domnișoara Rosa că ar fi trebuit să 
fie asemenea veşminte, ca să nu mai vorbim de felul cum aveau 
să arate închipuirile ei atunci cînd avea să le termine de croit, 
singură, fără ajutorul nimănui. Nimeni n-ar fi fost în stare să 
spună cum reuşise să obțină materialele din prăvălia lui taică- 
său. El însuşi nu i le dăduse. Ar fi considerat de datoria lui să-i 
asigure nepoatei veşminte dacă ar fi fost îmbrăcată cum nu se 
cuvine. sau în zdrențe, sau ar fi suferit de frig, însă nu veşminte 
pentru nuntă. Aşa că eu cred că le-a furat. Trebuie să o fi făcut 
Trebuic să fi scos materialul aproape de sub nasul lui taică-său 
(era o prăvălie micuță şi el n-avea alt vînzător şi oriunde ar fi 
stat era în măsură să supravegheze întreaga încăpere) cu acea 
indrăzneală amorală, cu acea afinitate pentru delincvenţă pe care 
o au femeile, dar şi mai probabil, sau cel puţin aşa aş vrea să 
cred. prin vreun subterfugiu de o atît de goală şi disperată trans- 
parenţă scornită din naivitate încît prin însăşi simplitatea ei l-a 
păcălit pe taică-său. 


66 


Nici măcar n-a mai văzut-o pe Ellen după aceea. S-ar fi spus 
că Ellen își îndeplinise rolul. trecuse de strălucitoarea fără de 
noimă amiază şi după-amiază a verii sale efemere și dispăruse, 
poate nu chiar din Jefferson, dar în orice caz din viaţa surorii ei, 
lăsîndu-se văzută doar o singură dată murind în patul din camera 
intunecoasă în casa asupra căreia nenorocirea împinsă de soartă 
işi întinsesc aripa pentru a-i nărui temeliile sumbre pe care se 
ridicase şi pentru a-i înlătura de acolo pe cei doi bărbaţi meniti 
să-i încerce dăinuirea, soţul și fiul — unul în primejdiile și 
amenințările războiului, celălalt după toate aparențele în uitare. 
Henry dispăruse pur și simplu. Aflase şi asta în timp ce-și 
petrecea zilele (şi nopțile chiar: trebuia să aştepte pînă cînd 
adormea taică-său ) cosînd obosită şi fără îndemînare la veşmin- 
tele pe care le făcea pentru trusoul nepoatei sale şi pe care 
trebuia să le ţină ascunse nu numai de tatăl ei. ci şi de cele două 
negrese care ar fi putut să o pîrască domnului Coldfield - 
strîngînd dantele şi adunînd fire şi aţă şi le tesuse în veşminte în 
timp ce soseau ştiri despre alegerea lui Lincoln şi căderea 
fortului Sumpter, şi ea de-abia ascultînd, auzind şi pierzînd 
sunetele năruirii patriei sale printre împunsăturile obosite şi 
stîngace de ac într-un strai pe care n-avea să-l poarte şi să-l 
dezbrace niciodată pentru un bărbat pe care nici măcar n-avea 
să-l vadă o singură dată viu. Henry dispăruse pur și simplu: 
auzise ŞI ea ce auzise întregul oraş — că atunci, la acel al doilea 
Crăciun, Henry și cu Bon veniseră iarăși acasă în vacanţă. 
bărbatul frumos şi bogat din New Orleans despre a cărui 
logodnă cu fata ei maică-sa împuiase urechile întregului oraș 
încă de acum şase luni de zile. Veniseră iarăşi, iar acum oraşul 
aştepta să se anunţe ziua ceremoniei. Şi atunci se petrecuse ceva. 
Nimeni nu știa exact ce: dacă fusese ceva între Henry şi Bon pe 
de o parte şi Judith pe de altă parte, sau între cei trei tineri pe de 
o parte şi părinți pe de altă parte. Insă oricum. cînd sosise ziua 
Crăciunului, Henry şi Bon erau plecaţi. Şi Ellen nu mai era de 
văzut (părea să sc fi retras în camera întunecată pe care n-avea 
s-o mai părăsească pînă avea să moară. doi ani mai tîrziu) şi 
nimeni n-ar fi putut spune nici după chipurile, nici din acţiunile. 
nici din comportarea lui Sutpen sau a lui Judith nimic, astfel că 
povestea s-a aflat de lu negri: cum în noaptea dinaintea 
Crăciunului se iscase o ceartă nu între Bon şi Henry sau între 
Bon şi Sutpen, ci între fiu şi tată, iar Henry îşi renegase cu glas 
tare tatăl şi renunţase la dreptul său de prim născut şi la 
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acoperişul sub care se născuse şi că el şi cu Bon plecaseră 
împreună călare în noaptea accea și mama rămăsese leşinată - 
deşi. după cum credea orașul, nu de zădărnicirea căsătoriei, ci de 
şocul pe care i-l provocase realitatea pătrunzînd în viata cei: 
aceasta fusese lovitura de graţie a securii, înainte să se taie 
propriu-zis gitul vitei sacrificate. Deşi Ellen nu ştia desigur nici 
acest lucru. 

Asta aflase domnişoara Rosa. Numeni nu ştia ce-o fi gîndit 
ca. Oraşul socotea că gestul lui Henry însemna doar izbucnirea 
exaltată a unui tinăr. ca să nu mai spunem că tînărul acesta era 
un Sutpen. şi că timpul avea să vindece totul. Fără îndoială că 
purtarea lui Sutpen şi a lui Judith unul faţă de altul şi a 
amîndurora faţă de oraş influenţaseră într-un fel această opinie. 
Erau văzuţi împreună în trăsură prin oraş cînd şi cînd. ca şi cum 
nu s-ar Îi petrecut nimic. între ei cel puţin, ceea ce e sigur că nu 
s-ar Îi întimplat dacă cearta s-ar fi petrecut între Bon şi tată, şi 
probabil nu s-ar fi întîmplat dacă motivul crizei ar fi fost ceva 
între Henry și tatăl său, pentru că întreg oraşul ştia că între 
Henry şi Judith existase o legătură mai strînsă decît chiar loia- 
litatea tradiţională între frate şi soră; o legătură curioasă: ceva 
din rivalitatea sălbatică, impersonală dintre doi cadeți într-un 
regiment pe front. care mănîncă din aceeași farfurie, dorm sub 
aceeaşi pătură şi înfruntă aceeaşi nimicire şi care ar risca moar- 
tea unul pentru altul, nu unul de dragul altuia, ci în numele 
frontului care nu trebuie străpuns, al regimentului însuşi. 
Aceasta era tot ceea ce ştia domnişoara Rosa. N-ar fi putut ști 
NIMIC mai mult decit ştia oraşul, pentru că cei care ştiau (Sutpen 
sau Judith; nu Ellen. căreia în primul rînd nu i S-ar fi spus nimic 
şi apoi ar fi uitat. n-ar fi fost în stare să asimileze faptul chiar 
dacă i s-ar fi spus — Ellen, fluturele de sub care, pe neașteptate, 
pierise aerul scăldat în soare, lăsînd-o acum cu mîinile grăsulii 
împreunate pe pătură în camera întunecată şi ochii deasupra lor 
probabil nici măcar suferinzi, ci doar plini de o neînțelegere 
uimită) nu i-ar fi spus ei după cum n-ar fi spus nimănui, în 
Jefferson sau în altă parte şi fără îndoială ea nu întrebase, nici 
măcar n-o întrebase pe Judith, poate ştiind că nu avea să i se 
spună sau poate pentru că aştepta în continuare. Poate că 
domnişoara Rosa s-a dus o dată acolo, probabil o dată şi atât. Şi 
trebuie să-i fi spus domnului Coldfield că nu cra nimic îngri- 
jorător şi e evident că ea însăși o credea, deoarece continuase să 
coasă rochiile pentru nunta lui Judith. 
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Era încă ocupată cu asta cînd statul Mississippi şi-a declarat 
secesiunea şi cînd primele uniforme confederate au început să 
apară în Jefferson, unde colonelul Sartoris şi Sutpen au început 
să strîngă regimentul care avea să plece în '61, cu Sutpen co- 
mandant adjunct, călărind în stînga colonelului Sartoris, pe 
armăsarul negru purtind un nume ales din cărțile lui Walter 
Scott, sub steagul regimentului ale cărui culori le aleseseră el şi 
cu Sartoris şi pe care femeile din familia lui Sartoris îl cususeră 
din rochiile lor de mătase. Se împlinise bine la trup nu numai 
[aţă de ziua cînd intrase călare în Jefferson în duminica aceea 
din '33, ci şi faţă de ziua cînd se căsătorise cu Ellen. Corpolent 
nu era încă, deşi acum se apropia de cincizeci şi cinci de ani. 
Grăsimea, pîntecele avea să le capete mai tîrziu, dintr-o dată, în 
anul de după cele ce s-au întîmplat cu logodna lui cu domni- 
şoara Rosa şi ea a plecat din casa lui şi a revenit în oraş să 
locuiască singură în casa tatălui ei şi nu i-a mai vorbit decît acea 
singură dată cînd i se spusese că el ar fi murit. Corpolenţa o 
căpătase dintr-o dată, ca şi cum ceea ce negrii şi chiar şi Wash 
Jones ziceau că-i o miîndreţe de bărbat îşi atinsese şi îşi 
menţinuse înflorirea după ce temelia cedase şi o aparenţă, ceva 
între forma lui aşa cum i-o cunoşteau oamenii şi scheletul ostil 
compromisurilor a ceea ce era el în realitate, ar fi devenit 
deodată fluidă şi, supusă legilor pămînteşti, s-ar fi legănat în aer, 
reţinută, ca un balon instabil şi lipsit de viaţă, de învelişul pe 
care-l trădase. 

Nu văzuse regimentul plecînd, deoarece tatăl ei îi interzisese 
să iasă din casă pînă după plecarea soldaţilor, refuzînd s-o lase 
să ia parte la despărțire sau să fie prezentă alături de celelalte 
femei şi fete la ceremonia plecării, dar nu pentru că ginerele lui 
se întimplase să facă parte din acest regiment. Nu fusese nici- 
odată un om irascibil şi înainte de declararea în fapt a războiului 
şi de secesiunea statului Mississippi, acţiunile şi declaraţiile lui 
de protest fuseseră nu numai calme, ci şi logice şi pline de 
bun simţ. Dar după ce zarurile fuseseră aruncate, se schimbase 
parcă peste noapte, tot aşa cum fiică-sa Ellen îşi schimbase 
caracterul cu cîţiva ani mai înainte. Îndată ce trupele îşi făcuseră 
apariţia în Jefferson, îşi închisese prăvălia şi o lăsase închisă 
toată vremea cît soldaţii fuseseră mobilizați şi instruiți, şi nu 
numai atunci ci şi mai tîrziu, după ce regimentul plecase. ori de 
cîte ori se întîmpla ca trupele să fie cantonate în oraş noaptea. în 
trecere. refuza să vîndă vreo marfă, indiferent cu ce preţ, nu 
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numai militarilor ci. se spunea, familiilor nu numai ale soldaților 
ci şi ale bărbaţilor sau femeilor care sprijiniseră secesiunea gj 
războiul. fie şi numai într-o discuţie sau printr-o părere. Ny 
numai că refuzase să-i permită soră-sii să se întoarcă acasă să 
stea cu cl in timpul cît soţul ei. un neguţător de cai oarecare, 
fusese in urmată. dar nu-i dădea voie domnisoarei Rosa nici 
măcar să privească pe fereastră la soldaţii care treceau pe stradă, 
Işi inchisese prăvălia definitiv şi stătea toată ziua în casă. El și 
domnişoara Rosa locuiau în camerele din spate ale casei, cu ușa 
din față încuiată şi cu ferestrele din fată oblonite şi ferecate. Își 
petrecea zilele, spuneau vecinii, în spatele unui oblon de-abia 
intredeschis. ca o sanuinelă în post, înarmat nu cu o puşcă, ci cu 
marea Biblic a familiei în care datele naşterii lui şi a soră-sii şi a 
căsătoriei sale şi a nașterii şi căsătoriei lui Ellen şi ale naşterii 
celor doi nepoți al săi şi a domnişoarei Rosa şi a morţii soției 
sale (însă nu şi a căsătoriei mătuşii; domnişoara Rosa fusese 
aceea care o trecuse acolo. împreună cu cea a morţii lui Ellen, în 
ziua cind trecuse şi data morții domnului Coldfield însuşi şi a lui 
Charles Bon şi chiar şi a lui Sutpen) fuseseră înscrise monoton 
cu scrierea lui ordonată de funcționar, pînă cînd se întîmpla să 
treacă vreun detaşament de trupe; atunci deschidea Biblia şi 
declama cu voce aspră, tunătoare, mai tare chiar decît zgomotul 
paşilor tropăitori, versetele pline de un misticism vechi, violent, 
răzbunător. pe care şi le alesese dinainte, ca un soldat de pază 
care Şi-a aranjat şirul de cartușe pe pervazul ferestrei. Pe urmă, 
într-o dimineaţă. aflase că prăvălia îi fusese spartă şi jefuită, fără 
indoială de vreo companie de trupe străine care făcuseră tabără 
la marginea orașului asmuţite la aceasta fără îndoială, chiar dacă 
doar cu vorba. de concetăţenii săi. În noaptea aceea se urcase în 
podul casei. luînd cu el un ciocan şi un pumn de cuie, şi bătuse 
în cuie uşa după el iar apoi aruncase ciocanul pe fereastră. Nu 
era laş. Era un om plin de o forță morală care respingea 
compromisurile, care venise într-o lume nouă aducînd cu el o 
mină de mărfuri din care întreţinuse cinci fiinţe cel puţin într-o 
Situație de confort și siguranță. Făcuse asta prin negustorie 
strinsă. desigur; n-ar fi putut-o face decit aşa, sau prin acte de 
necinste: şi așa cum spunea bunicul tău. un om care, într-o 
regiune cum cra Mississippi pe vremea aceea, şi-ar fi limitat 
necinstea doar la vinzarea de pălării de pai, de curele de hamuri 
şi de carne Sărată ar fi fost pus sub sechestru de propria sa 
familie ca fiind cleptoman. Însă nu era laş, deși conştiinţa lui se 
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răzvrătise. cum spunea bunicul tău. nu atît împotriva ideii de a 
vărsa sînge omenesc şi de a ucide vieţi omenești. cît împotriva 
ideii de risipă: împotriva ideii de a uza, de a consuma. de a 
distruge vreun material în numele oricărei cauze. 

Acum viaţa domnişoarei Rosa se reducea la străduinţa de a 
menţine Viaţa în ca însăşi şi în tatăl ei. Pînă în noaptea cînd 
aceasta fusese devastată, trăiseră din ce aveau în prăvălie. Se 
ducea jos după ce se făcea noapte şi lua într-un coş destule 
provizii ca să le ajungă pentru o zi sau două. Astfel că stocurile, 
care nu mai fuseseră de la o vreme reînnoite, se reduseseră 
considerabil încă dinainte de spargere: şi în curînd ea. care nu 
fusese niciodată învățată să facă ceva practic pentru că mătuşa o 
crescuse în credinţa că era nu numai delicată ci chiar rafinată, 
începuse să gătească mîncare care pe măsură ce trecea timpul 
devenea tot mai greu de procurat şi de o calitate tot mai proastă. 
ŞI i-o trimitea sus tatălui ei, noaptea, într-un coşuleţ manevrat 
printr-un scripete instalat la fereastra podului. A făcut asta timp 
de trei ani de zile, hrănind în taină noaptea, din hrana a cărei 
cantitate abia ar fi ajuns pentru o singură persoană, pe omul pe 
care-l ura. Poate că nici nu şi-ar fi dat seama înainte de asta că îl 
ura şi s-ar fi putut să nu fi înțeles nici chiar atunci, doar că 
prima dintre odele închinate soldaţilor sudişti din mapa care 
atunci cînd a văzut-o bunicul tău în 1885 conţinea vreo mie de 
asemenea poeme sau mai multe chiar. era datată din primul an 
al încarcerării voluntare a tatălui ei şi purta şi însemnarea că 
fusese scrisă la ora două noaptea. 

Apoi el a murit. Într-o dimineaţă mîna nu-i mai apăruse la 
fereastră să tragă în sus coșul. Cuiele rămăseseră mai departe 
fixate în ușă şi vecinii O ajutaseră s-o spargă cu securea şi-l gă- 
siseră pe omul care-si văzuse singurele mijloace de subzistență 
jefuite de apărătorii propriei lui cauze. chiar dacă-şi repudiase 
cauza şi îi renegasc şi pe ei, cu miîncarea neatinsă de trei zile 
alături de patul de scînduri, ca și cum şi-ar fi petrecut aceste trei 
zile încheindu-și în minte conturile pămînteşti. ar fi constatat 
rezultatul, l-ar fi verificat şi apoi ar fi întors asupra scenelor de 
nebunie şi violenţă şi nedreptate ale vremii impasibilitatea moar- 
tă şi consecventă a unei dezaprobări reci și inflexibile. Acum 
domnisoara Rosa rămăsese nu numai orfană. ci şi săracă lipită 
pămîntului. Prăvălia nu mai era decît un înveliş. o coajă, o 
clădire pustiită. părăsită chiar şi de şobolani și nemaiînchizînd 
nimic între pereţii ci. nici măcar bunăvoință. întrucit el se 
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instrăinase irevocabil de vecinii. de oraşul, de patria sa intrată în 
război, de toate trei prin telul cum se purtase. Chiar şi cele două 
negrese plecaseră — pe care el le eliberasc de îndată ce intrase în 
stăpinirea lor (de altfel, ca plată a unei datorii. nu pentru că le-ar 
Îi cumpărat) scriindu-le certificatul de eliberare pe care ele nici 
nu știau să-l citească şi socotindu-le o leafă săptămînală pe care 
le-o reținuse întreagă pentru acoperirea valorii lor teoretice de pe 
piaţă. valoare cu care socotise că ei îi erau lui dator — şi în 
schimbul cărei fapte ele se număraseră printre primii negri din 
Jefferson care fugiseră pentru a urma trupele yankee. Astfel că 
atunci cind murise nu mai avea nimic, nu pus deoparte, dar nici 
măcar salvat. Fără îndoială, singura plăcere pe care o avusese 
vreodată în viaţă consta nu în economiile precare, spartane pe 
care le strinsese înainte de a-și fi întîlnit viitorul ginerc; — nu în 
bani. ci în ceea ce îşi închipuia el că ar fi însemnat o poliţă 
pentru oricare va fi fost banca spirituală care, după cum spera, 
avea intr-o zi Să-i recompenseze investiţiile de renunţări şi tărie 
sufletească Şi neîndoielnic ceea ce îl făcuse să sufere cel mai 
mult în legătură cu întreaga afacere încheiată cu Sutpen nu fu- 
sese pierderea banilor. ci faptul că fusese constrîns să-şi sacri- 
fice aceste economii spirituale, simbolul constanţei și abnegatiei 
sale. pentru a-şi păstra intactă solvabilitatea morală pe care cre- 
dea că reușise să şi-o stabilească și asigure. Era ca şi cum ar fi 
trebuit să plătească de două ori aceeaşi notă de plată din cauza 
vreunei neglijenţe neînsemnate privind data sau semnătura. 
Astfel că acum domnișoara Rosa era și orfană şi săracă lipită 
pămîntului. fără nici o rudă sub soare în afară de Judith și de 
mătuşa ei despre care nu se mai auzise nimic de doi ani, de cînd 
încercase să treacă liniile yankeilor ca să ajungă în Illinois, să 
fie astfel mai aproape de închisoarea din Rock Island unde se 
afla acum soţul ei, care-şi oferise talentele de furnizor de cai şi 
catîri pentru cavaleria confederată şi fusese prins asupra faptului. 
Ellen murise de doi ani — fluturele, molia prinsă într-o pală de 
vînt ȘI izbită de un perete, rămasă atîrnată acolo bătînd slab din 
aripi. nu din vreo încăpăținare deosebită de a se mai agăța de 
viaţă, ŞI nici pentru că ar fi suferit în mod deosebit, căci era prea 
uşoară pentru ca să fi fost izbită prea tare, şi nici măcar pentru 
că ar mai fi păstrat vreo amintire prea vie a golului strălucitor 
dinainte de furtună, ci doar într-o ameţeală uimită, părînd să nu 
înțeleagă nimic - învelișul ei strălucitor şi precar nici măcar 
prea mult schimbat, în ciuda anului de hrană proastă, căci toţi 
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negrii lui Sutpen părăsiseră şi ei proprietatea ca să-i urmeze pe 
soldaţii yankei; făpturile sălbatice pe care el le adusese în aceas- 
tă regiune şi pe care căutase să le îmblinzească amestecîndu-le 
cu cele domesticite aflate aici dinainte. cu aceeași grijă şi urmă- 
rind aceleaşi scopuri cu care ar fi vrut să îmblînzească sîngele 
armăsarului său sau al lui propriu. Şi cu acelaşi succes. de altfel: 
era ca şi cum doar prezenţa lui ar fi constrîns acea casă să 
accepte şi să reţină viaţa omenească; ca şi cum casele ar fi avut 
sentimente. viaţă. personalitate dobindită nu atît de la oamenii 
care respiră sau au respirat în ele, ci în lemnele şi pietrele lor, 
sau insuflate lemnelor şi pietrelor de omul sau oamenii care le 
concepuseră şi le clădiseră — şi în casa aceasta ar fi existat doar 
o afirmare indiscutabilă a goliciunii, a pustietăţii, o rezistenţă de 
neînvins faţă de ocuparea ei, în afară de cazul cînd această 
ocupare ar fi fost sancţionată şi protejată de cineva nemilos şi 
puternic. Ellen îşi pierduse ceva din împlinirea trupească, e 
adevărat. dar aşa cum un fluture intră în declin pur și simplu 
destrămîndu-se, întinderea aripilor şi a trupului scăzîndu-i cîte 
puțin, desenul de pe aripi strîngîndu-se în sine, dar fără să arate 
vreun rid — rămăsese aceeaşi faţă limpede, aproape copilăroasă 
între perne (deşi domnișoara Rosa descoperise acum că Ellen îşi 
vopsea de ani de zile părul), aceleași mîini aproape grăsulii, moi 
(chiar dacă acum fără inele) pe pătură și doar uimirea din ochii 
întunecaţi, părînd să nu înţeleagă nimic, care să mai trădeze ceva 
din viaţa încă rămasă, care să postuleze moartea apropiindu-se, 
atunci cînd îi ceruse surorii ei, o fetiţă de şaptesprezece ani, să 
aibă grijă de copilul rămas (la vremea aceea Henry dispăruse 
doar, repudiindu-şi de bunăvoie dreptul la moştenire; nu se 
întorsese încă să-și joace rolul cel de pe urmă în pierzania 
familiei sale — şi scena asta, spunea bunicul tău. îi fusese cruţată 
lui Ellen. nu că ar mai fi putut fi lovitura de graţie ci pur şi 
simplu pentru că ar fi fost irosită pe ea, întrucît fluturele acesta 
încă agăţindu-se, deşi viu, era acum incapabil să mai simtă în 
vreun fel vîrtejul vîntului sau violența). Astfel că lucrul firesc pe 
care l-ar mai Îi putut face ar fi fost oricum să mcargă să stea 
împreună cu Judith, lucrul firesc pentru ea ca pentru orice altă 
femeie din Sud. pentru o femeie din lumea bună N-ar fi fost 
nevoie să i se ceară; nimeni nu s-ar fi aşteptat ca ea să se lase 
rugată. Căci aşa sînt femeile din Sud. Nu faptul că. fără nici un 
ban şi fără o perspectivă de a-şi schimba situaţia. şi ştiind că toţi 
cei care © cunosc stiu asta, şi totuşi mutindu-se doar cu o 
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umbrelă de soare şi o oală de noapte personală şi trei cufere in 
propria ta casă şi chiar în camera în care propria ta nevastă isı 
foloseşte cearceaturile şi rufăria cu dantele, şi nu numai că preia 
comanda asupra tuturor servitorilor care știu la fel de bine cå 
n-au să vadă niciodată vreun bacşiş de la ea pentru că ştiu şi ei 
la fel de bine ca şi albii că n-are să aibă niciodată din ce să le 
dea vreodată bacșiş. ci-ţi mai intră şi în bucătărie şi-o dă la o 
parte pe bucătăreasă şi-ţi condimentează mîincarea pe care ai 
vrea s-o mănînci, în aşa fel încît să se potrivească gusturilor ei: 
— nu € asta. nu de asta depinde ea ca să-şi ducă viața mai 
departe: e ca şi cum ar trăi sugînd sînge, asemenea unui vampir. 
nu nesăţioasă şi sigur nu cu lăcomie, ci cu splendoarea senină şi 
indiferentă a florilor, arogîndu-şi pentru că asta are şi ea în 
vinele ei, hrană din străvechiul sînge al celor care au străbătut 
mări şi continente necunoscute. care au înfruntat pustietățile. 
greutăţile. împrejurările potrivnice şi moartea cu o nesocotire 
liniştită a oricăror responsabilităţi oneroase faţă de tihna proprie 
sau chiar faţă de pacea decurgind din păstrarea ei în procesul 
putind fi denumit transmiterea în timp a acelui izvor care 
reuşeşte să menţină grosolanele crepuscule purtătoare de hrană 
indeajuns de numeroase şi de sănătoase în fluxul sanguin. 

Asta ar fi fost de aşteptat din partea ei. Însă n-a făcut-o. 
Judith mai avea încă în stăpînire hectarele părăsite de pe care ar 
mai fi putut scoate ceva, ca să nu mai vorbim de Clytie care s-o 
ajute. să-i țină tovărăşie, şi de Wash Jones care s-o hrănească. 
aşa cum 0 hrănise pe Ellen pînă la moarte. Insă domnişoară 
Rosa nu s-a mutat de îndată. Poate că nici nu s-ar fi mutat acolo 
vreodată. Deşi Ellen îi ceruse s-o apere pe Judith, s-ar fi putut să 
simtă că Judith n-avea încă nevoie de apărare, întrucît dacă 
iubirea zâdărnicită o vreme ar fi fost în stare să-i insufle voinţa 
de a trăi. de a îndura mai departe, atunci însăşi această iubire, 
chiar dacă pentru moment neîmplinită, ar fi trebuit și ar fi putut 
să-l țină în viaţă pe Bon pînă cînd nerozia omenească avea să-și 
piardă puterea istovindu-se şi el ar fi putut să se întoarcă de 
oriunde s-ar fi dus şi l-ar fi adus și pe Henry cu sine — Henry, şi 
el o victimă a aceleiaşi nebunii şi neşanse. Trebuie să o mai fi 
văzut pe Judith din cînd în cînd şi probabil că Judith insista să o 
convingă să se stabilească la Suta lui Sutpen, însă eu cred că 
acesta este motivul pentru care ea n-a acceptat. chiar dacă nu 
ştia unde se aflau Bon şi Henry şi după cît se pare lui Judith 
nu-i trecuse vreodată prin gind să-i spună. Pentru că Judith ştia. 
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Se poate să fi ştiut chiar de mult; și chiar Ellen poate că ştiusc. 
numai că pentru Ellen la vremea aceea absenţa probabil că nu 
mai cra © stare de lucruri calitativă, absenţa probabil că întru 
nedemnitate sau întru uitare fiind identice, și astfel s-ar fi putut 
ca să nu-i fi trecut prin minte lui Ellen să-i spună surorii ei că 
pentru vreo altă fiinţă nesiguranța luptei şi certitudinea uitării ar 
fi putut fi două lucruri diferite. Sau poate că Judith nu-i spusese 
nici maică-sii. Poate că Ellen nu apucase să afle înainte de a 
muri că Henry şi Bon erau acum soldaţi în compania organizată 
de foştii lor colegi de universitate. Prima ştire pe care o primise 
de patru ani de zile domnișoara Rosa că nepotul ei ar mai fi fost 
încă viu i-a parvenit în după-amiaza cînd Wash Jones, călare pe 
ultimul catîr rămas în grajdurile lui Sutpen, se oprise în faţa 
casei ci şi începuse s-o strige pe nume. Îl mai văzuse înainte, dar 
nu-l recunoscuse — un bărbat uscat. cu gîtul umflat de buboaie, 
bîntuit de malarie, cu ochii decoloraţi şi cu o faţă care ar fi putut 
arăta de orice vîrstă între douăzeci şi cinci şi şaizeci de ani, 
călare pe un catîr neînşeuat în mijlocul străzii. în faţa porții şi 
strigînd: „Hei, hei“, la intervale regulate, pînă cînd ea ieṣise în 
uşă: apoi îşi mai coborise glasul întrucîtva. deşi nu prea mult. 
„Matale eşti Rosie Coldfield?" spusese. 
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NU SE FĂCUSE ÎNCĂ DESTUL de întuneric ca să fie vremea 
pentru Quentin să pornească, cel puţin nu îndeajuns de întuneric 
ca să lie pe gustul domnişoarei Coldfield, chiar fără să se mai 
oindească la cele douăsprezece mile pînă acolo şi la cele două- 
sprezece mile îndărăt. Quentin ştia asta. Aproape că o vedea, 
aşteptiînd în vreuna din încăperile întunecate. neaerisite, în însin- 
eurarea de neînfrint a căsuţei ei mohorite. Nu-şi pusese lumină 
electrică deoarece şi aşa avea să părăsească în curînd casa, şi 
probabil că vreun descendent sau vreo rudă spirituală a celui sau 
celei care îi spusese odată că lumina şi curenţii de aer aduc 
căldură îi mai spuse şi că prețul electricităţii nu se calcula pentru 
timpul cît lumina ardea într-adevăr, ci retroactiv, în depăşirea 
inerție: iniţiale cînd întorceai comutatorul: asta era ce se citea pe 
contor. Îşi pusese fără îndoială boneta neagră cu paiete; Quentin 
ştia: și un şal. şezînd acolo în amurgul crescînd, mortuar; chiar 
şi acum își ținea în mînă sau în poală inelul cu toate cheile de la 
intrare. de la dulapurile şi cămările casei pe care avea să o 
părăsească timp de vreo şase ore; şi o umbrelă, da, și o umbrelă. 
işi spunea el mai departe. gîndindu-se cît de opacă era faţă de 
vreme şi de anotimp. căci. deşi nu schimbase o sută de cuvinte 
cu ea toată viaţa lui pînă în acea după-amiază, știa bine că pînă 
în noaptea aceea ea nu-şi părăsise locuinţa după apusul soarelui, 
decit duminica şi miercurea pentru ca să meargă la biserică, în 
toți aceşti patruzeci și trei de ani probabil. Da, își pregătise desi- 
gur Şi umbrela. Să iasă cu ea atunci cînd el avea să sosească și 
să o poarte cu ea triumfător printre murmurele stinse ale unei 
seri în care nu căzuse nici măcar roua, în seara în care chiar şi 
acum Singura alunecare înspre întuneric erau doar zvicnetele 
moi Şi deplin întimplătoare ale licuricilor — o mai deplină şi mai 
profundă cădere parcă întimplătoare în amurgul urmînd celor 
şaizeci de zile fără ploaie şi patruzeci şi două fără măcar rouă - 
suh verandă, unde el se ridică de pe scaun atunci cînd domnul 
Compson ieşi din casă cu scrisoarea în mînă, aprinzînd în 
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trecere lumina. „Cred c-o să trebuiască să intri în casă s-o 
citeşti”, spuse domnul Compson. 

„Poate văd s-o citesc şi aici“, replică Quentin. 

„Poate că da. spuse domnul Compson. Poate chiar şi lumina 
zilei. ca să nu mai vorbim şi de asta — şi arătă cu mîna globul 
unic, aburit şi murdărit de gîngăniile verii îndelungate, și care 
chiar cînd era curat răspîndea prea puţină lumină - pe care omul 
a trebuit s-o inventeze pentru nevoia sa, întrucît, eliberat de 
povara trudei cu sudoarea Îrunţii pentru a putea să trăiască, el 
după toate aparențele se întoarce (sau evoluează) către starea de 
animal nocturn, poate şi lumina asta e prea mult pentru ea. 
pentru ei toţi. Da, pentru ei: oameni dintr-alte zile şi dintr-o altă 
vreme, dintr-o vreme moartă; oameni ca şi noi: şi victime, ca şi 
noi, însă victime ale unor altfel de împrejurări, mai simple şi 
deci. în întregul lor, mai măreţe, mai eroice, aşa că şi siluetele 
lor sint mai eroice, nu pipernicite şi încîlcite, ci distincte, fără 
complicaţii, cu darul de a iubi o singură dată sau de a muri o 
singură dată, în loc de a trăi ca nişte creaturi împrăștiate, risipite, 
scoase orbeşte bucăţică cu bucăţică dintr-o pungă şi pe urmă 
încleiate la loc, creatori şi victime în acelaşi timp a o mie de 
omoruri Şi a o mie de copulaţii şi divorţuri. Poate că ai dreptate. 
Poate că orice lumină mai puternică decît asta ar fi prea mult 
pentru ca.“ Însă nu-i întinse imediat lui Quentin scrisoarea. 

Se aşeză iarăşi pe scaun, iar Quentin se aşează şi el, şi-şi luă 
tigara de pe balustrada verandei, şi vîrful îi licărea iarăşi, fumul 
colorat ca frunzele de glicină risipindu-sc în aerul fără vînt peste 
faţa lui Quentin, în timp ce domnul Compson îşi ridica iarăşi 
picioarele pe balustradă, ținînd mai departe scrisoarea în mînă. 
şi mina lui părînd aproape la fel de întunecată ca a unui negru. 
conturată pe pînza pantalonilor. 

„Căci Henry l-a iubit pe Bon. Şi-a repudiat și dreptul de 
prim născut şi siguranța materială de dragul lui. de dragul aces- 
tui om care era cel puţin un bigam în intenţie, dacă nu un ticălos 
autentic, şi pe al cărui leş patru ani mai tîrziu Judith avea să 
găsească fotografia celeilalte femei şi a copilului. Pînă într-atit 
încît el (Henry) fusese în stare să-şi acuze tatăl că minte într-o 
afirmație despre care sigur înţelesese că tatăl său n-ar fi putut şi 
n-ar fi formulat-o fără temei şi fără dovezi. Şi cu toate astea a 
făcut-o, Henry însuşi cu propria lui mînă. deşi trebuie să fi ştiut 
că ceea ce îi spusese tatăl lui despre femeia şi copilul acela era 
adevărat. Trebuie să-şi fi spus, trebuie să fi spus cind închisese 
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uşa bibliotecii în urma lui pentru ultima oară în seara din ajunuj 
Crăciunului. și trebuie să-si fi repetat în timp ce el şi cu Bon 
călăreau alături prin bezna de oțel a acelei dimineți de Crăciun 
plecînd din casa în care se născuse şi pe care n-avea să o mai 
revadă decît o singură dată. şi atunci cu sîngele cald încă al 
bărbatului care-i călărea acum alături aburindu-i pe mîini: Am să 
cred: am să cred. Am să cred. Chiar dacă este asa. chiar dacă 
ceea ce mi-a spus tata este adevărat şi ceva ce, oricît m-aș strå. 
dui, nu mă pot împiedica să știu că e adevărat, am să cred 
totuşi. Căci ce altceva ar fi putut nădăjdui să găsească la New 
Orleans ducă nu adevărul? dacă nu ceea ce îi spusese tatăl lui, 
ceea ce el negase şi refuzase să accepte chiar dacă. fără voia lui, 
trebuie să fi crezut dinainte? Dar cine ar putea să spună de ce un 
Om, oricît ar suferi. se agaţă nu de vreun alt membru tealăr, ci 
de braţul sau piciorul care ştie că-i va fi tăiat? Pentru că îl iubea 
pe Bon. Pot să mi-i închipui, pe el şi pe Sutpen în bibliotecă în 
seara aceea de Ajun. tatăl şi fiul. lovitura şi contralovitura 
asemenea unui tunet şi ecoului său, şi la fel de îndeaproape 
urmind una celeilalte; afirmaţia şi acuzaţia de minciună. alegerea 
imediată și irevocabilă între tată şi prieten, între (aşa trebuie să 
fi crezut Henry) partea unde se afla cinstea şi iubirea şi cea 
unde domina singele şi profitul. chiar dacă în clipa în care-l 
acuza că minte trebuie să fi ştiut că el spune adevărul. Din cauza 
asta au trebuit să treacă cei patru ani. perioada de probă. Trebuie 
să fi ştiut că avea să fie zadarnică, chiar de pe atunci, în seara de 
Ajun. ca să nu mai pun la socoteală ce aflase, ce văzuse cu ochii 
lui la New Orleans. Probabil că ajunsese să-l cunoască îndeajuns 
de bine la vremea aceea pe Bon, omul care nu se schimbase 
pînă atunci, aşa că după toate probabilitățile n-avea să se mai 
schimbe nici mai tîrziu: şi el (Henry) fără să-i poată spune 
prietenului său: Am făcut asta pentru că ţin la tine, fă şi tu asta 
dacă ţii la mine. Nu-i putea spune asta, înţelegi — bărbatul. 
tînărul acesta care de-abia împlinise douăzeci de ani, care 
întorsese spatele la tot ceea ce cunoscuse pînă atunci. pentru a-și 
juca întreaga viaţă alături de singurul lui prieten pe care, încă 
din noaptea aceea cînd călăreau împreună, trebuie să fi ştiut, aşa 
cum stia că ceea ce-i spusese tatăl lui fusese adevărul, că era 
condamnat Și ursit să-l omoare. Trebuie să fi știut asta tot atît de 
bine cum trebuie să fi știut că speranţa îi era zadarnică. ce 
speranță şi speranța în ce nici el n-ar fi știut să spună; ce 
speranţă sau ce vis ar mai fi putut schimba ceva în Bon sau în 
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intreaga situaţie, ce vis că s-ar fi putut trezi într-o zi ca să vadă 
că totul fusese un vis, aşa cum un rănit crede în delirul febrei că 
braţul sau piciorul rănite îi sînt telere şi doar cele telere rănite. 

Fusese perioada de probă a lui Henry; Henry fusese cel care-i 
tinuse pe toţi trei în suspensia aceea chinuitoare pe care chiar şi 
Judith o acceptase pînă la un punct. Ea nu știa ce se petrecuse în 
bibliotecă în noaptea aceea. Cred că nici măcar nu bănuise, pînă 
în după-amiaza aceea patru ani mai tîrziu, cînd îi văzuse iarăşi, 
cînd trupul lui Bon fusese adus în casă şi ea găsise în haina lui 
fotografia care nu era a ei. care nu era a copilului ei: cînd se 
trezise în dimineaţa următoare ei plecaseră şi rămăsese doar 
scrisoarea. biletul. biletul scris de Henry. deoarece fără îndoială 
că el refuzase să-l lase pe Bon să scrie — anunţarea armistiţiului, 
a perioadei de încercare, şi Judith acceptase aceasta, ea care ar fi 
refuzat să asculte de vreo rugăminte a tatălui ci la fel de hotărît 
cum îl sfidase Henry, dar care totuşi îl ascultase pe Henry - nu 
pe acela care-i cra rudă, pe fratele ei. ci din cauza legăturii 
aceleia tainice dintre ei — făcînd o singură personalitate cu două 
trupuri, ambele seduse aproape în acelaşi timp de un bărbat pe 
care la vremca aceea Judith nici măcar nu-l văzuse - ea şi cu 
Henry ştiind amîndoi că avea să respecte acest interval de 
incercare, să-i dea (lui Henry ) bencficiul acestui interval, pînă la 
un punct recunoscut de amîndoi, deşi nu fixat şi definit în 
cuvinte şi amîndoi fără îndoială ştiind că atunci cînd aveau să 
ajungă la punctul acela ea avea, cu același calm, să accepte sau 
să formuleze acelaşi refuz din cauza cine ştie cărei slăbiciuni 
tradiționale a sexului ei, să renege armistițiul dintre ei şi să-l 
înfrunte ca pe un duşman, nemaicercînd şi nici măcar 
nemaidorind ca Bon să fie de faţă să o sprijine, fără îndoială 
chiar gata să-i refuze dreptul să intervină dacă ar fi fost de față. 
luptindu-se în bătălia aceasta împotriva lui Henry mai întîi ca un 
bărbat, înainte de a consimţi să se întoarcă la femeie, la iubită, 
la mireasă. Şi Bon: Henry nu i-a spus lui Bon ce-i spusese taică- 
său, după cum nu s-ar fi întors la taică-său să-i spună că Bon ar 
fi negat, pentru că dacă ar fi făcut una din acestea două ar fi 
trebuit să o facă şi pe cealaltă şi ştia foarte bine că negația lui 
Bon ar fi fost o minciună şi, deşi el însuşi ar fi putut suporta 
minciuna lui Bon, n-ar fi suportat ca Judith sau tatăl său să o 
audă. Şi de altfel. Henry n-ar fi avut nevoie să-i spună lui Bon 
ce se întimplase. 
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Bon trebuie să fi aflat de vizita lui Sutpen la New Orleans 
îndată ce el (Bon) ajunsese acasă în vara aceea. Trebuie să fi 
înțeles că Sutpen îi aflase acum taina — taină. în cazul că Bon. 
pînă nu apucase să vadă reacţia lui Stupen, considerase vreodată 
că ar fi fost ceva de ţinut în taină, dar desigur nu ca o obiecţie 
fată de căsătoria cu o femeie albă — fiind vorba de o situaţie în 
care probabil că toţi cei de-o seamă cu el, care şi-o puteau 
permite. se aflau prinşi la fel şi pe care nici nu i-ar fi trecut prin 
cap să o menţioneze nici măcar logodnicei sau soţiei sau 
lamilici ei după cum nu le-ar fi vorbit despre secretele cine ştie 
cărei conlrerii în care s-ar fi înscris cîndva înainte de căsătorie. 
De fapt, felul în care reacţionase familia celei pe care intenţiona 
s-o ia de nevastă în faţa descoperirii fusese, fără nici o îndoială, 
prima şi ultima ocazie în care familia lui Sutpen îl surprinsese 
prin comportarea ei. Din punctul meu de vedere el este perso- 
najul cel mai ciudat Intrase în casa aceea de puritani de țară 
izolaţi. aproape tot aşa cum intrase Sutpen însuşi în Jefferson: 
după toate aparențele un personaj complet în el însuşi, fără un 
fundal. fără trecut sau copilărie - un bărbat puţin mai matur 
decît anii lui. închis şi învăluit într-un fel de licăr scitic, care 
pare să-i fi sedus pe țăranii aceştia, frate şi soră, fără vreun efort 
sau dorinţă deosebită de a o face. care stîrnise toată agitația și 
vacarmul şi care totuşi din momentul cînd își dăduse seama că 
Sutpen va împiedica această căsătorie dacă va fi în stare, el 
(Bon) pare să se fi retras în rolul unui simplu spectator pasiv, 
puţin sardonic şi cu desăvîrşire enigmatic. Parcă îl văd plutind. 
ca o umbră. aproape lipsit de substanţă. puţin îndărătul şi mai 
presus de toate celelalte ultimatumuri, afirmaţii, sfidări, pro- 
vocări, repudieri directe şi logice chiar dacă (pentru el) de neîn- 
teles. cu un aer de detaşare ironică și indolentă. ca al unui tînăr 
consul roman căpătîndu-şi prima experiență importantă printre 
hoardele barbare înfrînte și stăpînite de bunicul său, înnobilat în 
mijlocul unei aşezări zgomotoase și copilăreşti ridicate pe lingă 
vreo fortăreață de lut, fără viaţă în mijlocul unei păduri bîntuite 
de duhuri şi de miasme. Ca şi cum ar fi găsit că toată afacerea 
aceasta era nu inexplicabilă desigur, ci doar inutilă; ca şi cum 
știuse de la început că Sutpen aflase despre ibovnică şi copil şi 
considera acum comportarea lui Sutpen şi reacția lui Henry ca 
pe o prostie moral determinată de fetişuri şi prejudecăţi şi care 
n-ar fi meritat să fie luată drept manifestare a unor oameni cu 
scaun la cap. și pe care o contempla cu atenţia impersonală a 
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unui om de ştiinţă studiind muşchii unei broaşte anesteziate;, — 
urmărindu-i, contemplîndu-i din spatele acelei bariere a rafina- 
mentului de unde Henry şi Sutpen apăreau ca nişte troglodiţi. Nu 
era doar exteriorul omului, felul cum se mişca şi vorbea și-și 
purta hainele şi o însoțea pe Ellen tinîndu-i brațul la intrarea în 
sufragerie sau la urcarea în trăsură şi (probabil, poate şi asta) îi 
săruta mîna. şi pe care Ellen îl invidia gîndindu-se la Henry, ci 
omul însuşi — imperturbabilitatea fatalistă. de nepătruns, cu 
care-i urmărea aşteptindu-i să facă ceea ce ar fi avut de gînd să 
facă. ca şi cum ar fi ştiut toată vremea că avea să se ivească 
prilejul cînd va trebui să aştepte şi cînd tot ce avea de făcut ar fi 
fost să aştepte: ar fi ştiut că-i sedusese şi pe Judith şi pe Henry 
prea total ca să se mai teamă că n-ar mai fi putut să se căsă- 
torească cu Judith cînd ar fi avut chef s-o facă Nu viclenia 
stupidă, în parte instinct, în parte credință în noroc şi în parte 
obişnuința mecanică a simţurilor și a nervilor la un jucător de 
cărți care-şi calculează şansele să ia tot ce poate din tot ceea ce 
vede, ci un anumit pesimism rezervat şi inflexibil, eliberat de 
multe generaţii de toată vorbăraia şi neroziile unor oameni (da, 
ca Sutpen, ca Henry, ca toţi cei din familia Coldfield chiar) care 
n-au ieşit încă din starea de barbarie, care peste două mii de ani 
încă îşi vor fi scutura triumfători jugul culturii și inteligenţei 
latine, în realitate niciodată de natură să constituie pentru ei o 
primejdie reală. 

Pentru că o iubea pe Judith. Fără îndoială. el însuşi ar fi 
adăugat «în felul lui», întrucît, aşa cum aflase curînd socrul său 
prezumtiv, nu era atunci pentru prima dată cînd juca acest rol 
sau își lua angajamentele pe care și le luase faţă de Judith, fără 
să mai vorbim că n-ar fi fost prima dată cînd ar fi trecut printr-o 
ceremonie ca să comemoreze asta, oricare ar fi fost distincțiile 
(căci era într-un fel catolic) pe care ar fi vrut el să le facă între 
o asemenea ceremonie cu o femeie albă şi cealaltă. Pentru că ai 
să vezi Scrisoarea, nu prima scrisoare pe care i-o scrisese ei. ci 
cel puţin prima, singura pe care ea a arătat-o vreodată, aşa cum 
ştia bunică-ta; şi pe care, după cum credem noi. acum cînd ea a 
murit, a fost singura pe care a păstrat-o, bineînţeles în afară de 
cazul în care domnişoara Rosa sau Clytie le-au distrus pe cele- 
lalte după moartea ei: şi asta de aici salvată nu pentru că Judith 
ar fi pus-o deoparte ca s-o păstreze, ci pentru că a adus-o ca 
însăşi şi i-a dat-o bunicii tale după moartea lui Bon. poate în 
aceeași Zi cînd a distrus celelalte scrisori de la el (evident. dacă 
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ca a fost aceea care le-a distrus). adică atunci cînd a găsit în 
haina lui Bon fotografia ibovnicei metise şi a băieţaşului. Pentru 
că el a fost primul şi ultimul ei iubit Trebuie să-l fi văzut de 
fapt cu exact aceiaşi ochi cu care-l văzuse Henry. Şi ar fi fost 
ereu de spus căruia dintre ei doi le apăruse el într-o mai mare 
splendoare — unuia cu speranţa, chiar dacă inconștientă, că avea 
să facă astfel ca imaginea să fic a lui prin posesiune: celuilalt cu 
cunoaşterea. chiar dacă inconstientă fată de dorinţă. a barierei de 
netrecut pe care similaritatea sexelor o ridicase fără nici o 
speranță de depăşire: - bărbatul pe care Henry îl văzuse pentru 
intfia oară poate călărind prin crîngul universităţii unul din cei 
dot cai pe care-i ținea acolo, sau poate străbătînd curtea pe jos, 
in mantja Şi pălăria oarecum de modă franţuzească pe care le 
purta. sau poate (ăsta mi-ar plăcea să fie adevărul) prezentat 
oficial bărbatului întins leneş într-un halat înilorat, aproape 
feminin, la fereastra însorită a camerei sale — bărbatul acesta 
frumos. elegant şi cam felin, prea în vîrstă ca să mai fie acolo, 
prea bătrîn nu în ani. ci în experienţă, atins de un efluviu 
aproape tangibil de cunoaştere. încărcat pînă la oboseală: de 
acțiuni înfăptuite. de saţictăţi îngreunate şi de plăceri epuizate 
sau chiar uitate. Astfel că el trebuie să fi apărut. nu numai în 
ochii lui Henry. ci ai întregului corp de studenţi din primii ani ai 
acelui mic colegiu de provincie de-abia înfiinţat, ca o sursă nu 
de invidie. căci îl invidiezi doar pe cel pe care nu-l crezi decit 
printr-un accident superior în vreun fel ţie; şi ceea ce crezi că, 
dacă ai avea ceva mai mult noroc decît ai avut pînă acum, ai să 
ajungi să stăpîneşti şi tu odată: — ca o sursă nu de invidie, ci de 
disperare: disperarea ascuţită, zguduitoare, teribilă, complet lip- 
sită de speranţă a celor tineri. care capătă uneori forma insultelor 
sau chiar a atacurilor fizice împotriva obiectului ei omenesc sau, 
în cazuri extreme precum cel al lui Henry, a insultei şi bruta- 
lităţii impotriva tuturor detractorilor acestui obiect, cum a 
dovedit-o repudierea violentă de către Henry a propriului său 
tată şi a dreptului său la moştenire atunci cînd Sutpen a interzis 
căsătoria. Da. îl iubea pe Bon. care-l sedusese și pe el la fel de 
total cum o sedusese pe Judith — un băiat născut şi crescut la 
ţară, care. impreună cu ceilalți cinci sau şase din micul grup de 
studenţi în primul an alcătuit din alți fii de plantatori cărora Bon 
le permisese să ajungă intimi cu el şi care îi maimuţăreau îmbră- 
cămintea ṣi manierele şi (în măsura în care erau în stare) chiar 
felul de viaţă. îl priveau pe Bon ca pe un erou dintr-o versiune 
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adolescentină a celor O mie şi una de nopţi, care descoperise 
(sau mai degrabă fusese silit să poarte) un talisman sau o piatră 
fermecată care îl investea nu cu înţelepciune sau putere sau 
averi. ci cu ştiinţa şi posibilitatea de a trece de la scena vreunei 
plăceri cu neputinţă de imaginat spre o alta asemănătoare, fără 
întrerupere sau pauză sau saţictate. Şi însuşi faptul că, tolănit în 
fata lor în veșmintele excentrice și aproape feminine ale 
singurătăţii lui sibarite. el îşi afirma saţietatea. nu făcea decit să 
le sporească uimirea ŞI jienirea amară și deznădăjduită. Henry 
era provincialul. aproape ţărănoiul. dedat mai curînd acţiunilor 
violente şi instinctive decît gîndirii şi raționamentului logic, căci 
altminteri ar Îi putut să-şi dea seama că miîndria lui sălbatică de 
provincial față de virginitatea surorii lui era un factor fals şi 
nedăinuitor pentru a putea fi prețios, pentru a exista, şi astfel ea 
trebuia să ajungă să fie pierdută, absentă. pentru a fi existat 
vreodată. De fapt, poate acesta este incestul pur, perfect: fratele 
care-și dă seama că virginitatea surorii lui trebuie distrusă pentru 
a fi putut exista vreodată cu adevărat, luînd această virginitate 
prin persoana cumnatului, omul care ar fi fost el însuşi dacă ar 
Îi putut deveni. dacă s-ar fi putut metamorfoza în iubit. în soț: 
de care ar fi fost jefuit, pe care l-ar fi ales ca jefuitor, dacă ar fi 
putut deveni, dacă s-ar fi putut metamorfoza în soră. în iubită, în 
soție. Poate lucrurile acestea i-au trecut lui Henry nu prin minte, 
ci prin inimă. Căci n-a stat niciodată să se gîndească. Simţea 
doar și acţiona îndată. Cunoştea loialitatea şi acţiona potrivit ei, 
cunoştea mîndria şi gelozia; l-a iubit. a suferit pentru asta şi a 
ucis, încă suferind şi, cred, încă iubindu-l pe Bon. omul căruia îi 
oferise patru ani ca să-l pună la încercare, patru ani în care să 
renunţe şi să desfacă cealaltă căsătorie, ştiind că aceşti patru ani 
de speranţă și de așteptare aveau să fie zadarnici. 

Da, Henry a fost cel care a sedus-o pe Judith; nu Bon. aşa 
cum a arătat-o întregul curs ciudat de placid al apropierii dintre 
Bon şi Judith — al logodnei. dacă se poate spune că a fost lo- 
godnă, şi care durase un an întreg, constînd totuşi doar din două 
vizite în timpul vacanţelor ca invitat al fratelui ei şi pe care Bon 
se pare că le-ar fi petrecut fie călărind şi vînînd cu Henry. fie 
jucînd rolul unei flori de seră, exotică, elegantă şi indolentă. 
avînd ca istorie a originii şi trecutului său doar numele unui 
oraş. şi în jurul căreia Ellen îşi înfoia şi-şi scutura aripile de 
fluture neștiutor într-o vară indiană: cl. omul viu. era uzurpat în 
rolul lui. înţelegi ce vreau să spun. Nu existase nici o clipă. nici 
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un interval liniştit. nici o oază de uhnă în acele zile agitate în 
care Să-i fi putut face curte lui Judith. Nici măcar nu ţi i-ai fi 
putut închipui pe el şi pe Judith singuri împreună. Încearcă s-o 
faci Şi nu vei vedea altceva decit o proiecție a lor. în timp ce 
ființele lor adevărate vor îi fără îndoială fiecare într-altă parte, 
fiecare singur ~ două umbre plimbindu-se. senine și netulburate 
de învelișul trupesc. printr-o grădină înflorită — aceleaşi două 
fantome senine care par să pindească, să plutească. într-o linişte 
şi o atenţie imparțială. pe deasupra şi dincolo de furtuna 
incăplicabilă de interdicții şi răzvrătiri şi repudicri din care 
neclintitul Sutpen şi volatilul şi violentul Henry fulgerascră, 
izbucniseră şi apoi încetaseră; ~ Henry care pînă la vremea 
aceea nu fusese vreodată nici măcar pînă la Memphis, care nu-şi 
părăsise niciodată casa pînă în acel septembrie cînd plecase la 
universitate în hainele lui provinciale, cu calul înşeuat şi cu 
servitorul negru; cele şase sau șapte ființe, de aceeaşi vîrstă şi cu 
acelaşi fel de viaţă, deosebindu-se doar în mod superficial prin 
hrană, îmbrăcăminte şi ocupaţie zilnică în vreun fel de sclavii 
negri care-i întreţineau — aceeași sudoare, cu singura deosebire 
că pe de o parte ea se cheltuia pentru a munci pe cîmp, în timp 
ce pe de altă parte se lua drept preţul plăcerilor spartane şi 
precare, accesibile lor pentru că nu trebuiau să asude lucrîndu-şi 
ogoarele: călăria şi vinătoarea dure, violente; şi aceleaşi plăceri: 
unii, încercîndu-și norocul pentru cuțite tocite, mărgele de sticlă, 
bucăţi de tutun de mestecat, nasturi şi haine pentru că se 
întimplau să fie mai uşor de obţinut şi le cădeau mai uşor în 
mină; ceilalţi pentru bani şi cai, pentru arme şi ceasuri, şi din 
aceleaşi motive; aceleaşi întruniri: aceeaşi muzică izvorînd din 
instrumente identice, viori grosolane şi ghitare, cînd în casa cea 
mare cu candelabre şi rochii de mătase şi şampanie, cînd în 
colibele cu pămint pe jos, pline de fumul conurilor de pin, în 
rochii de stambă ieftină şi cu apă îndulcită cu melasă; — da, 
Henry a fost acela. căci la vremea aceea Bon nici măcar n-o 
văzuse pe Judith. Probabil că nici nu dăduse suficientă atenţie 
povestirilor dezlinate ale lui Henry despre trecutul său scurt şi 
atmosfera convenţională de acasă ca să-şi fi amintit că Henry 
avea v soră — bărbatul indolent prea matur ca să-şi mai găsească 
măcar tovărășie printre tinerii, copiii alături de care trăia acum; 
bărbatul ajuns un paria pentru o vreme şi ştiind-o, acceptînd-o 
dintr-un motiv evident destul de puternic ca să-l determine să 
rabde şi după toate aparențele destul de serios sau cel puţin 
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destul de intim pentru a nu fi divulgat cunoştinţelor pe care şi le 
făcuse; - bărbatul care mai tîrziu arătase aceeaşi indolenţă. 
aproape dezinteres, aceeaşi detaşare cînd se stîrnise scandalul în 
jurul logodnei care, după cîte ştia Jeffersonul. nici nu existase 
vreodată oficial, pe care Bon însuşi nici n-o afirmase, nici n-o 
dezminţise vreodată, rămînînd mai departe în fundalul tabloului. 
impartial şi pasiv ca şi cum n-ar fi fost implicat el însuşi sau ar 
fi acționat doar în numele vreunui prieten absent. ci ca şi cum 
persoana implicată şi exilată ar fi fost cineva despre care nu 
auzise niciodată şi de care nu-i păsa cîtuşi de puţin. Nici nu s-ar 
fi putut spune de fapt că i-a făcut curte. După toate aparențele îi 
făcuse lui Judith complimentul îndoielnic de a nici nu fi încercat 
s-o nenorocească, cu atît mai puţin de a fi insistat să se însoare 
cu ea, asta şi înainte şi după ce Sutpen interzisese nunta — lucrul 
acesta. bagă de seamă, din partea unui bărbat care îşi cîștigase 
renumele de cuceritor încă de la universitate. și cu mult înainte 
ca Sutpen să fi găsit dovada. Nu fusese o logodnă, nici măcar 
nu-i făcuse curte; el şi cu Judith se întîlniseră de trei ori în doi 
ani, în total pe o perioadă de douăsprezece zile, socotind aici şi 
vremea pe care o pierduse cu Ellen; se despărțiseră fără ca mă- 
car să-şi fi luat rămas bun unul de la altul. Şi cu toate acestea. 
patru ani mai târziu Henry fusese silit să-l omoare pe Bon pentru 
a-i împiedica să se căsătorească. Astfel că Henry trebuie să fi 
fost acela care a sedus-o pe Judith, nu Bon; a sedus-o în timp ce 
se lăsa el însuși sedus de la distanţa dintre Oxford şi Suta lui 
Sutpen, de la depărtarea dintre ea şi bărbatul pe care nici nu-l 
văzuse încă la faţă, parcă prin telepatie. aşa cum în copilărie 
păreau uneori să-şi anticipeze unul altuia gesturile, la fel ca două 
păsări ce zboară de pe o creangă amîndouă deodată; relaţia 
dintre ei nu precum cea înşelătoare, convenţională dintre ge- 
meni, ci mai degrabă precum cea posibilă între două fiinţe care, 
indiferent de sex, vîrstă, culoare a pielii sau limbă, au fost 
izolate încă de la naştere pe o insulă pustie: insula fiind aici Suta 
lui Sutpen, singurătatea, umbra acelui tată cu care nu numai 
orașul, ci şi familia mamei lor încheiase doar un armistițiu şi nu 
s-ar fi putut spune că-l acceptaseră şi asimilaseră 

Vezi”? astfel erau: fata, fata asta tînără, crescută la ţară. care 
vede un bărbat în medie o oră pe zi timp de douăsprezece zile 
din viața lui şi asta într-o perioadă de un an şi jumătate. şi totuşi 
e atît de hotărită să-l ia în căsătorie încît îşi împinge fratele la 
ultima soluție a omorului. dacă nu a asasinatului. pentru a o 
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impiedica. și asta după patru ani în răstimpul cărora n-a putut fi 
niciodată sigură că el ar mai fi fost incă in viaţă; tatăl ăsta, 
care-l văzuse pe bărbatul acesta o singură dată. şi totuşi avusese 
motive să facă o călătorie de şase sute de mile pentru a-i cerceta 
viaţa. ca să descopere [ie ceea ce bănuia dinainte după toate 
aparențele prin clarviziune. lie măcar ceva care să-i servească la 
fel de bine ca motiv pentru a interzice căsătoria; fratele ăsta, in 
ochii căruia onoarea si fericirea surorii şi fiicei. ţinînd seama de 
relaţia ciudată şi neobişnuită care exista între ci, ar fi trebuit să 
lie mai cu gelozie păstrată şi mai prețioasă decît chiar pentru 
tatăl lor. şi care totuşi trebuise să sprijine căsătoria pînă la a-şi fi 
renegat tatăl şi sîngele şi casa, ca să-l urmeze ca legat pe preten- 
dentul respins. şi asta timp de patru ani înainte de a-l ucide. în 
aparenţă pentru chiar aceeași cauză în sprijinul căreia îşi pără- 
sise casa cu patru ani înainte; şi iubitul ăsta, care, judecînd după 
aparenţe, ajunsese implicat fără voinţa sau dorinţa lui într-o lo- 
godnă pe care se pare că nici n-o căutase nici n-o evitase, care-şi 
acceptase alungarea în acelaşi spirit pasiv şi sardonic, şi care 
totuşi, patru ani mai tîrziu, era în aparenţă atît de hotărît să 
încheie această căsătorie, pînă la vremea aceea lui complet 
indiferentă, încît să-l silească pe fratele care o sprijinise să-l 
ucidă acum pentru a o împiedica. Da, chiar presupunînd că, pînă 
şi pentru Henry, un tînăr lipsit de experienţa vieţii, ca să nu mai 
vorbim de tatăl lui care desigur văzuse mai multe, existenţa 
ibovnicei cu o optime de singe negru şi a copilului cu o 
şaisprezecime de sînge negru, presupunind chiar şi o căsătorie 
morganatică — Situaţie tot atît de mult făcînd parte din înzes- 
trările sociale şi la modă ale unui tînăr bogat din New Orleans 
ca şi pantofii de bal — presupunînd că toate acestea ar fi con- 
stituit un motiv destul de puternic, ar însemna să împingem 
simţul onoarei cam prea departe chiar şi pentru umbrele irepro- 
şabile şi demne de urmat care au fost strămoşii noștri născuţi în 
Sud şi ajungînd la maturitate ca bărbat sau femeie în jurul anului 
o mie opt sute şaizeci sau o mie opt sute şaizeci și unu. E pur şi 
simplu incredibil. Pur și simplu nu se explică. Sau poate tocmai 
asta este: ei nu explică şi noi nu trebuie să înţelegem. Cunoaş- 
tem doar citeva povestiri transmise prin viu grai; dezgropăm din 
culere, cutii şi sertare vechi scrisori fără o formulă de intro- 
ducere şi fără iscălitură. în care bărbaţii şi femeile, pe vremuri 
VII. sînt acum doar nişte iniţiale sau diminutive dintr-o iubire 
acum neinţelcasă şi care in urechile noastre sună ca niște cuvinte 
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în sanscrită sau în dialectul Chocktaw: vedem nelămurit fiinţe. 
fiinţele în ale căror sînge şi săminţă vii noi înşine somnolam pe 
atunci în aşteptare, le vedem într-o atenuare umbroasă a timpu- 
lui căpătînd acum proporții eroice, săvîrşindu-şi gesturile de 
pasiune şi de violenţă simplă, opaci faţă de timp şi inexplicabili 
- da, Judith. Bon. Henry, Sutpen: toţi. Aceştia sînt toţi. şi totuşi 
mai lipseşte ceva: sînt asemenea unei formule chimice exhumate 
impreună cu scrisorile din cufărul acela uitat. ținute cu grijă în 
miini. cu hîrtia veche şi îngălbenită destrămîndu-se între degete, 
cu Scrierea ştearsă, aproape indescifrabilă. şi totuşi plină de 
înțeles, familiară în forma și înţelesul cuvintelor, cu numele şi 
prezenţa unor torţe volatile şi încărcate de sentimente; le strîngi 
laolaltă în proporțiile indicate, însă nu se întîmplă nimic; 
recitești cu trudă şi atenţie, îți mijeşti ochii, te asiguri că n-ai 
uitat nimic, că n-ai făcut nici o eroare de calcul; le combini 
iarăşi şi tot nu se întîmplă nimic: doar cuvinte, simboluri, 
contururi. umbre inscrutabile şi senine, pe fondul tulbure al unei 
nefericite aşezări, oribile şi sîngeroase, a treburilor omeneşti. 
Bon şi Henry au venit de la universitate în acea primă va- 
canţă de Crăciun. Judith şi Ellen şi Sutpen l-au văzut atunci 
pentru întîia dată — Judith, pe bărbatul pe care avea să-l vadă 
timp de douăsprezece zile răzlețe şi pe care avea să-l țină minte 
atit de bine încît patru ani mai tîrziu (între timp el nu-i scrisese 
niciodată. Nu-l lăsase Henry; era doar timpul de probă. înţelegi 
tu). cînd primise de la el o scrisoare spunîndu-i: Am așteptat de 
ajuns, ea şi cu Clytie aveau să înceapă de indată să croiască 
rochia de mireasă şi vălul din vechituri şi resturi; Ellen. ca pe un 
bibelou exotic, aproape baroc, aproape lipsit de sex, pe care cu o 
voracitate copilărească încercase să-l adauge mobilierului şi 
decoraţiilor casei ei; Sutpen, ca pe bărbatul pe care. după ce-l 
văzuse o singură dată şi înainte ca vreo logodnă să fi existat 
undeva în afară doar de mintea neveste-sii. îl văzuse drept o 
ameninţare posibilă la adresa (acum şi în cele din urmă) trium- 
(ătoarei încoronări a sacrificiilor şi ambiţiei sale, ameninţare de 
care era în aparenţă îndeajuns de sigur pentru a justifica © 
călătorie de şase sute de mile să o dovedească — el, omul în stare 
să provoace şi să împuşte pe oricine nu i-ar fi plăcut sau de care 
s-ar fi temut, dar care n-ar fi făcut nici măcar un drum de zece 
mile ca să-și verifice îndreptăţirea acestei impresii. Intelegi? Şi 
ai fi putut aproape să crezi că drumul pină la New Orleans 
fusese o simplă întîmplare. încă una din maşinaţiile ilogice ale 
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unei latalități care prelerase acea familie oricărei alteia din 
regiune Sau din ţară. exact aşa cum un băiat alege un anumit 
furnicar dintre atitea altele ca să toare apă clocotită. fără ca nici 
el să ştie de ce. Bon şi cu Henry au stat două săptămîni şi apoi 
au plecat călare inapoi la universitate, oprindu-se doar ca să-i 
facă o vizită domnişoarei Rosa, însă ea nu fusese acasă: îşi 
petrecuseră lungul semestru pînă la vacanţa de vară stind de 
vorbă, călărind. învăţind (Bon studia dreptul. O făcea, aproape 
că era constrins s-o facă. întrucît doar astfel îşi putea face 
şederea la colegiu suportabilă, indiferent de ce motive ar fi avut 
el ca să stea acolo mai departe: - acolo, în acel decor perfect 
pentru indolenţa lui obosită. continua să scormonească în 
manualul mucegăit al lui Blackstone şi Coke, în colegiul în care, 
dintr-un grup de mai puţin de o sută de studenţi începători, 
secţia de ştiinţe juridice mai număra probabil doar alţi şase 
studenţi în afară de Henry şi de el însuşi — da, îl corupsese şi pe 
Henry să studieze dreptul; Henry se transferase la jumătatea 
semestrului) în timp ce Henry îi imita îmbrăcămintea şi vorbele, 
le caricaturiza mai degrabă. poate. Şi Bon, deşi acum o văzuse 
pe Judith. foarte probabil că era același bărbat leneş, felin, 
căruia Henry îi atribuia acum rolul de logodnic al soră-sii, tot 
aşa cum în semestrul de toamnă Henry şi colegii lui îi 
atribuiseră lui Bon rolul de seducător; şi Ellen şi Judith ieşeau 
acum de două sau de trei ori pe săptămînă după cumpărături în 
oraş. o dată oprindu-se şi la domnişoara Rosa atunci cînd 
porniseră la drum cu trăsura spre Memphis. cu o căruţă care le-o 
luase înainte ca să încarce cumpărăturile şi un negru în plus pe 
capră alături de vizitiu, ca să oprească la fiecare cîteva mile şi să 
facă un foc ca să încălzească la loc cărămizile pe care-şi 
sprijineau picioarele Ellen şi Judith; după cumpărături, pregătind 
trusoul pentru nunta înaintea căreia logodna oficială nu se 
produsese nicăieri decît în închipuirea lui Ellen; şi Sutpen, care 
nu-l văzuse pe Bon decît o singură dată şi era la New Orleans să 
culeagă informaţii despre el atunci cînd Bon îi intrase a doua 
oară în casă: cine ştie ce gîndise, ce aşteptase, ce clipă, ce zi, ca 
să plece spre New Orleans şi să descopere ceea ce se pare că 
ştiuse toată vremea că avea să descopere? N-avea pe nimeni 
căruia ar fi putut să-i spună. să-i vorbească despre teama şi 
bănuiclile lui N-avca încredere în nici o fiinţă, bărbat sau 
femeie. el care n-avea iubirea nici unui bărbat şi a nici unei 
femei. întrucit Ellen era incapabilă să iubească, iar Judith îi 
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semăna lui prea mult, şi el trebuie să fi văzut dintr-o singură 
privire că Bon, chiar dacă fiică-sa ar mai fi putut fi încă salvată 
de el. îi corupsese fiul. Prea izbindise pînă atunci în toate. 
intelegi; rămăsese acum în singurătatea dispreţului şi a 
neîncrederii pe care o aduce succesul cîştigat pentru că a lost 
puternic, în loc să fi fost doar norocos. 

Apoi a venit iunie şi sfîrşitul anului şcolar şi Henry şi Bon 
s-au întors la Suta lui Sutpen, Bon să stea cu ei o zi sau două 
inainte de a pleca spre fluviul de unde avea să ia vaporul spre 
casă. spre New Orleans, unde Sutpen se şi dusese deşi nimeni 
n-o ştia. iar Ellen cel mai puţin dintre toți. Rămăsese doar două 
zile. însă acum sau niciodată avea şansa de a ajunge la o 
înțelegere cu Judith, poate chiar de a se îndrăgosti de ea. Fusese 
singura lui şansă, ultima, deşi bineînţeles că nici el şi nici Judith 
n-ar fi avut de unde să ştie, căci Sutpen, deși lipsea doar de 
două săptămîni de acasă, aflase fără îndoială de ibovnica metisă 
şi de copil. Astfel că pentru prima şi ultima dată Bon cu Judith 
ar fi putut avea, cum s-ar zice, teren liber — ar fi putut avea, căci 
în realitate Ellen avusese teren liber. Pot să mi-o închipui 
aranjînd cum să-i facă el curte. oferindu-le lui Bon şi lui Judith 
prilejuri de întîlniri şi plimbări împreună, cu o stăruinţă reţinută 
dar neabătută pe care ei trebuie să fi încercat în zadar să o evite, 
Judith cu o plictiseală încă senină, Bon cu acea silă sardonică şi 
surprinsă care pare să fi constituit manilestarea obişnuită a 
caracterului său impenetrabil și fantomatic. Da, fantomatic: un 
mit, o fantomă: ceva pe care ei îl concepuseră şi îl creaseră pe 
de-a-ntregul un efluviu al sîngelui şi caracterului Sutpenilor, ca 
şi cum ca fiinţă reală el nici n-ar fi existat. 

ŞI totuşi a fost trupul pe care domnişoara Rosa l-a văzut şi 
pe care Judith l-a îngropat în mormîntul familiei alături de 
maică-sa. Şi mai mult încă: faptul că pînă şi o logodnă nede- 
finită şi despre care nu se vorbise niciodată supravieţuise spune 
multe în sprijinul afirmației că ei se iubiseră, căci în cursul celor 
două zile o simplă simpatie romantică ar fi pierit, s-ar fi istovit, 
ca după o lingoare, s-ar fi stins în dulcegărie. Apoi Bon a plecat 
călare spre fluviu și s-a îmbarcat. Şi acum ascultă: cine ştie. 
poate dacă Henry ar fi mers cu el în vara aceea în loc să aştepte 
pînă în cea următoare, Bon n-ar fi trebuit să moară aşa cum a 
murit; dacă Henry ar fi mers atunci cu el la New Orleans şi ar îi 
aflat atunci de ibovnică şi de copil: Henry care. înainte de a fi 
prea tîrziu. ar fi putut reacționa la această descoperire exact aşa 
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cum o făcuse Sutpen. cum ar fi fost de aşteptat să reacționeze un 
frate gelos, căci, cine ştie. poate nu împotriva ibovnicei şi a 
copilului. împotriva eventualei bigamii aruncase Henry acuzația 
de minciună. ci împotriva faptului că tatăl său fusese acela 
care-o aflase, tatăl său care i-o luase înainte, tatăl care este duş- 
manul natural al oricărui fiu şi ginere cărora mama le este aliat. 
tot aşa cum după nuntă tatăl va fi aliatul ginerelui. iar mama 
soţiei îi va fi dușman de moarte. Însă Henry nu s-a dus cu el de 
data aceasta. S-a dus călare pînă la fluviu cu Bon și apoi s-a 
intors acasă: după un timp s-a întors acasă şi Sutpen. din 
călătoria făcută unde şi în ce scop nimeni n-avea să ştie pînă la 
Crăciunul următor. Şi vara aceea a trecut, ultima vară, ultima 
vară trecută în tihnă şi mulţumire, în care Henry, desigur fără 
vreo intenţie deliberată. a pledat cauza lui Bon mult mai bine 
decît Bon însuşi. decît s-ar fi ostenit vreodată fatalistul acela 
indolent să şi-o pledeze singur. şi Judith ascultîndu-l cu 
seninătatea. cu liniştea impenetrabilă care doar cu un an înainte 
fusese apatia ceţoasă, nelămurită, visătoare a unei tinere fete şi 
care acum era liniştea relaxată a unei femei mature — a une! 
femei mature îndrăgostite. Atunci au început să vină scrisorile. 
iar Henry le-a citit pe toate, fără gelozie, cu acea transpunere. 
metamorfoză totală. plină de abnegaţie, în trupul care avea să 
devină iubitul surorii lui. Şi Sutpen care nu spunea încă nimic 
despre ceea ce aflase la New Orleans, ci aştepta doar. fără să fie 
bănuit nici chiar de Henry şi de Judith, aşteptînd nimeni n-ar şti 
să spună ce, poate cu speranţa că atunci cînd Bon avea să alle. 
cum trebuia să afle. că Sutpen îi descoperise taina, el (Bon) 
avea să-şi dea seama că pierduse jocul şi nici n-avea să se mai 
întoarcă la universitate la toamnă. Însă Bon s-a întors. El şi cu 
Henry s-au întîlnit iarăşi la universitate: scrisorile — de la Henry 
și de la Bon, de la amindoi acum - sosind în drumuri săptă- 
miînale purtate de servitorul lui Henry; și Sutpen încă aşteptind. 
nimeni n-ar mai fi putut spune acum ce anume. necrezînd că 
avea să aştepte pină la Crăciun. pentru ca să vină această criză 
și să izbucnească în faţa lui — omul acesta despre care se spunea 
nu numai că le ieșea în întimpinare împrejurărilor care să-l pună 
la încercare. ci uneori le provoca el însuși. Însă de data asta a 
așteptat și criza i-a explodat în față: Crăciunul, și Henry şi Bon 
au apărut din nou la Suta lui Sutpen și chiar și orașul a fost 
convins acum de Ellen că logodna exista în fapt: ziua de 24 
decembrie 1860. și copiii de negri cu crenguţe de visc și de brad 


9() 


drept pretext, începind să se strecoare prin spatele casei celei 
mari să le strige: „Ne daţi ori nu ne daţi” albilor. şi bogătaşul de 
la oraş venit să-i facă curte lui Judith, şi Sutpen nespuniînd nimic 
nici acum. şi nebănuindu-l nimeni decît poate Henry. care a 
provocat criza în aceeaşi noapte, şi Ellen în culmea revărsării 
vieţii ei ircale şi fără substanţă, care în zorii zilei următoare avea 
să i se sfarme sub picioare şi s-o poarte pe apele ci. pe ca. 
surprinsă şi nedumerită, pînă în încăperea cu obloanele inchise 
unde avea să moară doi ani mai tîrziu — ajunul Crăciunului, 
explozia, şi nimeni n-avea să alle vreodată de ce sau exact ce s-a 
petrecut între Henry şi tatăl lui şi doar șoaptele de la o colibă la 
alta ale negrilor care au dus ştirea că Henry şi cu Bon 
incălecaseră și plecaseră în noapte şi că Henry îşi renegase în 
gura mare casa şi dreptul la moştenire. 

S-au dus la New Orleans. Au plecat călare prin frigul 
luminos al acelei zile de Crăciun pînă la fluviu și s-au îmbarcat 
pe vapor. Henry încă deschizînd drumul, tîrîndu-l cu el, aşa cum 
a făcut mereu pînă cînd, pentru întîia dată în întregul curs al 
prieteniei lor, Bon a luat-o înainte şi Henry l-a urmat. Henry 
n-ar Îi avut nevoie să meargă şi el. Devenise, din propria lui 
voinţă, sărac lipit pămîntului, dar s-ar fi putut duce la bunicul 
lui. întrucît, chiar dacă el avea probabil un cal mai bun decît 
oricine altul de la Universitatea lor, nici chiar exceptindu-l pe 
Bon însuși în privința asta, el însuși probabil că avea foarte 
putini bani dincolo de ce ar fi putut scoate în grabă pe calul lui 
şi de orice alte bunuri s-ar fi mai întîmplat să aibă asupra lui 
atunci cînd el şi cu Bon plecaseră împreună. Nu. n-ar fi avut 
nevoie să plece şi cl, iar acum, el era cel care mergea înainte şi 
Bon călărea alături de el, încercînd să afle ce se întimplase. Bon 
ştia bineînţeles ce descoperise Sutpen la New Orleans, însă avea 
nevoie să ştie exact ce, cît de mult anume îi spusese Sutpen lui 
Henry, dar Henry nu-i povestea. Fără îndoială Henry călărea 
atunci pe iapa cea nouă la care probabil că ştia că va trebui să 
renunțe, s-o sacrifice şi pe ea ca şi tot restul vieţii de pînă atunci 
şi moștenirea lui, grăbind acum pasul cu spatele ţeapăn 
irevocabil întors casei. locurilor natale şi întregii scene familiare 
a copilăriei şi tinereţii lui pe care le renegase de dragul 
prietenului faţă de care. în ciuda sacrificiului tocmai înfăptuit 
din dragoste şi loialitate, nu putea încă să fie pe de-a întregul 
sincer. Pentru că ştia că ceea ce îl spusese Sutpen era adevărat. 
Trebuie s-o fi stiut chiar în clipa în care îl acuzase pe tatăl său 
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că minte. Astfel că nu îndrăznea să-i ceară lui Bon să nege; nu 
îndrăznea. înţelegi. Putea să facă faţă sărăciei, dezmoştenirii, dar 
n-ar fi putut suporta această minciună din partea lui Bon. Şi cu 

toate astea a mers cu el la New Orleans. S-a dus acolo. în 
singurul loc. în chiar locul unde nu s-ar fi putut împiedica să nu 
dovedească dincolo de orice îndoială însăşi afirmaţia pe care, 
venită de la tatăl lui. o numise minciună S-a dus acolo tocmai 
pentru acest motiv; s-a dus ca să dovedească. Şi Bon. călărind 
alături. căutînd să afle ce-i spusese Sutpen - Bon. care de un an 
şi jumătate se uitase la Henry cum îi maimuţăreşte îmbrăcă- 
mintea şi vorbirea. care de un an și jumătate se văzuse obiectul 
devotamentului desăvirşit şi plin de abnegaţie pe care doar un 
tînăr şi niciodată o femeie îl dedică altui tînăr sau unui bărbat: 
care, de exact un an de zile, văzuse cum sora cade pradă 
aceluiaşi farmec căruia fratele îi căzuse deja victimă, şi asta fără 
ca seducătorul s-o fi voit, fără ca el să fi ridicat măcar un deget, 
ca şi cum în realitate fratele fusese cel care o fermecase pe soră, 
care o sedusese cu imaginea lui schimbată, mișcîndu-se şi 
respirînd în trupul lui Bon. Şi cu toate acestea, iată scrisoarea, 
trimisă patru ani mai târziu, scrisă pe o bucată de hîrtie salvată 
dintr-o casă devastată din Carolina, cu negreală de plită găsită în 
cine mai ştie ce depozit yankeu capturat; patru ani în care ea nu 
primise nici un mesaj din partea lui decît cele de la Henry prin 
care îi spunea că el (Bon) trăieşte. Astfel că, fie că Henry știa 
acum sau nu despre cealaltă femeie, trebuia oricum să afle. Bon 
înțelesese asta. Pot să mi-i închipui cum călăreau împreună, 
Henry încă însuflețit de izbucnirea sălbatică a loialității 
răzbunate, și Bon, mai înțelept. mai viclean, chiar dacă numai 
pentru că avea mai multă experienţă şi ceva mai mulți ani, aflînd 
de la Henry, fără ca Henry să-şi dea seama, ce anume îi spusese 
Sutpen. Pentru că acum Henry trebuia să afle. Și nu cred că 
dorea doar să şi-l păstreze pe Henry ca aliat. pentru vreo criză 
viitoare cînd ar fi avut nevoie de el. Ci şi pentru că Bon nu 
numai că o iubea în felul lui pe Judith. ci îl iubea şi pe Henry, şi 
cred chiar într-un fel mai adînc decît pur şi simplu în felul lui. 
Poate că în fatalismul lui îl iubea pe Henry cel mai mult, văzînd 
poate in soră doar umbra, recipientul femeiesc în care să 
consume iubirea al cărui obiect real era tînărul - acest Don Juan 
cerebral care, inversînd ordinea, învățase să iubească ceea ce 
rănise; poate că era ceva mai mult decît Judith sau Henry: poate 
viaţa. existența pe care o reprezentau ei. Pentru că cine ar putea 
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şti ce imagine a liniştii a văzut el în acea monotonă ș 
provincială apă stătătoare; ce ușurare şi ce evadare pentru ui 
călător istovit care străbătuse un drum prea lung la o vîrstă pre: 
puțin matură, într-un asemenea izvor de țară cu ghizduri de 
granit. 
Şi pot să-mi închipui şi cum Bon i-a spus lui Henry. cum i~i 
dezvăluit totul. Pot să mi-l închipui pe Henry la New Orleans, e. 
care nu fusese nici măcar la Memphis, a cărui experiență de 
viaţă consta doar în vizite la alte case şi plantații aproape iden- 
tice cu cea în care se născuse, şi unde ducea aceeași viaţă 
precum cea de acasă — aceleaşi vinători şi lupte de cocoși. 
aceleaşi curse de cai ale unor amatori pe niște piste făcute ei, cu 
cai destul de buni ca rasă și origine dar nefiind crescuţi să 
alerge, şi poate niciodată scoşi mai mult de treizeci de minute 
din atelajul trăsurilor; aceleaşi dansuri ţepene cu fecioare pro- 
vinciale identice şi oricînd putînd fi schimbate între ele, după o 
muzică exact precum cea de acasă, aceeaşi șampanie, cea mai 
bună, fără îndoială, şi totuşi grosolan servită, cu eleganță de 
pantomimă burlescă, de valeţii negri care (şi de asemenea de cei 
care o beau, dînd-o pe gît ca şi cînd ar fi fost whiskey curat, 
printre toasturi înflorate şi lipsite de subtilitate) ar fi oferit şi 
limonada în exact acelaşi fel. Pot să mi-l imaginez, cu 
moştenirea-i spirituală puritană - moştenire spirituală mai ales 
anglo-saxonă — de misticism sălbatic şi mîndru şi cu acea 
capacitate a lui de a se simţi ruşinat de ignoranţa şi lipsa lui de 
experiență, în oraşul străin şi paradoxal, cu atmosfera lui şi 
fatală și languroasă, feminină şi dură — tînărul acesta necioplit, 
posomorit, lipsit de simţul umorului, venit dintr-o regiune unde 
Chiar şi casele, ca să nu mai vorbim de îmbrăcăminte şi 
conduită, sînt clădite după chipul unui Iehova gelos şi sadic. 
aruncat dintr-o dată într-un mediu ai cărui locuitori îşi creaseră 
A-tot-puternicul şi suita Sa într-un sobor ierarhic de sfinţi fru- 
moşi Şi îngeri arătoşi după chipul caselor şi podoabelor lor 
personale şi al vieților lor pline de plăceri. Da. pot să-mi în- 
chipui cum şi-a pregătit Bon terenul, cum a pregătit şocul: 
abilitatea. calculele. pregătind mintea de puritan a lui Henry aşa 
cum ar fi pregătit un cîmp bolovănos şi arid, semănînd şi cule- 
gînd apoi recolta pe care şi-o dorea. Faptul ceremoniei. indife- 
rent de ce fel, avea să-l stîmească pe Henry, Bon știa asta. Nu 
ibovnica, şi nici chiar copilul, nici chiar ibovnica neagră şi cu 
alt mai puţin copilul. întrucît Henry şi cu Judith crescuseră 


93 


alături de o soră vitregă pe jumătate neagră: nu ibovnica în Ochi 
lui Henry, sigur că nu o ibovnică neagră în ochii unui tînăr d 
formația lui Henry. un tînăr crescut şi educat într-un mediu in 
care sexul celălalt este separat în trei despărțituri nete, separate 
(două dintre ele) de o prăpastie care nu putea fi trecută decit o 
singură dată şi într-o singură direcție — doamne. femei, femele - 
lecioarele pe care gentlemenii aveau să le ia în căsătorie într-o 
bună 71. curtezanele pe care le frecventau în timpul chefurilor de 
la oraș. fetele și femeile sclave pe care se sprijinea prima din 
aceste caste și cărora în anumite cazuri îi datora fără îndoială 
însăşi virginitatea sa: nu un lucru precum acesta în ochii lui 
Henry. tinăr. sănătos, victima regimului aspru de celibatar, cu 
vinătoarea şi călăria care să întierbinte şi să facă să clocotească 
sîngele unui tînăr, şi cu care el şi cei de o seamă cu cl erau 
obligaţi să-şi treacă timpul, fetele din propria lui clasă fiindu-i 
interzise şi inaccesibile, iar femeile din cea de a doua clasă la fel 
de inaccesibile din cauza banilor necesari și a distanţei, şi de 
aici urmînd că nu mai rămîneau decît sclavele, fetele în casă 
îmbrăcate şi spălate prin grija stăpînelor albe sau poate fetele cu 
trupuri asudate ieşite pe cîmp şi tînărul care vine călare şi-i face 
semn supraveghetorului şi-i spune: Trimite-mi-o pe Juno, sau pe 
Missvlena sau pe Chlory şi apoi pornește mai departe pînă sub 
pomi. unde descalecă şi aşteaptă. Nu: era ceremonia, o cere- 
monie în care. e drept, intrase cu o fiinţă de culoare, dar totuşi o 
ceremonie: fără îndoială că la asta se gîndea Bon. Aşa că pot să 
mi-l închipui cum a procedat: felul cum a luat placa inocentă și 
negativă a sufletului şi intelectului de provincial al lui Henry şi 
a expus-o treptat în acest mediu ezoteric, întorcînd-o încet spre 
imaginea pe care dorea s-o facă s-o reţină, s-o primească. Pol 
să-l văd corupîndu-l treptat pe Henry înspre sferele elegantei. 
dar fără să-l prevină. fără să-l avertizeze, astfel ca solicitarea să 
intervină după consumarea faptului, expunîndu-l încetul cu în- 
cetul pe Henry la aspectele superficiale — arhitectura un pic cam 
curioasă, puţin feminin flamboiantă şi deci în ochiu lui Henry 
Opulentă. senzuală. fruct al păcatului; subînţelesul unor averi 
mari ŞI uşor cîștigate, măsurate prin lăzile descărcate din vapoa- 
re în locul eforturilor istovitoare ale trupurilor scăldate în su- 
doare pe plantațiile de bumbac: scînteierea şi strălucirea nenu- 
măratelor roți ale trăsurilor. în care femeile tronau nemişcate. 
alunecînd grăbite prin fata ochilor, asemenea unor portrete 
pictate alături de bărbaţii în cămăși ceva mai line, cu diamante 
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ceva mai strălucitoare. învesmiîntaţi în haine ceva mai bine croite 
si cu pălării ceva mai înclinate peste chipurile ceva mai întunecat 
arogante decît cele pe care le văzuse Henry în viaţa lui pînă 
atunci: și mentorul, bărbatul de dragul căruia îşi repudiase nu 
numai sîngele şi familia. ci şi hrana şi adăpostul și 
imbrăcămintea. ale cărui îmbrăcăminte şi mers şi fel de a vorbi 
se străduise să le imite, ca şi atitudinea lui față de femei şi 
concepţiile lu despre onoare şi mîndrie, acum stînd acolo şi 
pindindu-l cu un calcul indescifrabil. rece și felin, urmărind cum 
se formează şi se fixează imaginea şi apoi spunîndu-i: «Însă nu 
asta e important. Asta e doar baza. fundaţia. Aici poate să ajungă 
oricine»; şi Henry: «Vrei să spui că nu-i numai asta? Că e ceva 
mai important. mai presus, şi mai preţios decît asta?»; şi Bon: 
«Da. Ăsta e doar fundamentul. Asta e la îndemîna oricui.»: un 
dialog fără cuvinte, fără schimburi de replici care să fixeze şi 
apoi să înlăture fondul. fără să şteargă nici o linie din imaginea 
fixată, lăsîndu-l acolo. şi placa inocentă din nou pregătită pentru 
o altă imagine: placa docilă. cu umilința puritanului faţă de tot 
ce este mai degrabă o chestiune de simţuri decît de logică. de 
fapte, şi omul, inima lui luptîndu-se, sufocîndu-se, spunînd: Am 
să cred! Am să cred! Să cred! Chiar dacă este adevărat sau nu, 
am să cred! așteptînd următoarea imagine pe care i-o pregătea 
mentorul, corupătorul: următoarea imagine, după a cărei fixare 
şi acceptare mentorul avea să spună iarăși, poate de data aceasta 
cu vorbe, încă pîndind chipul sobru şi gînditor din faţa lui, însă 
încă întemeindu-se în cunoaşterea pe încrederea lui în formaţia 
şi moştenirea puritană care trebuia să manifeste dezaprobare în 
loc de surpriză sau chiar deznădejde, și mai degrabă nimic decît 
să rişte să-şi vadă dezaprobarea luată drept surpriză sau 
deznădejde: «Dar nici chiar asta nu e»: şi Henry: «Vrei să spui 
că e ceva mai presus chiar decît asta, încă mai mult decît asta?» 
Pentru că el (Bon) îi vorbea probabil acum leneș, aproape 
criptice. aducînd chiar el pe placa aceasta imaginea pe care o 
dorea acolo înregistrată; pot să-mi închipui cum a făcut-o — cal- 
culul. agilitatea şi detaşarea rece ca a unui chirurg. timpul de 
expunere scurt, atît de scurt încît să lie criptic, aproape un 
staccato, placa neștiind deloc cum avea să arate imaginca 
completă, abia o clipă văzută şi totuşi de neşters — un cal în trap, 
un călăreț oprit în faţa unei porți închise şi arătînd curios de 
mănăstirești într-o vecinătate parcă decadentă. chiar într-un fel 
sinistră. şi Bon pronunțînd parcă absent numele proprietarului — 
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astfel reincepînd corupţia cu subtilitate, insuflînd în mintea lu; 
Henry imaginea unui om de lume stînd de vorbă cu un alt om de 
lume, ca şi cum Henry ar fi ştiut de la început că Bon era 
convins de faptul că Henry ar fi înţeles chiar dintr-o vorbă în 
afară de orice context ce voia Bon să spună, şi Henry, puritanul, 
care nu trebuia să arate pe fața și în vorbele lui nimic, mai 
degrabă decit să trădeze surpriză sau nedumerire; — faţada unei 
case cu obloanele închise și zăvorite, moţăind în soarele matinal 
abunnd. investită de acea voce criptică şi blindă cu nuanțele 
unor voluptăți tainice, ciudate, inimaginabile. Fără să știe ce 
vedea, era ca şi cum pentru Henry această barieră neînţelesă și 
tot mai înaltă ce se destrăma nu născuse şi nu dăduse la iveală 
înțelegere pentru minte, pentru intelectul care să cîntărească şi 
să disceamă, ci îl îndreptase mai degrabă, direct şi neechivoc. 
spre temeiul orb și indiferent din tot ceea ce este vis şi speranță 
vie pentru orice bărbat tînăr — un şir de chipuri ca un bazar de 
flori, apoteoza supremă a unui sistem social ce îngăduia sclavia. 
a trupurilor omeneşti născute din încrucişarea a două rase 
tocmai pentru un asemenea bazar - un coridor de chipuri florale 
damnate, tragice, străjuite de şirurile posomorite — ale bătrînelor 
doamne ca niște guvernante, şi de siluetele elegante ale tinerilor 
cocheţi, prădalnici şi (în vremea aceea) cu chipuri ca de tapi: 
imaginea văzută o clipă de Henry, expusă repede şi apoi retrasă. 
şi glasul mentorului încă liniştit, plăcut, criptic, postulînd încă 
realitatea unui bărbat de lume care stă de vorbă cu un alt bărbat 
de lume despre un lucru pe care amindoi îl înţeleg, de car 
depind amindoi, pe care încă mai contează, oroarea 
provincialului puritan de a-şi dezvălui surpriza sau ignoranţa, el 
care-l cunoştea pe Henry mult mai bine decît îl cunoştea Henry 
pe el, şi Henry fără să se trădeze în vreun fel sau altul 
înăbuşindu-şi încă acel prim strigăt de spaimă şi de suferință 
Am să cred! Am să cred! Să cred! Da, doar o clipă, înainte ci 
Henry să fi avut timp să înţeleagă ce văzuse, însă acum mai lent 
Şi acum avea să vină clipa pentru care pregătise Bon terenul: - 
un perete de neescaladat, o poartă greoi zăvorită, tînărul de l: 
(ară. sobru şi gînditor, aşteptînd, privind, încă neajungâînd si 
întrebe de ce? sau ce anume” poarta din birne solide în locu 
grilajului de fier dantelat, şi ei trecînd prin faţă. Bon bătînd la « 
portiţă laterală din care răsare un bărbat negricios ca un persona 
dintr-o gravură în lemn veche de pe vremea Revoluţiei franceze 
îngrijorat, chiar parcă înspăimintat, privind întîi în sus spr 
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lumina soarelui şi apoi către Henry şi adresîndu-i-se lui Bon îi 
limba franceză, limbă pe care Henry n-o înţelegea, și dinţii lu 
Bon strălucind o clipă înainte de a-i răspunde în franțuzeşte 
«Cu el? Un american? El e un oaspete; ar trebui să-l las pe el si 
aleagă armele, iar eu refuz să mă lupt cu toporul. Nu, nu; ni 
asta. Doar cheia.» Doar cheia; și acum, porțile masive 
închizîndu-se în urma lor în loc să se închidă în faţa lor, făr: 
nici un semn sau vreo urmă deasupra zidurilor înalte şi groase 
că dincolo ar mai exista orașul cel scund şi aproape nici ur 
sunet dintr-acolo, aglomerarea labirinuică de oleandri şi iasomie 
lantana şi mimoze zidind iarăși între ele fişia de pămînt go 
frecat şi lustruit cu praf sidefiu, purificat şi imaculat şi doar cele 
mai recente dintre petele cafenii rămînînd acum vizibile, ș 
glasul — mentorul, ghidul trăgîndu-se acum la o parte ca sè 
pindească acel chip grav, provincial — cu neglijență, povestind c 
anecdotă plăcută: «Procedeul obișnuit este să te propteşti spate 
in spate, cu pistolul în mîna dreaptă și strîngînd pulpana 
mantalei celuilalt în stînga. Pe urmă, la semnal, începi să pășești 
şi cînd simţi că mantia s-a întins de tot te întorci și tragi. Deşi 
mai Sînt cîte unii, mai ales cînd sînt înfierbîntaţi tare și cînd mai 
sînt și de origine joasă, ţărani care preferă pumnalele şi o 
singură manta. Stau unul în fața celuilalt înfășuraţi în aceeași 
manta, adică fiecare din ei ţinîndu-l pe celălalt de încheietura 
mâinii cu mîna stîngă. Dar eu nu m-am pretat niciodată la aşa 
ceva» — vorbind neglijent, ca într-o conversaţie obişnuită, înţe- 
legi, aşteptînd întrebarea ezitantă a ţărănoiului care de fapt 
cunoștea răspunsul încă înainte de a întreba: «Dar pentru ce te... 
pentru ce se duelează oamenii ăștia?» 

Da, Henry ştia acum, sau credea că știe; orice altceva ar fi 
considerat o neîmplinire, deşi n-ar fi fost asta, ar fi fost orice 
altceva decît asta, suprema lovitură, ultimul trăsnet, ultima 
operaţie, gestul acut al chirurgului pe care nervii acum zguduiţi 
al pacientului nici n-aveau să-l mai simtă, n-avea să mai ştie că 
primele lovituri fuseseră întîmplătoare şi grosolane. Pentru că 
exista acea ceremonie. Bon ştia că aici avea să se răzvrătească 
Henry, că asta avea să fie pentru el greu de înghiţit şi de digerat. 
O, era viclean, omul acesta pe care după săptămîni de zile 
Henry înțelegea acum că-l cunoştea din ce în ce mai puţin, 
străinul complet absorbit şi imunizat, în pregătirile formale, 
aproape rituale ale vizitei, afectat aproape ca o femeie în anti- 
ciparea senzației provocate de haina cea nouă pe care ar fi 
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comandat-o pentru Henry. pe care l-ar fi forţat pe Henry s- 
accepte pentru această ocazie. cu ajutorul căreia impresia lui 
Henry despre această vizită se constituise chiar dinainte ca ei si 
fi plecat de acasă. dinainte chiar ca Henry să fi o văzut p 
femeie: şi Henry. băiatul de la ţară. buimăcit, cu refluxuj 
retrăgîndu-se abia simțit de sub el către punctul unde va trebui 
sau să se trădeze pe sine Și întreaga sa formaţie şi gîndire. sau 
să-şi renege prietenul pentru care îşi repudiase casa și familia și 
totul: buimăcit. şi (la vremea aceca) neajutorat. dorind să creadă 
ŞI totuşi nevăzînd cum ar Îi putut-o face, împins de prietenul. de 
mentorul său printr-unul din acele inscrutabile şi curios de 
lipsite de viaţă portaluri, asemănător celui în faţa căruia văzuse 
calul sau şareta. și de acolo într-un loc care pentru mintea sa 
provincială de puritan însemna răsturnarea întregii moralități și 
picirca onoarei întregi - un loc creat pentru şi prin voluptate, 
pentru simţurile de neînfrînat şi neruşinate şi băiatul de la tară 
minat de codul său simplu şi pînă atunci necontestat în care 
femeile erau doamne. tîrfe sau sclave văzute în apoteoza a două 
rase damnate. prezidate de propria lor victimă — o femeie cu 
chipul ca o magnolie tragică. eterna parte femeiască, veşnica 
Fiinţă-care-suferă; copilul, adolescentul, dormitînd în mătăsuri şi 
dantele desigur, şi totuşi vasalul desăvîrşit al celui care, o dată 
creîndu-l, îl stăpînea acum cu trup şi suflet, avînd puterea să-l 
vindă (dacă ar fi avut chef) ca pe un vițel, un căţel sau o oaie; şi 
mentorul, urmărindu-l iarăși din ochi, poate chiar jucătorul 
întrebindu-se acum: Am cîștigat sau am pierdut? pe cînd ieşeau 
de acolo şi se întorceau în camera lui Bon. pentru moment 
neputincios chiar să mai vorbească, să mai găsească vreo 
şmecherie, nemaicontînd acum pe tăria de caracter puritană care 
nu trebuia să-şi arate nici surpriza nici deznădejdea, trebuind să 
conteze acum (dacă ar mai fi trebuit să conteze pe ceva) pe 
corupție, pe iubire: nici măcar nu mai putea spune: «Ei? Ce mai 
spui acum?» Putea doar să mai aştepte, şi să aştepte doar 
acțiunile absolut imprevizibile ale unui om care trăia doar prin 
instinct şi nu prin rațiune, pînă cînd Henry avea să vorbească în 
sfirşit: «Dar o femeie care se vinde. O tîrfă»: şi Bon, acum 
aproape blind: «Nu tirfă. Nu spune asta. De fapt. nu trebuie să 
foloseşti niciodată cuvîntul acesta despre nici una din ele aici la 
New Orleans. altminteri s-ar putea să fii silit să-ţi cumperi 
privilegiul acesta cu propriul tău sînge şi asta de la probabil o 
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mie de bărbaţi», şi vorbind poate încă liniştit, poate acum chiar 
şi cu un fel de milă: mila pesimistă şi sardonic cerebrală a 
omului inteligent faţă de orice nedreptate sau nebunie sau 
suferință omenească: «Nu tîrfe. Şi nu tîrfe din cauza noastră. a 
acestor o mie de bărbaţi. Noi, cei o mie. bărbaţii albi le-am 
făcut. le-am creat şi le-am produs; noi am făcut chiar şi legile 
care afirmă că o optime dintr-un anumit fel de sînge 
precumpăneşte asupra a şapte optimi dintr-un alt fel. Recunosc 
asta. Însă aceeaşi rasă albă le-ar fi făcut şi pe ele sclave, 
muncitoare, bucătărese, poate chiar muncitoare pe plantaţii, dacă 
n-ar fi existat această mie de bărbaţi. aceşti cîțiva bărbaţi 
asemenea mie, fără principii sau onoare, poate că așa ai să spui. 
Nu putem, poate că nici nu vrem, Să le salvăm pe toate; poate că 
mia asta de fete pe care o salvăm nu înseamnă nici una dintr-o 
mie. Însă o salvăm pe aceasta. Dumnezeu poate că ţine seama de 
fiecare vrabie, însă noi nu pretindem că sîntem Dumnezeu, 
înţelegi. Poate că nici nu vrem să fim Dumnezeu, pentru că nici 
unul dintre oamenii de aici n-ar dori asta, ci doar vreuna dintre 
vrăbiile acestea. Şi poate că atunci cînd Dumnezeu priveşte spre 
unul din aceste stabilimente pe care le-ai văzut astă-seară, nici 
n-ar mai alege pe vreunul dintre noi să fie Dumnezeu, acum că 
El a îmbăurînit. Deși trebuie să fi fost tînăr odată, sigur că a fost 
tînăr, odată, şi Sigur că cineva care a existat atîta vreme cît a 
existat El, care a urmărit atîtea păcate nefericite şi promiscue, 
fără graţie sau reţinere sau decenţă cîte a trebuit El să 
urmărească, pentru ca să contemple în cele din urmă, chiar dacă 
exemplele nu sînt nici unul la o mie de mii, principiile onoarei, 
decenței, umanităţii aplicate la un instinct omenesc perfect nor- 
mal, pe care voi anglo-saxonii insistaţi să-l denumiți poftă 
sexuală și la care în zilele de sabat vă întoarceţi la cavernele 
primordiale, în căderea de la ceea ce voi spuneţi că ar fi graţia, o 
graţie înceţoşată şi aburită de blasfemii sfidînd cerul, de justifi- 
Cări şi explicaţii; Şi întoarcerea înspre graţie anunţindu-vi-se cu 
rugi de îndurare spre cer, în care vă înjosiţi şi vă flagelaţi 
singuri — şi în nici una din ele, nici în sfidare, nici în linguşeală. 
cerul nu mai găseşte nimic să-l intereseze sau măcar. după ce 
le-a văzut toate astea de două-trei ori, să-l amuze. Astfel că 
poate acum. cînd Dumnezeu a îmbătrînit, nici nu se mai 
interesează de felul cum mai slujim noi ceea ce voi numiţi poftă, 
poate că El nici nu ne mai cere să-i apărăm această vrabie mai 
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mult decit o salvăm pe cea pe care noi o protejăm aşteptind 
poruncile Lui. Însă o salvăm pe aceasta care, dacă n-am fi fost 
noi. ar fi fost vîndută oricărei brute avînd banii pentru 
cumpărare, nu vindută pentru o noapte. ca o prostituată albă. ci 
cu trup Şi suflet pentru întreaga viaţă unuia care să aibă puterea 
să se folosească de ea fără mai multă teamă de pedeapsă decit 
dacă ar fi fost vorba de un animal, un catîr sau o iapă. pentru ca 
pe urmă s-o lase la o parte sau s-o vindă sau chiar s-o ucidă 
atunci cînd este epuizată sau cînd preţul întreţinerii nu mai 
rentează față de cel al vînzării. Da: o vrabie pe care Dumnezeu 
însuşi a neglijat să o însemne. Pentru că deşi bărbaţii, bărbaţii 
albi o creaseră. Dumnezeu nu oprise această făptuire. El plantase 
sămînţa care o făcusesă înflorească -— sîngele alb care să dea 
formă şi pigment la ceea ce omul alb numește frumusețea 
femeiască. principiului feminin care exista, regesc şi desăvirşit, 
în pîntecele fierbinte, ecuatorial, al lumii cu mult înainte ca 
principiul nostru cu piele albă să fi coborit din copaci şi să-şi fi 
pierdut părul şi să se fi înălbit — un principiu înclinînd cu 
docilitate şi instinctualitate spre ciudate şi mai vechi plăceri ale 
trupului (care înseamnă totul; nu există nimic altceva) de la care 
surorile ei albe de la aceeași ciupercă fug risipindu-se cuprinse 
de oroare morală ultragiată — un principiu, o femeie care, acolo 
unde sora ei albă trebuie să încerce să transpună totul pe 
criteriul unei compensaţii economice, cum ar insista să se in- 
staleze o tejghea, un cîntar sau un seif într-o prăvălie sau într-un 
magazin în schimbul unui anume procentaj din cîştig, stă doar să 
domnească. voluptuos tolănită şi atotputernică, din culcuşul 
neumbrit şi mătăsos care-i este tronul. Nu; nu tîrfe. Nici măcar 
curtezane - fiinţele luate din copilărie şi crescute, alese şi 
pregătite mai cu grijă decît orice altă fată albă, orice călugăriță. 
sau decit orice iapă pursînge chiar, de către o persoană care le 
acordă grija şi atenţia neostoită pe care nu le-ar putea-o da 
niciodată o mamă. Evident, pentru un anumit preţ, însă un pret 
oferit şi acceptat sau refuzat în cadrul unui sistem mai 
convenţional decit oricare altul în care sînt vîndute fetele albe, 
căci ele sint mai prețioase şi mai scumpe ca marfă decît fetele 
albe crescute şi pregătite ca să poată face faţă singurului tel și 
singurei dorințe a unei femei: să iubească. să fie frumoase, să 
distreze: niciodată să nu privească un bărbat în faţă pînă cînd nu 
intră în sala de bal şi se oferă şi sînt alesc de cîte un bărbat care 
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în schimb nici nu poate şi nici nu vrea ci trebuie să le asigure 
mediul cuvenit în care să iubească şi să fie frumoase şi să 
distreze. el trebuind de obicei să-şi rişte viaţa sau cel puţin 
sîngele pentru acest privilegiu. Nu, nu tîrle. Uneori îmi vine să 
cred că sînt singurele femei caste, ca să nu spunem virgine, din 
America. care rămîn alături credincioase acelui bărbat nu numai 
pină cînd el moare sau le eliberează, ci pînă cînd mor ele. Şi 
unde-ai mai putea găsi o tîrfă sau o doamnă pe care să poţi să 
contezi să facă aşa ceva”?», iar Henry: «Dar tu te-ai căsătorit cu 
ca. Te-ai căsătorit cu ea»; şi Bon — acum glasul trebuie să-i fi 
fost mai precipitat, mai aspru, deşi încă moale, încă răbdător, 
dar lăsînd să se vadă fierul, oţelul — jucătorul încă liber, pe care 
nimeni nu l-a împins încă să-și folosească ultima carte: «A, 
ceremonia aceea. Acum înţeleg. Asta e, deci. O formulă, un truc 
fără nici un fel de înţeles, ca vorbele într-un joc de copii, creat 
de cineva ca să facă faţă însăşi acestei împrejurări: doar o 
vrăjitoare mormăind într-o temniţă abia luminată de un smoc de 
păr arzînd, într-o limbă pe care nici fetele n-o mai înţeleg, poate 
nici chiar vrăjitoarea, fără să mai aibă nimic răsplătitor pentru ea 
sau pentru vreun copil dacă s-ar întîmpla să se nască, întrucît 
însuși faptul că noi am consimţit, că am acceptat farsa, era 
pentru ca dovada şi asigurarea faptului pe care ceremonia însăşi 
nu l-ar fi putut întări niciodată; nedăruind nici un drept cuiva, 
neluîndu-i nimănui vreun drept — un ritual tot atît de lipsit de 
sens ca şi cel înfăptuit de studenţi în camere tăinuite noaptea, 
pînă chiar şi cu aceleași simboluri arhaice, uitate? — numeşti 
asta o căsătorie, o nuntă, ca şi cum noaptea dintîi a unei luni de 
miere și întîlnirea întîmplătoare cu o prostituată nu ar consta 
într-o aceeași suveranitate asupra unei camere (pentru moment 
doar) particulare, cu aceleaşi veşminte care se leapădă în 
aceeaşi ordine, o aceeaşi împreunare într-un pat? De ce n-ai 
spune că şi asta înseamnă căsătorie?» Şi Henry: «O, ştiu. Ştiu. 
Îmi socoteşti doi şi cu doi şi îmi spui că fac cinci şi într-adevăr 
fac cinci. Dar rămîne căsătoria. ÎInchipule-ţi că îmi asum un 
angajament față de cineva care nu vorbeşte acceaşi limbă cu 
mine, şi obligaţia este exprimată în limba lui şi eu mă declar de 
acord s-o duc la îndeplinire: oare sînt în vreun fel degajat de 
această obligaţie pentru că se întîmplă să nu cunosc limba în 
care el m-a acceptat de bună credință? Nu: dimpotrivă, sînt mai 
obligat. mai obligat», şi Bon - acum jucîndu-şi cartea cea mare, 
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cu voce blindă: «Uițti că femeia asta, copilul — sînt negri? Tu, 
Henry Sutpen de la Suta lui Sutpen din Mississippi? Tu. să-mi 
vorbesti despre căsătorie. despre nuntă în cazul acesta?» şi 
Henry. disperat acum, cu ultimul strigăt amar al unci înfrângeri 
irevocabile: «Da. Ştiu. Ştiu asta. Dar faptul rămîne. Nu e drep 
Nici măcar dacă tu ai făcut asta. nu e bine. Nici măcar tu.» 

Aşa că asta a fost totul. Ar fi trebuit să fie totul: după-a- 
miaza aceea. patru ani mai tirziu. ar fi trebuit să se petreacă a 
doua zi, intervalul de patru ani constituind doar o așteptare: o 
atenuare şi o aminare a unei concluzii de la început coapte să se 
petreacă. determinată de război, de către o aberaţie sîngeroasă şi 
stupidă în înaltul (şi imposibilul) destin al Statelor Unite, poate 
instigată de fatalitatea ce apăsa asupra familiilor, înzestrată, 
printre alte calităţi, cu acea curioasă lipsă de proporţie între cau- 
ză şi efect care este întotdeauna o caracteristică a soartei atunci 
cînd e constrinsă să se slujească de fiinte omeneşti ca instru- 
mente, ca material. Oricum, Henry a așteptat patru ani. ținîndu-i 
pe toţi trei în acea stare de așteptare încordată, aşteptînd, nădăj- 
duind că Bon va renunţa la femeie şi va destrăma căsătoria 
despre care el (Henry) recunoștea că nu era o căsătorie şi la 
care trebuie să fi înțeles de îndată ce văzuse femeia şi copilul că 
Bon n-avea să renunțe. De fapt, pe măsură ce trecea timpul şi 
Henry se obișnuia cu ideea ceremoniei care încă nu cra căsă- 
torie, asta trebuie să fi fost ceea ce îl făcea să sufere pe Henry - 
nu cele două ceremonii, ci cele două femei; nu faptul că intenția 
lui Bon era să săvîrșească o bigamie ci că după toate aparențele 
intenţiona să o facă pe sora lui (a lui Henry) un fel de parteneră 
mai tînără într-un harem. Oricum, a aşteptat şi a nădăjduit timp 
de patru ani. În primăvara aceea s-au întors în nord, în 
Mississippi. Avusese loc lupta de la Bull Run şi la universitate 
se înființase o companie cu voluntari din rîndurile studenţilor. 
Henry și cu Bon se înrolaseră. Probabil că Henry îi scrisese lui 
Judith unde erau și ce aveau de gînd să facă. Se înrolaseră 
împreună. înţelegi, Henry supraveghindu-l pe Bon şi Bon permi- 
țîndu-i să-l supravegheze. era doar perioada de încercare. 
așteptarea: unul din ei neîndrăznind să-l scape din ochi pe 
celălalt. nu de teamă că Bon avea să se căsătorească cu Judith și 
Henry n-ar fi fost acolo ca să-l oprească, ci că Bon s-ar fi 
căsătorit cu Judith și pe urmă el (Henry ) ar fi trebuit să trăiască 
tot restul vieţii cu conștiința faptului că în realitate îi părea bine 
că a fost astfel tras pe sfoară, cu bucuria laşului care a capitulat 
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fără să îi fost înfrînt; iar celălalt. şi el din acelaşi motiv, el care 
nici n-ar fi dorit-o pe Judith dacă n-ar fi fost Henry, căci la 
urma urmelor e sigur că nu se îndoise nici un moment că ar fi 
putut-o luu de nevastă pe Judith oricînd ar fi vrut, în ciuda şi a 
fratelui şi a tatălui, căci. aşa cum am spus și mai inainte, nu 
Judith era obiectul iubirii lui Bon sau al grijilor lui Henry. Ea 
era doar conturul fără chip, recipientul gol, în care fiecare din ci 
se străduia să păstreze nu iluzia despre sine însuşi sau iluzia sa 
despre celălalt, ci ceea ce fiecare din ei bănuia că celălalt credea 
c-ar fi lost el însuși — bărbatul şi tînărul, seducătorul şi sedusul. 
care se cunoscuseră. se cuceriseră şi se lăsaseră cuceriţi. fiecare 
din ei pe rind o victimă a celuilalt, cuceritorul înfrînt de propria 
lui putere, cel înfrînt învingător prin propria lui slăbiciune. 
inainte ca Judith să fi intrat în vieţile lor ale amîndurora nici 
chiar cu numele. Şi cine știe? Era şi războiul; cine ştie dacă 
fatalitatea şi victima fatalității nu se gîndeau, nu nădăjduiau 
amîndoi că războiul avea să aranjeze totul, să elibereze una 
dintre cele două entităţi ireconciliabile, și nici n-ar fi fost prima 
dată că tinereţea ar fi considerat catastrofa drept un act direct al 
Providenţei avînd ca singur scop doar rezolvarea unei probleme 
personale pe care tinereţea nu e în stare s-o rezolve singură. 

ȘI Judith: cum am putea-o explica pe ea altfel decît în felul 
acesta? Evident, Bon n-ar fi putut-o corupe numai în două- 
sprezece zile să creadă în aşa măsură în fatalitate, el care nu 
numai că nu încercase să-i corupă castitatea, ci nici măcar nu 
căutase să-l înfrunte pe tatăl ei. Nu: ea era altceva decît o fata- 
listă, era o Sutpen ghidîndu-se după codul nemilos al Sutpenilor 
care o împingea să ia orice dorea cu condiţia să fi fost destul de 
puternică, ea Sutpenul dintre cei doi copii, așa cum Henry era 
un Coldfield cu vorbăria celor din familia Coldfield despre 
moralitate şi principiile binelui şi răului: care, atunci cînd Henry 
tipase şi vomitase. urmărise din pod în noaptea aceea spectacolul 
luptei dintre Sutpen, pe jumătate dezbrăcat, cu unul din negrii 
săi pe jumătate dezbrăcat şi el. şi asta cu acelaşi interes rece și 
atent cu care Sutpen l-ar fi urmărit pe Henry luptindu-se cu un 
băiat negru de vîrsta şi greutatea lui. Pentru că ea n-ar fi avut de 
unde să cunoască motivul obiecţiei ridicate de tatăl ei faţă de 
această căsătorie. Henry nu i l-ar fi spus, iar ea nu şi-ar fi 
întrebat tatăl. Pentru că. şi dacă l-ar fi ştiut, n-ar fi însemnat 
nimic pentru ea. Ar fi reacționat exact aşa cum ar Îi reacționat 
Sutpen față de oricine ar fi incercat să-l tragă pe sfoară: pe Bon 
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l-ar fi luat oricum. Pot să mi-o închipui la nevoie chiar omorînd-u 
pe cealaltă femeie. Însă în orice caz — asta e sigur — n-ar fi făcu 
nici un fel de cercetări pentru ca apoi să înceapă vreo dezbatere 
morală între ce ar fi vrut ea să facă şi ce ar fi gîndit că se cuvine 
să facă. Şi totuşi, a aşteptat. A aşteptat timp de patru ani, fără 
nici un cuvînt de la el. decit prin Henry care să-i spună că el 
(Bon) mai trăieşte încă. pentru că Henry nu-i permitea lui Bon 
să-i scrie. şi nici Bon n-a încercat s-o facă. A fost proba, 
încercarea; o acceptaseră toţi trei: nu cred nici măcar că a fost 
vorba despre vreo promisiune pe care Henry sau Bon s-o fi cerut 
sau să se fi oferit s-o facă. Însă Judith, care n-ar fi avut de unde 
să ştie ce se întimplase sau din ce cauză... — ai observat cît de 
adesea cînd încercăm să reconstituim cauzele care provoacă 
acțiunile vreunui bărbat sau ale unei femei, cu un feF de uimire 
ne vedem din cînd în cînd reduşi la credinţa, singura credință 
posibilă, că izvorăsc din unele dintre vechile virtuţi? Hoţul care 
fură nu din lăcomie ci din dragoste, asasinul care ucide nu din 
ură ci din milă? Judith acordînd acum o încredere implicită 
acolo unde-şi dăruise dragostea, dăruind o dragoste implicită 
acolo de unde luase mîndrie și respiraţia largă a sentimentului: 
acea mîndrie adevărată, nu din cea falsă care preschimbă ceea ce 
pentru moment nu înţelege în pizmă și vanitate rănită, şi astfel 
se descarcă în resentiment și reproşuri, ci adevărata mîndrie care 
poate să-și mărturisească fără umilinţă: /ubesc, nu am să accept 
nimic aliceva; s-a întîmplat ceva între el și tata; dacă tata a avul 
dreptate, n-am să-l mai văd niciodată, iar dacă n-a avui 
dreptate, el are să vină sau are să trimită după mine; dacă pol 
să fiu fericită, am să fiu, dacă trebuie să sufăr, pot s-o Jac. 
Pentru că a aşteptat; n-a făcut nici un fel de efort de a încerca 
altceva; comportarea faţă de tatăl ei nu s-a schimbat nici cu o 
iotă; dacă i-ai fi văzut împreună, ai fi spus că Bon n-a existat 
niciodată — aceleaşi două chipuri calme şi impenetrabile văzute 
împreună în trăsură prin oraş în următoarele cîteva luni după ce 
Ellen căzuse la pat, între ziua de Crăciun și ziua cînd Sutpen 
plecase călare cu regimentul său şi al lui Sartoris. Nu vorbeau 
despre asta, nu și-au spus nimic unul altuia, ştii — Sutpen, despre 
ceca ce aflase despre Bon: Judith, că știa unde erau acum Bon şi 
cu Henry. N-aveau nevoie să vorbească. Semănau prea mult unul 
cu altul. Erau așa cum ajung uneori doi oameni care par să se 
cunoască unul pe altul atît de bine, sau care sînt atît de asemă- 
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nători încît capacitatea. dorința de a comunica prin vorbe se 
atroliază prin nefolosință şi care, înțelegindu-se fără a mai simţi 
nevoia mijlocirii prin auz sau intelect, nici nu-şi mai înțeleg unul 
altuia vorbele. Aşa că ea nu i-a spus niciodată unde erau Henry 
şi Bon şi el n-a aflat decît după ce compania universităţii ple- 
case, pentru că Henry şi cu Bon se înrolaseră, apoi se ascun- 
seseră undeva. Trebuic să fi făcut asta; trebuie să se fi oprit la 
Oxford doar atîta timp cît să sc înroleze şi apoi călăriseră mai 
departe, căci nimeni dintre cei care-i cunoşteau la Oxford sau în 
Jefferson nu ştia la început că erau voluntari în acea companie, 
lucru care ar fi fost altminteri aproape cu neputinţă de tăinuit. 
Pentru că acum lumea — taţii şi mamele şi surorile şi rudele şi 
iubitele acelor tineri — veneau la Oxford încă de mai departe de 
Jefferson - familii întregi cu provizii şi aşternuturi şi servitori, 
să se instaleze la familiile, în casele Oxfordului însuşi, să 
urmărească vitejeasca pantomimă a marșurilor şi contramarşu- 
rilor fiilor şi fraţilor lor, atraşi cu toții, bogaţi şi săraci, aris- 
tocrați şi plebei, de ceea ce constituie probabil cea mai emo- 
ționantă privelişte de masă dintre toate experienţele de masă 
omeneşti, cu mult mai presus decît spectacolul oricîtor fecioare 
minate spre a fi sacrificate vreunui principiu păgîn, vreunui 
Priap — spectacolul tinerilor, al trupurilor agile şi superbe, al 
trupurilor frumoase, vitejeşti, dezbrăcate de iluzii, înveşmîntate 
în scînteierea marţială a alămurilor şi penajelor, mărşăluind spre 
teatrele de luptă. Și noaptea erau sunetele muzicii — viorile şi 
alămurile printre scînteierile lumînărilor, freamătul perdelelor la 
ferestrele înalte în întunericul de aprilie, rotirea crinolinelor 
nedesluşite în cercul cenuşiu al tunicilor soldaţilor sau al aură- 
miilor şi însemnelor ofițereşti, în mijlocul unei armate - chiar 
dacă nu al unui război — de gentlemeni, unde soldatul şi colo- 
nelul își spuneau unul altuia pe nume nu ca un fermier 
adresiîndu-se altuia pe deasupra vreunui plug oprit pe ogor sau 
deasupra tejghelei: într-o prăvălie cu stofe, brînză şi ulei de 
hamuri, ci ca un bărbat altui bărbat pe deasupra umerilor suavi. 
pudraţi ai femeilor, pe deasupra celor două pahare ridicate cu 
vin roşu sau cu șampanie importată; — muzica, acelaşi ultim vals 
de la o noapte la alta pe măsură ce zilele treceau şi compania 
aştepta ordinul de plecare, scînteierile brave. neglijente. în noap- 
tea neagră nu a unei catastrofe, ci doar ca un fundal de tablou, 
ultima primăvară veşnică, înmiresmată, a tinereţii: şi Judith nu 
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era acolo, şi nici Henry, romanticul, nu era acolo, şi nici Bon. 
fatalistul. acum ascunși undeva. cel care pîndea şi cel care se 
lăsa pindit: şi zorile încărcate de flori. mereu revenind din acel 
aprilie şi mai şi iunie fremătînd de trîmbiţe, pătrunzînd printr-o 
sută de ferestre în încăperile unde o sută de văduve care nu 
fuseseră încă mirese depănau vise naive, feciorelnice, peste 
bucle de păr negru. castaniu sau blond şi Judith nu era una 
dintre acestea: şi cinci dintre voluntarii companiei, plecînd 
călări. cu sclavii şi rîndaşii lor, într-o căruță de furaje, şi în 
uniformele lor noi. cenușii, nepătate, au făcut înconjurul statului, 
cu drapelul. cu stindardul companiei, şi bucăţelele de mătase 
tăiate şi potrivite dar nu cusute, purtate astfel din casă în casă 
pînă cînd iubita fiecărui om din companie dăduse citeva 
impunsături de ac. și Henry şi Bon nu erau nici printre aceștia. 
întrucît ei nu se alăturaseră companiei decît după plecare. 
Trebuie să fi ieşit din locul acela, oricare ar fi fost el, unde 
stătuseră ascunși, să iasă parcă neluaţi în seamă din desişurile de 
la marginea drumului și să se alăture rîndurilor cînd trecuse 
compania: amindoi. tînărul şi bărbatul în toată firea, tînărul de 
două ori lipsit acum de drepturile lui de la naştere, el care ar fi 
trebuit să fi fost unul dintre cei ce se mişcau printre lumînări Şi 
viori, printre sărutări şi lacrimi deznădăjduite, care ar fi trebuit 
să facă parte din grupul de purtători ai culorilor regimentului 
străbătind statul cu drapelul necusut; şi bărbatul care nici n-ar fi 
trebuit să fie acolo. prea în vîrstă ca să mai fie acolo, atit ca ani 
cît şi ca experiență: orfanul mintal şi spiritual a cărui soartă 
după toate aparențele era să dăinuie într-un abandon la 
jumătatea drumului dintre locul unde se afla trupul său şi cel 
unde mentalitatea şi înzestrările sale morale doreau să-l împingă 
- student la universitate, şi totuşi prin simpla acumulare a anilor 
prea plini în urma lui. silit să ia parte la activităţile extra aca- 
demice ale unui curs de drept cu şase studenţi: și acum în 
război. şi prin aceleaşi forțe împins în izolarea rangului de ofiţer. 
Primise gradul de locotenent înainte chiar ca oamenii din 
compania lui să fi intrat în prima luptă. Nu cred că l-a dorit; pot 
să mi-l închipui încercînd să-l evite. să-l refuze. Însă aşa stăteau 
acum lucrurile. aşa stătea şi el. izolat o dată mai mult de însăşi 
situaţia la care şi prin care era condamnat — amîndoi. unul acum 
ofiţer și celalălt soldat. dar încă unul din ei pîndind și celălalt 
pindit. așteptind ceva dar neștiind ce, ce acţiune din partea 


106 


vartei, a destinului, ce sentinţă irevocabilă din partea vreunui 
udecător sau Arbitru între ei. întrucît nimic altceva n-ar fi fost 
le ajuns. nici o jumătate de măsură sau vreo măsură reversibilă 
var fi părut nici unuia cuvenită — ofițerul. locotenentul care 
wea avantajul vag şi autorizat de a fi în măsură să spună: Tu 
aci asta acum. de a putea rămîne măcar uneori în urma 
utonului pe care-l comanda: soldatul care-l purtase pe acel 
fiter, rănit la umăr, în spinare, pe cînd regimentul se retrăgea în 
ata tunurilor yankee la Pittsburgh Landing, readucîndu-l în 
iguranțţă în spatele liniilor, după toate aparențele doar cu 
ingurul scop de a-l mai pîndi timp de încă doi ani, scriindu-i 
ntre timp lui Judith că amîndoi trăiesc, şi asta a fost totul. 

Şi Judith. Ea era singură acum. Poate că rămăsese singură 
ncă din ziua aceea de Crăciun cu un an în urmă, şi apoi cu încă 
n an înainte de asta, şi apoi cu trei ani, şi apoi cu patru ani 
nainte, întrucît deşi Sutpen plecase acum cu regimentul său şi al 
ui Sartoris, iar negrii — banda fioroasă cu care-şi construise 
suta lui Sutpen — urmaseră primele trupe yankee în trecere prin 
efferson, nu s-ar fi putut spune că trăia în singurătate, cu Ellen 
n pat în camera cu obloanele trase avînd nevoie de grijă con- 
inuă în vreme ce aştepta cu acea neînțelegere uimită şi pasivă 
ă moară; iar ea (Judith) şi cu Clytie înjehebînd şi înerijind o 
'rădină de legume de tot felul ca să aibă din ce trăi: şi Wash 
ones, la cantonul de pescuit părăsit şi căzut în ruină din albia 
iului, pe care Sutpen îl construise după ce prima femeie - Ellen 
- îi intrase în casă și ultimul vînător de cerbi şi de urşi îi ieşise 
lin casă. unde-i dădea acum voie lui Wash şi fiicei şi nepoatei 
ui să stea, şi care făcea muncile mai grele în grădină şi le 
proviziona pe Ellen şi pe Judith. şi apoi pe Judith. din cînd în 
înd cu peşte și vînat, acum chiar intrînd în casă. el care pînă la 
ecarea lui Sutpen nu trecuse niciodată dincoace de bolta de 
nţă din spatele bucătăriei unde duminica după-amiază el şi cu 
utpen beau din damigcană şi din găleata cu apă de izvor pe 
are Wash o aducea de la aproape o milă. Sutpen în hamacul lui 
in doage de butoi, vorbind, iar Wash, chircit pe lîngă vreun 
tilp, înecîndu-se şi pulnind în ris. Nu exista singurătate şi în 
ici un caz trîndăvie pentru Judith: era aceeaşi faţă impene- 
abilă şi senină, doar puţin îmbăurinită, puţin mai slăbită acum, 
are se lăsase văzută în oraş. în trăsură. alături de cea a tatălui 
i, la mai puţin de o săptămînă după ce se aflase că logodnicul 
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şi fratele ei părăsiseră casa în toiul nopții și dispăruseră. nimeni 
nu ştia de ce sau încotro și nci nu întreba. la fel cum nici acum 
nu o întreba nimeni cînd venea în oraș. în rochia transformată de 
ca singură. cum purtau toate femeile din Sud acum. în trăsura 
acum însă trasă de un catir. un catîr de plug, în curînd catirul de 
plug. fără vizitiu care să-l mine. care să înhame catîrul la trăsură 
şi apoi să-l deshame. ca să meargă împreună cu celelalte femei - 
pe atunci erau răniţi la Jefferson — la spitalul improvizat unde 
(fecioara crescută în puf. femeia trîndavă şi fără ocupaţie prin 
tradiție) curăţau şi bandajau trupurile murdare şi sfirtecate ale 
unor străini răniţi şi ale unor morți chiar şi făceau feșe din 
draperiile de la ferestre şi din cearşafurile şi rufăria caselor în 
care se născuseră; cînd mai venea acum în oraş nu mai era 
nimeni care s-o mai întrebe despre fratele şi iubitul ei, pe cînd 
vorbeau între ele despre fiii şi fraţii şi soţii lor cu lacrimi şi 
durere poate, dar măcar cu certitudine, ştiind despre ce vorbeau. 
Judith. aşteptînd și ea, ca şi Henry şi ca şi Bon neştiind ce, dar 
spre deosebire de Henry şi Bon nici măcar neştiind din ce cauză 
Apoi a murit Ellen, fluturele dintr-o vară, de doi ani ca şi mot 
deja — coaja lipsită de substanţă, umbra nepăsătoare faţă de orice 
schimbare sau disoluţie tocmai din cauza lipsei ei de greutate și 
substanţă: nu un trup care să fie îngropat: doar forma, amintirea, 
transpusă într-o după-amiază liniştită fără clopote sau catafalc în 
crîngul de cedri. unde să odihnească, paradox uşor ca pulberea, 
sub mia de livre a monumentului de marmură pe care Sutpen 
(colonelul Sutpen acum, întrucît Sartoris fusese revocat din 
funcţia sa la alegerea anuală a ofiţerilor regimentului cu un an în 
urmă) îl adusese în căruța de furaje a regimentului de la 
Charleston. Carolina de Sud, şi îl aşezase deasupra uşoarei de- 
presiuni acoperite de iarbă despre care Judith îi spusese că este 
mormîntul lui Ellen. Şi apoi murise şi bunicul ei, de foame, în 
podul propriei lui case, în spatele uşii bătute în cuie, şi Judith 
fără îndoială invitînd-o pe domnişoara Rosa să vină să stea la 
Suta lui Sutpen și domnişoara Rosa refuzînd, aşteptind și ea. 
s-ar Îi spus, această scrisoare, primul cuvînt direct de la Bon de 
patru ani încoace şi pe care. la o săptămînă după ce-l îngropase 
şi pe el. alături de piatra funerară a maică-sii, îl adusese ea 
însăși în oraș, în trăsurica trasă de catirul pe care şi ea şi Clytie 
învățaseră să-l prindă şi să-l înhame, şi i-l dăduse bunicii tale. 
adusese de bunăvoie scrisoarea bunicii tale, ca (Judith) care nu 
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mai vizita acum pe nimeni, nu mai avea nici o prietenă, fără 
îndoială neștiind de ce o alesese pe bunica ta să-i dea scrisoarea, 
după cum nici bunica ta n-ar fi știut să spună: acum nu subțire, 
ci uscată, craniul de Sutpen arătindu-se acum cu adevărat pe sub 
carnea uzată de Coldfield, faţa, care de mult uitase cum să mai 
fie tinără şi totuși absolut impenctrabilă, absolut senină: nu în 
doliu, nici măcar arătînd suferinţă, şi bunica ta spunînd: «Eu? 
Vrei s-o păstrez cu?» 

«Da, spusese Judith. Sau s-o distrugeţi. Cum doriți. Citiţi-o 
dacă vreţi, sau n-o citiţi, dacă nu vreţi. Pentru că, oricum, nu are 
nici o importanţă, ştiţi. Te naşti şi încerci cîte ceva Şi nici nu ştii 
de ce, doar că mereu continui să încerci şi te naşti în acelaşi 
timp cu o mulțime de alţi oameni, laolaltă, amestecat cu ei, ca și 
cum ai încerca, sau ca şi cum ar trebui să dai din miini şi din 
picioare şi să mişti mîinile şi picioarele cu nişte sfori, numai că 
aceleași sfori sînt prinse de toate brațele şi picioarele celorlalţi și 
toți ceilalți încearcă şi ei în acelaşi timp şi nici ei nu ştiu de ce, 
dar firele se încurcă toate între ele ca şi cum ar fi cinci sau şase 
oameni care încearcă să ţeasă un covor la acelaşi război, numai 
că fiecare vrea să facă covorul după modelul lui; şi nimic nu are 
nici o importanţă, știi asta de la început, altminteri Cei care au 
aşezat aici războiul de ţesut ar fi aranjat lucrurile ceva mai 
limpede, și totuşi trebuie să aibă o importanţă pentru că, uite, 
continui să încerci, sau trebuie să continui să încerci și pe urmă 
deodată s-a terminat totul şi tot ce ţi-a mai rămas e o lespede de 
piatră cu ceva zgîriat pe ea dacă mai e cineva care să-şi aducă 
aminte să zgînie piatra şi s-o aşeze, sau care să mai aibă timp de 
așa ceva, și plouă deasupra și soarele străluceşte peste ea şi după 
un timp nici nu-şi mai aduce nimeni aminte de nume şi exact ce 
încercau să spună zgîrieturile acelea, şi nici nu mai are nici o 
importanță. Așa că poate dacă ai putea să te duci la cineva, şi cu 
cît îți este mai străin cu atît mai bine, şi să-i dai ceva — un petic 
de hirtie — ceva, orice, ceva care să nu însemne nimic în sine şi 
celălalt nici să nu trebuiască să-l citească sau să-l păstreze, nici 
măcar să se ostencască să-l arunce sau să-l rupă, cel puţin asta 
ar mai fi ceva, doar pentru că s-a întîmplat lucrul acesta, să-şi 
mai aducă aminte cineva de el, chiar şi numai că a trecut dintr-o 
mină într-alta, de la o minte la alta. şi ar fi cel puțin o 7girietură. 
ceva, ceva care ar putea să lase o urmă pe altceva care a existat 
odată pentru motivul că se poate şi muri odată. în vreme ce 
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lespedea de piatră nu poate li este, doar pentru că nu poat 
ajunge să Hi fost căci nu poate să moară vreodată, să piară...» si 
bunica ta privind-o. pîndindu-i fața impenctrabilă. calmă. cu 
desăvîrşire senină. și exclamînd: 

«Nu! Nu! Nu asta! Gindeşte-te la...» şi faţa aceca privind-o, 
înțelegind. încă senină. nici măcar amară: 

«O. Eu? Nu. nu asta Pentru că cineva trebuie să aibă orijă 
de Clytie, şi tata. acuma. curind. care o să vrea să aibă ce mînca 
şi el după ce s-o întoarce acasă, pentru că acum n-are să mai 
dureze mult dacă au început să se împuște între ei. Nu. Nu asta 
Femeile nu lac asta din dragoste. Cred că nici bărbaţii n-o fac 
din dragoste. Şi nu acuma. oricum. Pentru că nici n-ar mai fi loc 
acum. să se ducă acolo. oriunde ar fi locul acesta. dacă o fi 
existind locul acesta. Ar trebui să se fi umplut. Pînă la refuz. Ca 
la teatru. la operă, dacă ceea ce te aştepţi să găseşti acolo e 
uitarea. diversiunea. distracţia; ca un pat prea plin, dacă tot ce 
doreşti de la el este să stai liniştit şi să dormi, să dormi. să 
dormi»...” 

Domnul Compson întinse mîna. Pe jumătate ridicîndu-se, 
Quentin luă scrisoarea şi, sub globul murdărit de gîndaci, cu 
lumina scăzută, o deschise cu grijă, ca şi cum foaia, pătratul 
îngălhenit de hîrtie, ar fi fost nu hîrtia, ci cenuşa intactă a fostei 
ci forme şi substanțe; şi între timp glasul domnului Compson 
vorbea mai departe și Quentin îl auzea fără să-l asculte: „Acum 
ai să poţi înţelege de ce am spus că el a iubit-o. Pentru că au mai 
fost şi alte scrisori. multe. înflorate. galante, indolente, frecvente 
şi nesincere. trimise prin curier peste cele patruzeci de mile 
dintre Oxford și Jefferson după acel Crăciun dintîi — din partea 
gentilomului din metropolă cu un gest leneş şi delicat de flatare 
(și fără îndoială pentru el lipsit de semnificaţie) către fecioara 
bucolică - şi acea fecioară bucolică cu clarviziunea liniştită, 
profundă și absolut inexplicabilă a femeilor faţă de care 
gesticulația prostească a gentilomului din metropolă părea doar 
o viclenie străvezie a unui copil. primind scrisorile fără să le 
înțeleagă. fără măcar să le păstreze. în ciuda întorsăturilor de 
frază și metaforelor lor elegante. galante şi laborios meşteșugite. 
pină cînd sosea următoarea. Însă o păstrase pe aceasta. care 
trebuie să-i fi căzut ca din cer după un răstimp de patru ani. 
socotind-o destul de prețioasă ca să i-o dea unui străin s-o păs- 
treze sau să n-o păstreze, chiar ca s-o citească sau să n-o citeas- 
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că, după cum va găsi nimerit acel străin, ca să facă scrijelitura 
aceea. urma aceea nemuritoare pe fata oarbă a uitării la care cu 
toţii sîntem condamnaţi, despre care vorbea ea...;* Quentin 
auzea fără să trebuiască să asculte pe cînd citea scrisul 
decolorat. păienjenesc. nu ca o scriere apăsată de o mină odi- 
nioară vie. ci ca o umbră aruncată pe hirtie şi care se formase cu 
o clipă înainte de a-și fi lăsat privirile asupra ei şi care s-ar fi 
putut pierde. sau risipi în orice clipă în timp ce el citea încă: 
limba cea moartă vorbind iarăşi după patru ani şi apoi după alți 
aproape cincizeci, blindă, ironică, neglijentă și incurabil pesimis- 
tă, fără dată, fără salut sau semnătură: 


Ai să vezi că nu vreau să insult pe nici unul din noi 
prefăcîndu-mă că aş vorbi ca un glas din lumea înfrînților, 
ca să nu spun chiar din a morților. De fapt, dacă aş fi un 
filosof, aș elabora şi aş expune un comentariu ciudat și 
foarte potrivit despre vremurile noastre şi despre 
perspectivele de viitor din scrisoarea aceasta pe care o ii 
acum în mînă — o bucată de hirtie de scrisori cu, aşa cum 
poți să vezi, unul dintre cele mai bune filigrane franțuzeşti 
datate acum șaptezeci de ani, salvată (furată dacă vrei) din 
conacul devastat al unui aristocrat ruinat; şi scrisă cu cea 
mai bună negreală de plită fabricată acum nici un an într-o 
fabrică din Noua Anglie. Da. Negreală de plită. Am 
captural-o: asta e în sine o întîmplare. Caută să-ţi închipui 
cum arătam, un asortiment omogen de sperietori de ciori, 
n-am Să spun înfometate, căci pentru o femeie, doamnă sau 
pur şi simplu femelă, mai la sud de Mason şi Dixon în anul 
acesta de grație 1865, cuvîntul acesta ar fi de prisos, ca și 
cum am spune că respirăm. Și n-am să spun că eram în 
zdrențe sau chiar fără încălțăminte, întrucît sîntem în ambele 
aceste feluri de destulă vreme ca să ne fi obişnuit, numai că, 
mulțumesc lui Dumnezeu (și asta-mi restabilește încrederea. 
poate nu în caracterul omenesc, ci în om cel puţin) că omul 
nu ajunge să se obișnuiască și cu greutăţile și privațiunile; 
numai mintea, sufletul grosolan, omnivor, încărcat de 
cărnuri este cel care ajunge să se obișnuiască; trupul însuşi, 
mulțumită lui Dumnezeu, nu s-a resemnat niciodută să 
piardă senzația blîndă a săpunului şi a rutăriei curate şi a 
acelui ceva între talpa piciorului și pămînt care-l deosebeşte 


de laba unui animal. Aşa că am să spun doar că aveam 
nevoie de muniții. Și caută să-ți închipui cum arătam, momii 
însuflețite de unul din planurile acestea de momii disperate 
care nu numai Că trebuie să reuşească dar chiar şi reuşesc, 
pentru motivul că nu există absolut nici o altă alternativă 
nici pentru om nici pentru ceruri, nici un loc pe pămînt sau 
sub el pentru înfrîngere în care el să-și găsească spațiu să se 
oprească o clipă sau să-și tragă sufletul. sau să fie îngropat 
şi pus sub piatră funerară; şi noi (sperietorile ) ducîndu-l la 
îndeplinire cu mult elan, ca să nu spunem zarvă; închipuie-ţi, 
zic, prada şi prețul, zece căruțe burdușite de neguţători, 
neapărate, și sperietorile răsturnînd din ele ladă după ladă. 
una mai splendidă ca alta, fiecare dintre ele însemnate cu 
acel U. și cu acel S. care de patru ani de zile constituie 
pentru noi simbolul distrugerilor care le aparțin înfrînţilor, 
al pîinilor și al peștilor așa cum era odată acela al Frunții 
incandescente, nimbul scînteietor al Cununii de Spini; şi 
sperietorile zgrepțănînd la lăzile cu pietre şi baionete şi 
chiar cu mîinile goale şi deschizîndu-le în cele din urmă și 
găsind - ce? Negreală de plită. Galoane, saloane, galoane 
din cea mai bună negreală de plită, și nici una din lăzi mai 
veche de un an şi toate fără îndoială încercînd să-l ajungă 
din urmă pe generalul Sherman cu vreun ordin de marş 
corectat, întîrziat, prin care i se cerea să lustruiască plitele 
înainte să aprindă focul. Cît am mai rîs. Da, am ris, pentru 
că cel puțin asta am învățat în acești patru ani: că trebuie să 
ai într-adevăr burta goală ca să poți rîde, că numai atunci 
cînd eşti înfometat sau înspăimîntal mai poţi să scoţi un 
ultim înţeles din rîs, tot așa cum stomacul gol mai extrage 
ultima esență din alcool. Dar cel puțin avem negreală de 
plită. Avem o grămadă de negreală de plită. Avem chiar prea 
multă, pentru că nu-i nevoie de prea multă ca să spun ceea 
ce am de spus. ușa cum poți să vezi și singură. Și de aici şi 
concluzia şi auguriile pe care le desprind, chiar dacă nu sînt 
filosof: 


Noi doi am aşteptat de ajuns. Vezi că nu vreau să te insult 
nici spunînd că eu am aşteptat de ajuns. Astfel că, întrucît nu 
te insult spunînd că numai eu am aşteptat, nici nu mai adaug 
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- aşteaptă-mă să vin. Pentru că nu ştiu cînd trebuie să mă 
aștepți. Pentru că ceea ce A FOST e un lucru, şi acum nu 
mai este pentru că e ceva mori. mori, din 1861, şi deci e 
ceea ce ESTE — (Aşa. Au deschis iarăşi focul. Ceea ce — 
dac-ar mai fi nevoie s-o menționez — este de asemenea un 
lucru de prisos să-l mai spun, cum ar fi respirația sau nevoia 
de muniții. Căci uneori îmi vine să cred că nici nu s-a oprit 
vreodată. Și nici nu s-a oprit, bineînțeles; doar că nu vreau 
să spun asta. Vreau să spun că nici n-au mui fost alte 
împușcături, că a fost doar acea salvă acum patru ani care a 
răsuna! o singură dată și apoi s-a oprit, o țeavă de puşcă 
hipnotizată după alia, înghețată în propria ei uimire 
înspăimintată şi niciodată apoi repetată şi acum doar ecoul 
adînc, înfricoșat, sfișiat doar de o pușcă alunecată din 
mîinile vreunei santinele istovite, sau de căderea trupului 
epuiza! în aerul boltit deasupra pămîntului unde a răsunat 
pentru prima dată acea salvă şi unde trebuie să rămînă încă, 
deoarece nici un alt spațiu sub ceruri nu va mai primi acest 
tunel. Astfel că asta înseamnă că sînt zorile din nou şi că 
trebuie să mă opresc. Să mă opresc din ce? ai să spui. 
Tocmai, din a gîndi, din a-mi aminti — bagă de seamă că nu 
spun din a mai spera; să ajung iarăși pentru o vreme, fără 
limite sau localizare în timp, fără gînduri, un partener fără 
rațiune și un tovarăș înnăscut al unui trup care, chiar şi 
după patru ani de zile, cu un fel de fidelitate deznădăjduită 
și incoruptibilă care este pentru mine incredibil de demnă de 
admirație, este încă scăldat şi fascinat fără putință de 
scăpare de amintirea păcii de altădată şi a mulțumirii de 
atunci, de ale căror denumiri, de ale căror miresme și sunete 
nici nu mai Știu că-mi amintesc, care ignoră chiar şi 
prezența și ameninţarea unui braț sau a unui picior smuls ca 
și cum ar dispune de o convingere tainic insuflută și infaili- 
bilă de o promisiune și de nemurire. Dar să închei.) Nu-ţi 
pot spune cînd să mă aștepți. Pentru că ceea ce ESTE e 
acum şi altceva încă, deoarece nu exista pe atunci. Și 
întrucît în această bucată de hirtie ţii în miini tot ceea ce 
este mai bun din vechiul Sud acum mort, și cuvintele pe care 
le citeşti au fost scrise pe ea cu cea mai bună (fiecare ladă 
ufirma. cea mai bună dintre cele mai bune) creaţie a noului 
Nord care a învins şi care deci. fie că îi convine sau nu. va 
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trebui să supraviețuiască, eu cred acum că tu şi cu i 
sintem, oricil ți se vu părea de ciudat, incluşi printre cei c üre 
sini menili, condamnați să trăiască. 


„şi asta e tot spuse domnul Compson. Ea a primit-o. sceri- 
soarea, ṣi ea şi cu Clytie au făcut rochia de mireasă şi vălul din 
petice - poate petice pregătite dar nefolosite pentru feşe şi pan- 
samente. care nu au mai primit această întrebuințare. Nu ştia 
cind avea să vină, pentru că nici el însuşi nu ştia; şi poate că el 
i-a spus lui Henry, poate că i-a arătat lui Henry scrisoarea înain- 
te de a o trimite, şi poate că nu; poate că n-au fost decît pînda şi 
aşteptarea. iar el i-a spus lui Henry: Am aşteptat de ajuns şi 
Henry i-a răspuns. Renunți atunci? Renunţi? şi celălalt: Nu 
renunţ. De patru ani am tot da! soartei prilejul să renunţe în 
numele meu, dar se pare că sînt condamnat să trăiesc, că ea şi 
cu mine sîntem condamnați să trăim; — sfidarea şi ultimatumul 
pronunţate în preajma unui foc de bivuac, ultimatumul pronuntat 
în fața porții spre care amîndoi trebuie să se fi îndreptat călare 
aproape umăr la umăr: unul din ei calm şi neabătut, poate chiar 
fără să reziste, fatalist pînă la urmă; celălalt lipsit de remușcări 
dintr-o suferință şi deznădejde implacabile şi de neschimbat...” 
(Lui Quentin i se părea că putea chiar să-i vadă, făță în faţă la 
poartă. Dincolo de poartă, ceea ce fusese odinioară un parc se 
întindea acum părăginit, într-o dezolare mărăcinoasă, învăluit 
intr-un aer de vis, îndepărtat şi bîntuit de spaime asemenea 
obrazului neras al unui om care tocmai se trezeşte din amorţeala 
eterului, pînă la o casă uriaşă. unde o tînără fată aştepta 
îmbrăcată într-o rochie de mireasă făcută din petice furate, casa 
însăşi impărtăşindu-se din același aer de dezolare scorojită, fără 
să fi suferit de pe urma invaziei, doar o scoică aruncată de 
valuri, uitată în retragerea apelor catastrofei — un schelet lăsînd 
să se smulgă din sine scursori încete de mobile şi covoare, 
țesături Şi argintărie, pentru a-i ajuta să moară pe niște oameni 
sfişiaţi şi inspăimintaţi care ştiau, chiar în timp ce mureau, că de 
luni de zile deja sacrificiul şi spaima erau în zadar. Se opriseră 
faţă in faţă pe caii lor slăbănogi. doi bărbaţi, tineri, ncieșiţi încă 
în lume, care nu respiraseră încă destul ca să fie bătrîni, dar cu 
ochi bătrîni, cu părul zburlit şi fețele găunoase și bătute de 
vinturi. turnate parcă de o mînă spartană. zgîrcită chiar, în 


ME! 


bronz. în unilorme perpelite şi cîrpăcite, cenușii acum, de 
culoarea frunzelor moarte, unul cu însemnele decolorate ale 
rangului de ofiţer. celălalt fără nimic pe mînecă, cu pistolul încă 
în oblinc. încă ncridicat spre ţintă. şi amîndouă feţele calme, 
elasurile nici măcar ridicate: Să nu treci peste umbra acestui 
stilp, a ramurii de aici, Charles; şi Am să trec, Henry) — „Și pe 
urmă Wash Jones călare pe catirul fără şa în fața porții 
domnişoarei Rosa, strigînd-o pe nume în nemişcarea însorită şi 
pășnică a străzii, spunindu-i: «Matale eşti Rosa Coldfield? 
Atunci, haide mai bine într-acolo. Henry l-a-mpuşcat pe 
blestematul de franţuz. L-a omorît ca pe un bou dus la tăiere.» 


AȘA CĂ PROBABIL că ti-au povestit cum i-am spus lui Jones să 
ducă de acolo catîrul, care nici nu era al lui, în grajd şi să-l 
inhame lu trăsurica noastră, în vreme ce eu îmi puneam pălăria 
şi şalul şi încuiam casa. Asta era tot ce trebuia să fac. pentru că 
ti-au spus desigur că n-aş fi avut nevoie nici de cufăr şi nici de 
geamantan. întrucît veșmintele pe care le aveam — acum că 
hainele pe care avusesem norocul să le moştenesc de pe urma 
bunătăţii sau grabei sau uitării mătușă-mii erau de mult uzate - 
constau din cele pe care Ellen își amintise din vreme în vreme să 
mi le dăruiască şi acum Ellen era moartă de doi ani; că trebuia 
doar să încui casa și să mă urc în trăsurică și să străbat cele 
douăsprezece mile pe care nu le mai parcursesem de cînd murise 
Ellen, alături de bruta aceea căreia pînă cînd murise Ellen nu i 
se dăduse voie să se apropie de casă prin față — bruta aceea 
procreatoare de brute şi a cărui nepoată avea să mă înlocuiască 
pe mine. dacă nu în casa surorii mele, cel puţin în patul surorii 
mele la care (așa au să-ți spună) aspiram — bruta aceea care 
(unealtă brută a justiției care stăpîneşte asupra întîmplărilor 
omeneşti și care, începînd de la un individ, evoluează încet, mai 
puțin cu ghearele dezgolite cît cu mănușile; dar care, o dată 
nesocotită de bărbat sau femeie, se împlîntă asemenea oțelului 
dur şi-i nimiceşte deopotrivă pe cei drepți şi slabi ca și pe cei 
puternici și nedrepți, atit pe cuceritor cât şi victima inocentă, 
fără de milă înspre atingerea dreptății şi adevărului pe care și 
le-a pus în gînd) bruta care nu numai că avea să stăpînească 
asupra formelor și avatarurilor soartei de diavol a lui Thomas 
Sutpen. ci avea să-i aducă în cele din urmă trupul femeiesc în 
care numele şi Stirpea sa aveau să fie îngropate — bruta aceea 
care părea să creadă că şi-a slujit şi îndeplinit țelul pentru care 
fusese creată zbierind despre vărsare de sînge şi pistoale în 
stradă în fața casei mele, şi care părea să creadă acum că orice 
altă inlormație mi-ar mai fi putut da era prea săracă sau preu 
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decolorată sau lipsită de însemnătate ca să justifice renunțarea 
la bucata de tutun de mestecat din gură, pentru că de-a lungul 
tuturor celor douăsprezece mile n-a fost în stare să-mi spună ce 
se întîmplase. 

Și cum am străbătut eu aceste douăsprezece mile iarăşi, 
după cei doi ani de cînd murise Ellen (sau poate cei patru ani de 
cind dispăruse Henry sau nouăsprezece de cînd văzusem lumina 
zilei şi începusem să respir aerul acesta? ) neștiind nimic, nefiind 
in stare să aflu nimic altceva decît aceasta: o împuşcătură abia 
auzită, slabă şi îndepărtată şi chiar și direcția sau sursa ei cu 
neputinţă de stabilit, mai ales de către două femei, două femei 
singure într-o casă prăbușindu-se în ruină, în care pașii unui 
bărbat nu mai răsunaseră de doi ani de zile — o împuşcătură, 
apoi un interval de presupuneri înspăimîntate pe deasupra cîrpe- 
lor şi acelor peste care se aplecau ele, apoi paşii în hol și pe 
urmă pe scară, alergînd, în goană, pașii unui bărbat: şi Judith 
de-abia a mai avut vreme să smulgă rochia neterminată şi s-o 
ridice în fața trupului atunci cînd uşa zvicnise în lături să-l lase 
pe fratele ei să intre, asasinul sălbatic pe care ea nu-l mai 
văzuse de patru ani de zile şi pe care îl crezuse (dacă ar mai fi 
existat, dacă ar mai fi trăit şi ar mai fi respirat cît de cît) la o 
mie de mile depărtare, și apoi ei doi singuri, cei doi copii 
blestemați asupra cărora prima lovitură de trăsnet a moştenirii 
lor diavoleşti căzuse chiar în clipa aceea, privindu-se unul pe 
altul pe deasupra rochiei de mireasă ridicate în miini şi încă 
neterminate. Spre asta am mers eu douăsprezece mile, alături de 
un animal care stătuse în stradă în fața casei mele ca să zbiere 
placid în singurătatea populată şi receptivă că nepotul meu 
tocmai îl asasinase pe logodnicul surorii sale, şi care acum 
totuşi nu-și putea permite să forțeze catirul care ne trăgea 
înainte să meargă mai repede decit la pas, pentru că „ăsta nici 
nu-i al meu și nici al lui, și p-ormă nici n-a prea mai avut ca 
lumea de mîncare din februarie cînd a mîncat porumb“; și care, 
ajungînd la poarta aceea în sfîrşit. a trebuit să oprească 
trăsurica și pe urmă, arătînd cu biciuşca şi înainte de asta 
scuipînd, a spus: lo-te acolo a fost... „Ce-a fost acolo, 
fîmpitule? “ am strigat eu, şi el: „Acoloşa a fost“ pînă cînd i-am 
luat biciul din miini şi am lovit catirul. 

Însă ei nu-ți pot spune cum am mers pe aleea din față, de-a 
lungul răsadurilor de flori părăginite, înecate de bălării. ale lui 
Ellen, și am ajuns în fața casei, cochilia aceea. învelișul ase- 
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menea coconului unei omizi (uşa credeam) ul căsătoriei dintre 
tinerețe şi suferință şi am înțeles că ajunsesem nu prea tîrziu asa 
cum crezusem, ci că ajunsesem prea devreme. Portalul năpădit 
de putreziciune și zidurile scorojile, şi casa întreagă stăteau 
acolo, nu devastată, nici invadată. fără să poarte urmele gloan- 
telor sau ale călcîieior de fier ale soldaților, ci ca și cum ar fi 
fost de la început rezervată pentru altceva mai mult: o deznă- 
dejde mai adîncă decit ruina. ca și cum ur fi stat într-o ferecată 
juxtapunere cu flacăra ferecată, cu un holocaust care s-ar fi 
dovedi! mai puțin crincen şi mai puțin implacabil, nu respins, ci 
mui degrabă retrăgîndu-se în fața scheletului imun și neîmblinzit 
pe care flăcările nu îndrăzniseră, în clipa crizei din urmă, să-l 
asalteze: mai era chiar o treaptă, o scîndură putredă. desprinsă 
şi legănindu-se sub picior (sau care s-ar fi legănat dacă n-aş fi 
utins-o decît uşor şi repede) pe cînd alergam în sus pe scări şi 
pe holul al cărui covor de demult dispăruse, o dată cu așter- 
nuturile de pat şi fețele de masă pentru feşe, şi am văzut chipul 
din neamul Suipenilor şi chiar pe cînd strigam „Henry! Henry! 
Ce-ai făcut? Ce tot vrea să-mi spună cretinul ăsta?“ am înțeles 
că ajunsesem nu prea tirziu așa cum crezusem, ci că venisen 
prea devreme. Pentru că nu era fața lui Henry. Era destul de 
aproape de a fi fata unui Sutpen, dar nu a lui totuşi; destul de 
aproape de fata de culoarea cafelei a lui Sutpen acolo în lumina 
mohorită, care cădea în dungi printre jaluzele pe trepte, şi eu 
alergam din după-amiaza strălucitoare în tăcerea tunătoure a 
acelei case posomorite în care la început n-am putut vedea 
nimic; apoi treptat fața. fața de Sutpen, care nu se apropia, nu 
ieșeu din semiintunecime, ci stătea pur şi Simplu acolo, ca o 
Stincă, fermă, dinaintea timpului şi a casei și a judecății pedep- 
sitoare și a orice altceva, ușteptînd acolo (o, da, a ales bine; ştia 
să facă alegerea cea mai bună cu putință, el, cel care-şi crease 
după chipul şi asemănarea sa pe înghețatul Cerber al iadului 
său personal) — fața fără sex sau vîrstă, pentru că nu mai avu- 
sese nici una, nici alta. aceeaşi față de sfinx cu cure se născuse 
ea însăşi. cure privise din pod în noaptea aceea, alături de cea a 
lui Judith, şi pe care o mai poartă şi acum, lu șaptezeci şi patru 
de ani, privindu-mă fără nici o schimbare, fără nici o alterare în 
eu. cu și cum ar f ştiut clipa cînd aveam să intru, ca şi cum ar fi 
aşteptat acolo de-a lungul tuturor celor douăsprezece mile din 
spatele cutirului ce se tirise şi m-ar fi urmărit apropiindu-mă tot 
mai mult şi intrind pe uşă în sfirşit aşa cum ştia (du. sau poate 
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așa cum hotărîse, întrucît există o justiţie al cărei pîntece hră- 
păre! nu face nici o distincție între oasele de ros și carnea 
macră) că am să intru — fața aceasta oprindu-mă locului (nu 
trupul meu: el încă înainta. alerga înainte: ci pe mine. pe mine 
insămi. în viața adincă pe care o duceam, căreia mișcările mem- 
brelor îi sînt doar o însoţire stingace şi întirziată ca tot atîtea 
instrumente inutile cîntînd în disonanțe grosolane și nefiresc de 
false față de melodia însăși) în holul acela pustiu, pe scara 
dezeolită (cu covorul dispărut) care se înălța spre palierul 
mohorit de deasupra, unde mai vorbea un ecou care nu era al 
meu, ci mai degrabă al acelor ar-mai-fi-putut-fi-cu-putință acum 
pierdute, de nerechemat, bîntuind orice casă, orice ziduri ridi- 
cate de mîini omenești, nu pentru adăpost, nu pentru încălzire, ci 
pentru a se ascunde de privirile curioase ale lumii şi înțelegînd 
acum ocolișurile întunecoase pe care străvechile iluzii tinere ale 
mindriei şi speranței și ambiţiei (da, şi ale iubirii, de asemenea) 
le îmbracă. „Judith!, am spus, Judith!“ 

N-am primit nici un răspuns. Nici nu așteptasem vreunul; 
poate chiar de pe atunci nu mă mai aşteptam ca Judith să-mi 
răspundă, așa cum un copil, înainte de clipa cînd înţelege spai- 
ma, iși strigă tatăl ştiind foarte bine (asta înainte ca spaima să-i 
fi destrămat orice judecată) că nici nu e ucolo să-l audă. Nu 
strigam spre cineva, spre ceva, ci (încercînd să strig) prin ceva, 
prin forța aceea, prin acel antagonism furibund, şi totuşi aseme- 
nea unei stînci, imobil, care mă oprise locului — prezența, faţa 
aceea familiară, de culoarea cafelei, trupul atît de bine ştiut (pi- 
cioarele goale, de culoarea cafelei, nemișcate, pe dușumeauu 
goală, cu spirala scării ridicîndu-se mai departe dincolo de ea) 
nu mai înalt decît trupul meu, nemișcat, fără nici o modificare a 
vreunei deplasări vizuale (nici măcar nu şi-a mutat privirile din 
privirile mele, pentru simplul motiv că nu mă privea pe mine, ci 
prin mine, în aparență cîntărind încă dreptunghiul senin al uşii 
deschise pe care eu îl spărsesem întru ființă) părînd să se alun- 
gească și să proiecteze în sus ceva — nu suflet, nu spirit. ci mai 
degrabă un fel de ascultare profund atentă şi deznădăjduită a 
ceva, sau o aşteptare a acelui ceva pe care eu însămi nu-l pu- 
team auzi și nici nu trebuia să-l aud — o conștiință şi acceptare 
posomorîtă a unui nevăzut inexplicabil. moştenit de la o stirpe 
mai bătrînă şi mai veche decit a mea, care crease, postulase şi 
formase în aerul gol dintre noi lucrul pe care eu credeam că ve- 
nisem să-l găsesc (nu. pe care trebuia să-l găsesc, căci alt- 
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minteri, chiar aflindu-mă aici. respirînd, aş fi negat însuși faptul 
că mă născusem), camera aceea de culcare, de multă vreme 
închisă şi cu aerul stătut, patul fără aşternut (culcuşul nuptial al 
iubirii și suferinței) cu leșul livid şi însingeral în straiele-i cenu- 
sii. peticite, decolorate. înroșind acum salteaua goală, văduva 
care nu fusese niciodată soție, înclinîndu-se, îngenunchind ală- 
turi — Şi eu, trupul meu., neoprindu-mă încă (da, ar fi fost nevoie 
de o mină, de o atingere, pentru asta) —, eu, nebuna, înșelîndu-mă 
singură. crezind că ceea ce trebuie să fie are să şi fie, nu s-ar 
putea altfel decit să fie, căci altminteri ar fi însemnat să-mi neg 
şi mințile, nu numai respirația. alergînd, aruncîndu-mă în [ata 
aceea de nepătruns, cafenie, în acea nemiloasă, nebunească (nu. 
nu nebunească. orice altceva dar nu nebunească: propria lui 
voință clarvăzătoare încordată întru absolutul neabătut, amoral 
al răului, prin sîngele consimţitor, negru, cu care se încrucișase) 
replică a lui proprie, pe care el o crease și o instalase să stă- 
pinească acolo în timpul absenței sale, așa cum ai urmări o 
pasăre amețită de noapte zviîcnind în vilvătaia fatală a lămpii. 
„Stai, mi-a spus ea. Nu urca acolo.“ Dar nu m-a oprit; ar fi fosi 
nevoie să întindă mîna ca să mă oprească: eu încă alergind, 
străbătind acești ultimi cîțiva pași pe deasupra cărora s-ar fi 
spus că ne priveam cu ură, nu ca două chipuri față în față, ci 
precum cele două contradicții abstracte care eram în realitate, 
glasul nici uneia dintre noi ridicîndu-se, ca şi cum ne-am fi 
vorbit de dincolo de limitările şi restricțiile vorbelor, ale auzului. 
„Ce?“ am spus. 

„Nu te duce acolo, sus, Rosa.“ Astfel spusese cuvintele aces- 
tea; liniștită, calmă, şi iarăși era ca și cum n-ar fi vorbit ea, ci 
ca şi cum însăși casa ar fi pronunțal aceste vorbe — casa pe care 
el o construise, pe care o supurase prin el însuși, o crease în 
jurul lui, aşa cum sudoarea trupului său ar fi putut produce o 
(chiar dacă invizibilă) cochilie asemenea unui cocon, comple- 
mentară, în care Ellen fusese silită să trăiască și să moară ca o 
Străină, în care Henry și Judith ar fi trebuit să fie vicitime și 
prizonieri, sau să moară. Pentru că nu era numele, cuvîntul, fap- 
tul că imi spusese Rosa. Și cînd eram copii îmi spusese astfel, tot 
aşa cum lor le spunea Henry și Judith; știam că pînă şi acum ea 
încă îi spunea lui Judith (și lui Henry de altfel cînd vorbea 
despre el) astfel, pe numele de botez. Și era firesc să-mi fi spus 
şi mie Rosa, pentru că pentru toți cei pe care îi cunoşteam, eu nu 
eram decît un copil incă. Insă nu era asta. Nu la asta se eîndea 
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eu: de fapt. în clipa aceea în care rămăseserăm față în fată 
momentul acela în care trupul meu încă mișcîndu-se înainte ar 
fi trebuit să treacă pe lingă ea ca să ajungă la treptele scării) ea 
imi dăruise mai multă recunoaştere şi mai mult respect decit ori- 
care dintre ființele pe care le cunoscusem pînă atunci; înțele- 
sesem că din clipa în care intrasem pe ușă, pentru ea dintre 
toate ființele care mă cunoscuseră pînă atunci, nu mai eram un 
copil. „Rosa! am strigat. Mie? Îmi spui așa mie în față?“ Atunci 
m-a atins, şi atunci m-am oprit locului. Poate nici chiar atunci 
trupul meu nu se oprise, pentru că mi se părea că sînt conștientă 
incă de felul cum mă împingeam orbeşte împotriva prezenței 
solide și totuși imponderabile (ea nici măcar nu era posesoarea: 
un instrument doar; am să spun întotdeauna asta) a acelei voințe 
de a-mi opri drumul spre scară; poate sunetul celuilalt glas, sin- 
gurul cuvînt rostit din capul scărilor, deasupra noastră, ne sfi- 
șiase, ne despărțise înainte ca el (trupul meu) să se fi oprit 
măcar. Nu știu. Știu doar că întreaga mea ființă părea să fugă 
orbește cu capul înainte, în ceva monstruos și nemișcat, cu o 
izbilură ameţitoare, prea repede venită și prea violentă ca să fie 
doar uimire și mînie împotriva mîinii negre, insistente și nete- 
mătoare pe curnea mea de femeie albă. Pentru că este ceva în 
atingerea cărnii peste carne, ceva care nimiceşte, taie brutal, 
de-a dreptul, peste căile ocolite, întortocheate ale ordinii con- 
venţionale, pe care și dușmanii o ştiu la fel de bine ca și iubiții 
pentru că îi creează pe fiecare din ei: — atingerea, violarea cita- 
delei care este cel mai lăuntric Eu-Sînt din om şi a cuceririlor 
sale dintîi: nu spiritul, sufletul; căci e de fapt mintea fluidă și 
nestrunită, și oricine poate s-o ia în stăpinire în întunecimile 
lăcașului acesta pămîntesc. Numai să se atingă o clipă carnea 
de carne, trupul de alt trup, și ai să vezi cum cad în lături toate 
deosebirile, fragile ca o coajă de ou, de castă, de culoare. Da, 
m-am oprit locului — nu mina unei femei, nu mîna unei negrese, 
ci un friu, o zăbală care să oprească o clipă, și apoi să împingă 
altminteri voința aceea furioasă și nesupusă — acum nu mai 
strigam către ea, către fantasma aceasta, ci îi vorbeam parcă pe 
deasupra capului negresei, femeii, amețită încă de lovitură. de 
izbitură, și încă nu cu spaimă — spaima avea să vină maui apoi, 
foarte curînd — așteptînd şi neprimind nici un răspuns, pentru că 
amîndouă ştiam că nu ei îi vorbeam: „la mina de pe mine, 
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ȘI n-am primit nici un răspuns. Am rămas acolo umindouă . 
eu. nemişcată în gestul şi zbucnireu goanei; ea, încremenilă in 
aceeaşi nemişcare furioasă. amîndouă legate laolaltă de mina și 
brațul care ne ţineau, ca un rigid, sălbatic cordon ombilical 
surori Siumeze astfel confirmate întru întunecimea sordidă care, 
zămisiise pe ea. Copil fiind, o pîndisem adesea, pe ea şi pe 
Judith, şi chiar şi pe Henry. șovăind în jocurile brutale şi 
grosolane pe care ei (poate că toţi copiii; nu știu) le jucau yi 
(aşa mi s-a spus) ea şi cu Judith dormeau chiar împreună, în 
aceeuşi cameră, numai că Judith în pat şi ea ostentativ pe un 
culcuş pe podea. Insă am auzit cum de mai multe ori Ellen le 
găsise pe amindouă pe acea saltea, și o dată chiar în pa 
impreună. Insă nu eu. Chiar copil fiind, nu voiam să mă Joc cu 
aceleaşi lucruri cu care se jucau ea şi Judith, ca și cum 
solitudineu înfofolită şi spartană despre cure crezusem că este 
copilăria mea şi care mă învățase (asta și prea puțin altceva) să 
ascult înainte de a fi putut înțelege și să înțeleg înainte chiar de 
a fi auzit, mă învățase de asemenea nu numai să mă tem de ea 
instinctiv şi de ceea ce era ea, ci să şi mă feresc de obiectele pe 
care le atinsese. Am stat aşa acolo, un timp, în picioare. Și pe 
urmă. deodată, nu mai era ultrugiul pe care îl ușteplusem, care 
mă făcuse să scot acel strigăt instinctiv; nu mai era spaima; era 
un fel de revărsare acumulată a disperării însăşi. Imi amintesc 
că aşa cum stăteam acolo, unite de mîna aceea lipsită de voință 
(da; o mînă ca o victimă prea multe suferind, întocmai cum era 
ea însăşi și cum eram şi eu), am strigat — poate nici măcar cu 
voce tare, poate nu în cuvinte (şi nu către Judith, înţelege-mă 
bine: poate că ştiusem de la început. din clipa cînd pătrunsesem 
în casă şi văzusem fața aceea care era în acelaşi timp şi ceva 
mai mult şi ceva mai puțin decit o față de Sutpen, poate că 
ştiusem chiar de atunci ceea ce nu puteam, nu voiam, nu trebuia 
să cred) — am strigat „Și tu? Și tu chiar, soră, soră? “ La ce mă 
așteptasem? Eu, o nebună amețită de propriile mele închipuiri. 
care venisem cale de douăsprezece mile, așteptindu-mă... la ce? 
Ca Henry, poate, să apară pe aceeaşi uşă care-i cunoscuse 
atingerea, cu mina pe clanjă, cu greutatea piciorului pe pragul 
care-i cunoştea upăsarea: iar el să găseuscă oprită în picioare 
in hol o hință mică, simplă, înspăimintată, pe care nici un 
bărbat şi nici o lemeie nu o priviseră vreodată de două ori lu 
rind, pe care el însuși nu o mai văzuse de patru ani de zile și 
destul de rar inainte de asta, dar pe cure ar fi recunoscut-o fie şi 


[22 


numai din cauza mălăsii uzate, cafenii, care odinioară se 
polrivise pe trupul maică-sii şi din cauză că această fiinţă sta 
locului acolo spunîndu-i pe nume? Henry să apară şi să spună: 
„a te uită. e Rosa, mătuşă Rosa. Trezeşte-te. mătuşa Rosa: 
trezeste-te“? — eu, visătoarea, agățîndu-mă încă de visul meu, 
aşa cum bolnavul se agaţă pînă şi de ultima clipă extatică, 
subțiratică a suferinței. pentru a savura şi mai dulce dispariția 
durerii. trezindu-mă la realitate, la ceva mai mult decît 
realitatea, nu la vremurile de altădată, neschimbate şi de ne- 
schimbat, ci la o vreme modificată pentru a se potrivi cu visul 
care, împreună cu cel ce-l visează, ajunge să fie oferit ca jertfă 
şi apoleoză: „Mama şi Judith sînt sus în camera copiilor cu 
copiii. iar tata și cu Charles se plimbă prin grădină. Trezeşte-te, 
mălușă Rosa, trezeşte-te“? Sau nu mă aşteptasem poate la asta, 
nici nu nădăjduisem măcar; nici măcar nu visasem, căci visele 
nu vin cite două, şi nu străbătusem eu oare douăsprezece mile 
trasă nu de un catîr muritor, ci de un armăsar himeric alcătuit 
din însăşi Substanța coșmarului? (Da, trezeşte-te, Rosa, trezeş- 
le-te — nu din ceea ce a fost, din ceea ce fusese odată, ci din ceea 
ce nu fusese şi n-ar fi putut niciodată să fie; trezeşte-te. Rosa — 
nu la ceea ce ar fi trebuit și ar fi putut să fie, ci la ceea ce nu 
poate, la ceea ce nu trebuie să fie; trezeşte-te, Rosa, din 
speranță, tu care crezuseşi că există o demnitate în doliu, chiar 
dacă suferința ar fi lipsit; crezuseși că are să fie nevoie de tine 
ca să salvezi poate nu dragostea, nici fericirea şi nici liniştea, ci 
ceea ce ar fi rămas în urma văduviei — ca să constaţi că nu mai 
era nimic de salvat acolo; tu, care speraseşi să o salvezi pe ea, 
așa cum îi promiseseși lui Ellen (nu pe Charles Bon. nu pe 
Henry; nu pe vreunul din aceștia de el însuşi sau chiar unul de 
altul) și acum era prea tîrziu, ai fi ajuns prea tîrziu chiar dacă 
ai fi venit acolo încă de cînd te-ai născut, sau ai fi fost acolo 
încă din clipa înaltă, deplină, puternică, fecundă, muritoare cînd 
s-a născut ea care străbătuse şi douăsprezece mile şi nouă- 
sprezece ani ca să salveze ceea ce nu avea nevoie să fie salvat şi 
în schimb te pierduseşi pe tine însăţi) nu ştiu, decît că nu l-am 
găsit — lucrul pe care-l aşteptam. Am găsit doar starea aceea de 
vis în care alergi fără să te mişti, fugind de o spaimă în care nu 
poți crede, către o siguranță în care nu ai nici o încredere, 
tinută locului nu de nisipurile mişcătoare, lunecătoare şi fără 
temei ale coşmarului. ci de un chip cure era inchizitorul pro- 
priului suflet, o mînă care era unealta propriei crucificări, pînă 
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cînd glasul ne-a despărțit. rupînd vraja. A spus doar un Sinou 
cuvint: „Clytie“, doar atît, rece. liniştit; nu Judith, ci casa însâş 
vorbind iarăși. deşi fusese glasul lui Judith. O, o ştiam bine, eu 
care crezusem în demnitatea suferinței: o ştiam tot atît de bin 
cum și ea — Clytie — o știa. Ea nu se mișcase: doar mîna, min 
dispăruse înainte ca eu să-mi fi dat seama că şi-o retrăsese. Nu 
ştiu dacă şi-o retrăsese ea sau dacă eu fugisem de sub atingerea 
ei. Însă nu mai era; și ăsta este un lucru pe care, de asemenea 
ei nu fi-l pot spune: Cum am fugit, cînd am alergat în sus pe 
scări şi am găsit nu o mireasă îndurerată, văduvită, ci pe Judith 
în picioare în fața uşii închise a acelei camere, în rochia de 
stambă pe care o purtase ori de cîte ori o mai văzusem de cind 
murise Ellen, ținind ceva în mîna care-i aluneca moale de-a 
lungul trupului: și dacă fusese vreo suferință sau spaimă, le 
dăduse acum în lături, duse pînă la capăt sau nu, asta nu ştiu, 
împreună cu rochia de mireasă neterminată. „Da, Rosa?“ mi-a 
spus. întocmai așa, iarăși. şi m-am oprit în avîntul fugii deşi 
trupul meu. mogîldeață oarbă, nesimțitoare de lut şi suflare 
mereu înşelale. înainta încă: Și cum am văzut că ceea ce ținea în 
mîna destinsă, neglijentă, era fotografia, imaginea ei însăşi în 
caseta de metal pe care i-o dăruise lui, lăsată acum să atirne. 
uitată. cu neglijență, pe lîngă șold. ca o carte oarecare de citit 
pentru a-ți trece timpul şi pe care ai întrerupt-o o clipă. 

Asta am găsit. Poate că era ceea ce așteplasem, ceea ce 
ştiam (chiar la nouăsprezece ani știam, aş spune, dacă n-ar fi 
fost cei nouăsprezece ani ai mei, felul cum avusesem nouă: 
sprezece ani) că aveam să găsesc. Poate că nici n-aş fi dorit mai 
mult decît atît, nici n-aş fi acceptat mai puțin. eu care chiar la 
nouăsprezece ani trebuie să fi ştiut că viaţa este o singură clipă 
constantă şi perpetuă cînd vălul din fața a ceea-ce-trebuie-să-fie 
așteaptă docil și chiar supus cea mai simplă smucitură dacă am 
îndrăzni. dacă am fi destul de curajoși (nu destul de întelepti; 
nu-i nevoie de înțelepciune pentru așa ceva) să-l tragem în 
lături. Sau poate că nu este nici lipsă de curaj, nu-i lașitate ceea 
ce nu vrea să facă fată dezgustului ascuns undeva la temelia 
strădaniei prin care sufletul prizonier, împrăştiindu-şi miasmele, 
se răsuceşte în sus. către soare, strîngîndu-și, încordîndu-și 
arterele şi venele prizoniere şi întemniţînd la rîndul său scînteia. 
visul care, asemenea clipei desăvîrșite, globulare, a libertăţii 
sale. răsfrînge şi repetă (repetă? creează, restringe totul lu 
dimensiunile unei sfere evanescente. irizate) întregul spațiu și 
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timp şi pămîntul masiv, degujind masa de miasme clocotitoare și 
fără nume, și care de-a lungul tuturor anilor timpului n-a izbutit 
să învețe pentru sine vreunul din darurile morții, ci doar cum să 
creeze din nou, cum să reînnoiască; şi moare, se destramă, piere 
nu mui e mic — dar este cu adevărat înțelepciune acea stare în 
cure înţelegi că există un ceea-ce-ur-fi-putut-fi mai adevărat 
decit adevărul, şi din care cel care visează, trezindu-se, spune nu 
„Am visat doar?“ ci spune, acuzind însuși înaltul cerului cu 
vorbele sale: „De ce m-am mai trezit, dacă trezindu-mă acum 
n-am Să mai pot dormi niciodată ? “ 

A fost odinioară... Observi cum glicina, bătută de soare pe 
zidul de aici, picură şi pătrunde în cameră ca printr-o (uşoară, 
de nimic împiedicată) pulsare tainică înainte şi mereu mai 
densă, particulă cu particulă din nenumăratele componente ale 
întunericului? Aceasta este substanţa amintirii — senzaţia, vede- 
rea, mirosul; muşchii cu ajutorul cărora vedem și auzim și 
pipăim — nu mintea, nu gîndul; nu există lucru căruia să-i poi 
spune memorie; creierul recheumă în minte doar ceea ce se stră- 
duiesc să apuce mușchii: nici mai mult, nici mai puţin; și suma 
impresiilor rezultate este de obicei incorectă şi falsă şi demnă 
doar de numele de vis. Uite cum mîna adormită, care alunecă 
într-o parte, utingînd lumînarea aprinsă lîngă pat, își aminteşte 
durerea, se trage înapoi, să se elibereze de suferință, în timp ce 
mintea și creierul dorm mai departe şi-şi fac din căldura de 
alături un mit indistinct al evadării din realitate; sau cum ace- 
euși mînă adormită, alăturîndu-se voluptuos vreunei suprafeţe 
netede, dulci, e preschimbată de aceleaşi minte şi creier ador- 
mite într-o aceeași țesătură de vis, smulsă oricărei experiențe 
pînă atunci cunoscute. Da, suferința se stinge, piere; ştim asta — 
dar întreabă glandele lacrimale dacă au uitat cum să plingă. A 
fost odinioară (nici asta n-aveau cum să ţi-o spună ei), o vară a 
glicinei. Era pretutindeni o revărsare de glicină (aveam pai- 
sprezece ani) ca și cum toate primăverile care aveau să se stingă 
mai apoi s-au condensat într-o singură primăvară, o singură 
vară; primăvara şi vremea de vară a oricărei femei care a res- 
pirat vreodată deasupra țărînii, culeasă, privită din toate primă- 
verile trădate ridicate din întregul timp irevocabil, renăscînd, 
înflorite din nou. Fusese un an de recoltă a glicinei; an de 
recoltă însemnind acea conjuncție dintre rădăcinile înflorite și 
zicnirea sevei şi ceasul şi vremea; şi eu (aveam paisprezece 
uni) — n-am ce să vorbesc despre înflorire. eu cea pe care nici 
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un bărbal nu o privise pină atunci — şi nici n-avea vreodată s- 
privească — de două ori la rînd, eu care nu eram copil ci Chiar 
mai puțin decit copil, care nu mai eram copil cum nu eram nici 
femeie. ci chiar mai puţin decît trup de femeie. Nu o frunză. să 
spunem — pipernicită. palid amară, zbîrcită, chiar dată tinără 
incă. şi prea sfioasă ca să se mai vrea verde. să-şi atragă astfei 
jocurile efemere. copilăreşti ale iubirilor trecătoare. sau ca să 
oprească asupră-şi viespile şi albinele prădulnice. fecundatoare 
ale poftelor trupeşti de mai tîrziu. Dar rădăcini şi seve am să 
spun că um avut, căci nu le moştenisem şi eu de la fiecare Ei 
singuratică. încă de cind s-a arătat Șarpele? Da, şi eu um simţi 
dorinţa 2vicnitoare a sevei; eu, crisalida chircită a cine ştie cărei 
semințe oarbe. mocnite; căci cine-ar putea să spună că o ră- 
dăcină uitată, pipernicită. n-ar putea da încă o floare prinsă în 
glob dens de viaţă, cu atît mai rotundă, mai densă, mai desă- 
vîrșit îmbătătoare — căci rădăcina asta neluată în seamă a fosi 
înfiptă în pămint. zgîrcindu-se acolo — să zacă nu moartă, ci 
doar să doarmă, uitată? 

Asta a fost vara zădărnicită a tinereții mele sterpe pe care 
(clipa aceea scurtă, primăvara scurtă, îndată _risipindu-se și 
niciodată întorcîndu-se a inimii femeieşti) am irăit-o nu ca fe- 
meie, ca fată, ci mai degrabă asemenea bărbatului care poate ar 
fi trebuit de la început să fiu. Aveam paisprezece ani, dacă li s-ar 
fi putut spune ani, petrecuți astfel în coridorul nestrăbătul de 
nimeni pe care-l numeam copilărie, în ceva care nu a fost viață 
trăită. ci mai degrabă proiecție a pîntecului întunecos însuși; eu. 
desăvirşită după gestație, fără vîrstă, întîrziată doar din vreo 
lipsă cezariană, din lipsa forcepsului rece al timpului neîn- 
durător, aşteptînd să prindă ca într-un cleşte capul să-l tragă 
afară, şi care ar fi trebuit să mă smulgă şi pe mine la lumină, 
liberă — şi aşteptam, nu lumina, ci condamnarea căreia noi îi 
spunem victoria femeii, şi care înseamnă să înduri și iar să în- 
duri, fără rost sau speranță de răscumpărare, şi iar să înduri: 
eu, asemenea unui pește orb. din adîncuri, scînteia singurulică 
de a cărei origine peştele nici nu-și mai aminteşte, care pulsează 
şi bate în temnita trupului său crepuscular şi letargic, cu 
zvicnirea străveche. neudorimmită, fără cuvinte să vorbească, altele 
decît: „Asta s-a numit lumină“, asta „miros“, asta „pipăit“, şi 
asta nelăsînd nici măcar nume pentru sunetul albinei sau păsării 
sau mireasma florii sau pentru lumină sau soare sau iubire: - 
da, nici măcar crescînd şi dezvoltîndu-mă, iubită de lumină sau 
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iubind-o. ci înzestrată doar cu vicleana excrescență răsturnată a 
singurătăţii care substituie auzul atoatedevorator și iralional 
tuturor celorlalte simțuri: astfel ca în loc să fi înaintat de-a 
lungul pietrelor de hotar. măsurate. continuîndu-se de la una la 
ala. ale vremii copilăriei. rămăsesem oprită la pindă, plutind 
liberă. ca şi cum, înveşmiîntală în însăşi tăcerea umedă şi 
catifelată a pîntecului. nu mai deplasam aerul la mişcările mele, 
nu lăsam să se audă nici un sunet care să mă trădeze. de la o 
ușă zăvorită, mie interzisă, pînă la următoarea, şi astfel învă- 
jasem tot ceea ce ştiam despre lumina şi spațiul în care se 
mişcau și respirau oamenii, ca și cum aş fi putut (eu, același 
copil) să înțeleg soarele privindu-l printr-o bucală de sticlă 
afumată; — paisprezece ani, cu patru ani mai tînără decit Judith, 
patru ani mai tîrzie decît clipa lui Judith pe care numai fe- 
cioarele o ştiu: cînd aspiraţia întregului, firavului spirit este o 
nuntire fără nume, fără clipa extazului, fără sex, fără săvirșire — 
nu siluirea văduvită și de fiecare noapte de către un mort ironic, 
căruia nu i te poţi împotrivi, și care e răsplata vîrstei de două- 
zeci de ani, de treizeci, de patruzeci, ci o lume umplută de nun- 
firea vie ca de lumina și aerul pe care-l respiră. Însă nu a fost o 
vară zvicniloare de suferință a unei fecioare: nu o vară de rup- 
tură cezariană care să mă fi smuls, trup mort sau chiar embrion 
doar, dintre cei vii; sau încă, prin fricțiunea brutală a trupului 
pătruns de bărbat să mă fi înarmat, să mă fi însemnat ca o ființă 
omenească în locul unei femei găunoase. 

Era vara de după primul Crăciun cînd Henry îl adusese 
acasă cu el, vara urmînd celor două zile ale vacanței din iunie 
pe care el le petrecuse la Suta lui Sutpen înainte de a fi pornit 
mai departe spre fluviu ca să ia vaporul spre casă, vara după ce 
plecase mătușa mea și tata trebuise să plece şi el după afaceri, 
iar eu fusesem trimisă la Ellen (poate că tata o alesese pe Ellen 
ca un refugiu pentru mine pentru că la vremea aceea şi Thomas 
Sutpen lipsea de acasă) să stau acolo ca ea să poată avea grijă 
ce mine, de mine care mă născusem prea tîrziu, născută într-o 
ruptură ciudată a vieții tatălui meu și părăsită apoi în mîinile lui 
(acum de două ori) văduvite, pe mine, destul de pricepută acum 
să ajung pînă la rafturile cămării. să număr lingurițele şi să 
ivesc o cămaşă şi să măsor laptele în putinei, dar bună de nimic 
uliceva, şi totuși prea pretioasă ca să fiu lăsată singură. Nu-l 
văzusem niciodată (nu l-am văzut niciodată. Nu l-am văzut nici 
mort. Am auzit doar un nume, am văzut o fotografie. am ajutat 
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la săparea unei gropi; şi asta a lost totul) deși el intrase o daŭ 
în casa mea. în ziua de Anul Nou cînd Henry îl adusese cu el 
atunci cind se oprise, din obligație de nepot, să-mi facă o vizită 
în drumul lor de întoarcere la universitate. şi eu nu fusesem 
acasă. Pină atunci nici măcar nu-i auzisem numele, nici nu 
ştiam de existența lui. Și totuși în ziua cînd am plecat să-mi 
petrec vara acolo, era ca şi cum oprirea lui de o clipă la ușa 
mea lăsase o sămință. o virulență de-abia simțită în pămîntul de 
pivniță al vieţii mele, nu îndeajuns de puternică pentru iubire 
poate (nu-l iubeam; cum aș fi putut? nu-i auzisem nici măcar o 
dată glusul. știam doar din ce-mi spusese Ellen că exista un 
asemenea om) şi nu îndeajuns de puternică pentru a spiona - 
cum fără îndoială că i-ai spune tu, şi care de-a lungul ultimelor 
şase luni de la acea zi de Anul Nou şi pînă în acel iunie dăduse 
substanță unei umbre cu un nume care se ridica din nebunia 
vană și sporovăitoare a lui Ellen, o siluetă fără chip încă, 
deoarece nu-i văzusem nici fotografia atunci, răsfrîntă în pri- 
virea tainică şi lascinată a unei fete tinere; pentru că eu, care nu 
ştiam nimic despre dragoste, nici măcar despre dragostea părin: 
ților — despre acea violare scumpă, iubitoare, constantă a sin- 
gurătăţii proprii, despre acea vitregire a eului incorigibil şi abia 
dind în floare care este răsplata oricărei iubiri materne, am de- 
venit nu amanta, nu iubita, ci ceva mai mult decit iubirea chiar; 
am devenit sprijinitoarea androgină a iubirii în toate înfățișările 
sale. 

Trebuie să fi lăsat vreo sămînţă, pentru ca basmul găunos ul 
unui copil să fi putut căpăta viață în grădina aceea. Pentru că 
nu o spionam pe ea ca să ştiu cînd aveam s-o urmez. Nu o 
spionam, deși ai să spui că asta făceam. Și chiar dacă aș fi 
spionat, nu era din gelozie, pentru că nu-l iubeam (cum aș fi 
putut să-l iubesc cînd nici nu-l văzusem vreodată? ). Și chiar 
dacă l-aș fi iubit, nu aşa cum iubesc femeile, cum îl iubea Judith, 
sau cum credeam noi că-l iubește. Dacă era dragoste (și încă 
am să spun. cum ar fi putut fi?) era în felul cum iubesc mamele 
cînd, pedepsindu-și copilul, îl bat nu pe el, ci prin el îl bat pe 
copilul vecinului pe care l-a bătut copilul sau de care a fost 
bătut; îl mingiie nu pe copilul care primeşte o răsplată, ci pe 
bărbatul sau femeia fără nume care i-a dăruit paraua în palma 
asudată. Dar nu cum iubesc femeile. Pentru că nu doream nimic 
de la el, întelegi. Și mai mult decît atît: nu i-am dat nici eu 
nimic. ceea ce constituie suma iubirii. De fapt, nici măcar nu-mi 
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era dor de el. Nu ştiu nici acum dacă mi-am dat vreodată seama 
că nici nu-l văzusem la față, ci doar fotografia, umbra, imaginea 
din camera unei fete: o imagine oarecare, înrămată, pe o măsuţă 
de toaletă plină de nimicuri, şi totuși împodobită şi gătilă (sau 
cel puțin aşa credeam eu) cu toți trandafirii albi feciorelnici și 
nevăzuți. pentru că încă înainte de a fi văzut fotografia aș fi 
putut să-i recunosc, şi chiar să-i descriu, fața. Dar n-am văzut-o 
niciodată. Nici măcar nu știu după propria mea știință că Ellen 
a văzul-o vreodată, că Judith a iubit-o vreodată, că Henry a 
ucis-o; astfel că cine m-ar putea contrazice dacă aş spune: De 
ce n-aş fi inventat-o, sau creat-o eu? — Și ştiu asta: dacă aș fi 
Dumnezeu, aş crea din haosul acesta clocotitor căruia îi spunem 
progres ceva (0 mașinărie poate) care să împodobească altarele 
goale din faţa oglinzii fiecărei fete obişnuite de sub soare cu fețe 
- ceea ce înseamnă atit de puțin, pentru că cerem atît de puţin — 
asemenea acestei fețe din imaginea de acolo. Nici n-ar. fi fost 
nevoie să se afle vreo țeastă sub acea față; aproape fără nume, 
ar mai fi trebuit doar bănuiala nedeslușită a unui trup de carne 
și oase care să fi fost dorit de vreo altă ființă, chiar dacă numai 
în lumea fără substanță a basmelor. — O imagine privită pe as- 
cuns. cînd mă /urișam (copilăria mea mă învățase, şi îmi fusese 
de folos; de fapt, dacă m-ar fi învățat iubirea, iubirea nu mi-ar fi 
fosi atît de folos) în camera pustie la amiază ca s-o privesc. Nu 
ca Să visez, pentru că trăiam într-un vis, ci ca să reînnoiesc, să 
repet rolul aşa cum un amator neînzestrat dar dornic să joace 
s-ar abate în culise, într-o clipă de tăcere pe scena vizibilă din 
sală, ca să audă glasul sufleorului. Și dacă a fost gelozie, nu 
gelozia omenească, gelozia îndrăgostitului; nici chiar a iubitului 
care spionează din iubire, care spionează să pindească, să guste, 
să atingă reveria feciorelnică a singurătăţii. cea dintii destră- 
mare a vălului căreia îi spunem virginitate; nu ca să silească, să 
facă să izvorască rușinea, parte atît de importantă a afirmării 
iubirii, ci ca să se bucure cu lăcomie de vederea sînilor bogați, 
prompți, trandafirii acum în somnul lor voluptuos, deşi rușinea 
însăși nu începuse să se trezească. Nu, n-a fost asta; nu spio- 
nam. eu care mă plimbam pe aleile greblate și presărate cu nisip 
ale grădinii gîndindu-mă: „Urma aceasta ar fi fost a lui dacă 
n-ar fi fost grebla să o şteargă, şi în ciuda greblei este încă aici, 
şi a ei alături, în ritmul lent şi îngemănat în care inima şi mintea 
nu mai au nevoie să urmărească paşii docili (consimțitori)": 
sîndindu-mă: „Ce suspine ale sufletelor surori au ascultat ure- 
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chile minuscule. murmurătoare, ale boschetului. ale nișei de 
verdeață de aici? ce jurămini. ce promisiune, ce foc extatic. 
rugător. au fremătat în ploaia ulbăstrie a tulei de glicină, peste 
destolierea ucestui trandafir încărcat?” Dar cel mai mult. mul 
mai mult decît asta. ființele vii, trupul visător însuşi. O nu, nu 
spionam pe cînd visam astfel în ascunzătoarea boschetelor. a 
nişelor mele de verdeață așa cum credeam că visa și ea însăşi 
aşezată pe banca îngustă păstrind încă apăsarea invizibilă a 
coapselor lui acum absente, tot astfel cum nisipul şi care ştergea 
orice urmă. milioanele de nervuri — degete ale frunzişului, însuşi 
soarele și constelaţiile scăldate în lumina de lună care priviseră 
în jos înspre el. aerul din jur, mai păstrau încă undeva piciorul 
lui, silueta lui mişcătoare, chipul lui, glasul lui vorbind, numele 
lui: Charles Bon, Charles cel Bun, Charles-în-curînd-Soțul. Nu, 
nu spionam, nici măcar nu mă ascundeam, eu care eram in- 
deajuns de copil ca să nu am nevoie să mă ascund, a cărei 
prezenţă n-ar fi fost o indiscreție chiar dacă el ar fi fost alături 
de ea. şi totuşi destul de femeie să mă fi putut duce la ea 
îndreptățită să fiu primită (poale cu plăcere, cu recunoştinţă) în 
confidențele virginale, care nu au de ce să se rușineze, în care 
tinerele fete vorbesc despre dragoste — da, îndeajuns de copil ca 
să mă duc la eu şi să-i spun: „Lasă-mă să dorm cu tine“; de 
ajuns de femeie să spun: „Să stăm aici împreună în pat şi să-mi 
povestești ce este dragostea“, și totuși nu o făcusem: pentru că 
atunci ar fi trebuit să spun „Nu-mi vorbi tu despre dragoste, ci 
lasă-mă să-ţi spun eu, eu care știu de pe acum mai mult despre 
dragoste decit o să ştii sau o să ai nevoie să știi tu vreodată“. 
Pe urmă s-a întors tata și a venit să mă ia şi m-a dus acasă și 
am redevenit ființa indiferentă, prea înaltă ca să mai fie copil și 
prea scundă ca să fie femeie, în veșmintele care nu mi se 
potriveau și lăsate de mătușă-mea în urma ei, îngrijind de o casă 
nepotrivită. dar fără să spionez, să mă ascund, ci așteptînd, 
pîndind, nu o răsplată, nu mulțumiri, eu care nu-l iubeam în 
sensul în care înțelegem noi dragostea, pentru că nu există 
iubire de felul acesta lipsită de speranță; eu cure (dacă ar fi fost 
dragoste) iubeam cu iubirea neștiutoare a cărților uşuratice: 
iubirea care renunță la tot ce are cel ce dăruieşte dar care, cu 
greutatea ei infinitezimală, nu adaugă nimic la substanţa fiinţei 
iubite — şi totuşi eu am dăruil-o. Și nu lui, ei; era ca şi cum i-uş 
fi spus ei: „lată, ai şi asta. Nu poți să-l iubeşti asa cum ar trebui 
iubit, şi deşi el nu va simți prețul acestui dar tot aşa cum nu 
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şi-ar [i dat niciodată seama de lipsa lui, totuşi s-ar putea să vină 
o clipă în viața voastră laolaltă de sol şi soție, cînd el vu regăsi 
această particulă a unui atom aşa cum ai putea să găseşti o 
tulpină mică, palidă. închircită. ascunsă într-un răsad de flori pe 
care-l știai bine, şi atunci te oprești locului și spui: «De unde a 
mai ieşit şi usta?»; nu-ți rămîne decît să răspunzi: «Nu ştiu». 
Și-upoi m-am Întors acasă şi am stat cinci ani, am auzit ecoul 
unei detunături de armă, am alergat în sus pe treptele unei scări 
de coşmar. şi am găsit... 

Am găsit o femeie calmă, în picioare. într-o rochie de stam- 
bă în faja unei uşi închise prin care nu m-a lăsat să intru — o 
femeie mai străină mie decît oricărei suferințe, pentru că era atît 
de puțin dispusă să se înfrățească cu suferința — o femeie care 
spunea „Da, Rosa?“ calmă în plină zvicnire a fugii mele care 
(acum ştiu) începuse de cinci ani de zile, căci el intrase şi în 
casa mea, și nu lăsase nici acolo vreo urmă, așa cum nu lăsase 
nici în casa lui Ellen, unde fusese doar o siluetă, o umbră: nu a 
unui bărbat, a unei fiinţe, ci a vreunei mobile stranii — un vas 
sau un scaun sau o masă de lucru — şi pe care Ellen ar fi dorit-o, 
ca şi cum însăşi întipăritura sa (sau lipsa ei) pe zidurile casei 
Coldfield sau Sutpen ar [i păstrat vreo profeție elocventă a ceea 
ce avea să urmeze; — Da, alergînd din acel an dintii (anul di- 
nainieu războiului) în timpul căruia Ellen îmi vorbea despre 
irusou (şi fiind trusoul meu), alergînd de la panoplia de vis a 
încetării luptei, care era capitularea, predarea mea, a mea care 
aveam atît de puține lucruri de predat renunțind la ele, încît era 
vorba de fapt de tot ce aveam eu, pentru că există acel ar-fi- 
putut-să-fie, stînca singuratică de care ne agățăm din curentul 
realității de nesuportat; — cei patru ani de-a lungul cărora cre- 
zusem că ea aștepta aşa cum aşteptam eu, în timp ce lumea 
stabilă pe care fusesem învățate să o cunoaștem se destrăma în 
flăcări şi fum pînă cînd pacea și siguranța pieriseră, și mîndria 
și speranța. şi mai rămăseseră doar veteranii schilodiți ai 
onoarei, şi iubirea. Da, ar trebui trebuie, să dăinuie iubirea şi 
credința: ele, lăsate nouă de taţii, soții, iubiții, frații care duceau 
cu ei mindriu şi speranta păcii în avangarda onoarei aşa cum 
purtau și steagurile; acestea trebuie să existe, altminteri pentru 
ce mai luptă bărbații? pentru ce altceva merită să mori? Da, să 
moară nu de dragul doar ul onoarei, nu pentru mindrie şi nici 
măcar pentru pace, ci pentru dragostea şi credința pe care o 
lăsuseră în urma lor. Pentru că el trebuia să moară: ştiu asta. 
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Ştiam asta, tot aşa cum existau mindria şi pacea: altminteri cum 
ar mai fi putut fi dovedită imortalitateu dragostei? Dar nu iubi- 
rea, nici credința considerate în ele însele. Dragostea fără spe- 
rană. poate. dragostea cu prea puţine motive să fii mîndru: însă 
dragostea şi credința cel puțin, mai presus de asasinate şi de 
nebunie. pentru a mai salva măcar din țărîna umilă, condamnată 
oricum, ceva din străvechea. pierduta vrajă a inimii... Da. um 
găsit-o acolo. în picioare în fața uşii închise prin care nu trebuia 
să intru (şi prin care nici ea nu a mai intrat după cîte ştiu eu, 
pînă cînd Jones şi cu celălalt au urcat sicriul pe scară) cu 
fotografia atirnind de-a lungul trupului și fața cu desăvirșire 
calmă, privindu-mă o clipă și de-abia ridicînd glasul să-l facă 
auzit în holul de jos: „Clytie. Domnișoara Rosa ia masa de 
seară cu noi; vezi de pregătește mai multă mîncare“; apoi: „Să 
mergem jos. nu vrei? Trebuie să vorbesc cu domnul Jones 
despre scînduri şi cuie“. 

Asta a fost tot. Sau mai degrabă nu tot, căci nu există nici un 
tot, nici un sfirșit; nu lovitura ne face să suferim, ci destinderea 
încordării care urmează. obositoare, ca un ecou, resturile învăl- 
mășite care trebuie date la o parte de pe însuși pragul deznă- 
dejdii. Înţelegi. nu l-am văzut niciodată. Nu l-am văzul nici 
măcar mort. Am auzit un ecou, nu împușcătura; am văzul o uşă 
închisă dar nu am trecul de ea; îmi amintesc de după-amiaza 
aceea cînd am scos sicriul din casă (Jones și un alt bărbat, alb, 
pe care l-a scos, l-a dezgropat, de undeva, l-au făcut din scînduri 
smulse din şopronul trăsurilor; îmi amintesc cum în timp ce 
mîncam mîncarea pe care Judith — da, Judith: aceeași faţă cal- 
mă. rece şi liniștită deasupra plitei — o pregătise, am mincal-o 
Chiar în camera dedesubtul celei unde îl întinseseră, îi auzeam 
bătind cu ciocanul şi tăind cu ferăstrăul în curtea din spate, și 
cum am văzut-o pe Judith o dată, cu o bonetă de stambă deco- 
lorată la fel ca rochia, dîndu-le instrucțiuni cum să-l facă; îmi 
amintesc cum de-a lungul întregii după-amiezi încete şi însorite 
au bătut cu ciocanul și au tăiat cu ferăstrăul chiar sub fereastra 
salonului din spate - riciitul lent, înnebunitor al ferăstrăului, 
loviturile seci, calculate ale ciocanului care păreau, fiecare, să 
fie ultima dar nu erau, repetate şi reluate tocmai cînd amorleala 
surdă a nervilor obosiţi, încordaţi dincolo de orice putinţă de a 
se mai opune, se destindeu în tăcere și apoi se încordau iarăși 
ca într-un țipăt; pînă cînd în cele din urmă um ieşit (și am 
văzul-o pe Judith în curtea cotelelor într-un nor de pui de găină, 
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inind în şortul ridicat ouăle strînse) și i-am întrebat de ce? de 
ce aici? de ce tocmai aici? şi ei s-au oprit amindoi suficient şi 
mai mult decît suficient pentru ca Jones să se întoarcă și să 
scuipe iarăşi şi să spună: „Pentru că de aici n-are să trebuiască 
să cărăm lada prea mult“; şi cum, înainte chiar de a-i fi întors 
spatele, el — unul din ei — a mai adăugat, cu un fel de gîndire 
perplesă şi nesigură din adîncurile inerției: „Ar fi lost şi mai 
simplu să-l cărăm pe el jos şi să batem scîndurile în cuie peste 
el, numai că duduii Judy nu prea i-ar plăcea) — Imi amintesc 
cum. în timp ce-l căram în jos pe scări și afară pînă la căruța ce 
aştepta, am căutat să simt greutatea adevărată a sicriului ca 
să-mi dovedesc mie însămi că era într-adevăr înăuntru. Și n-aş fi 
putut spune sigur. Am fost printre cei ce i-au purtat sicriul și 
totuşi nu puteam, nu voiam să cred ceva despre care știam că nu 
poate fi altfel. Pentru că nu l-am văzut niciodată. Înţelegi? Ni se 
întîmplă unele lucruri pe care inteligența și simţurile le refuză, 
așa cum uneori stomacul refuză ceea ce a accepta! gura, dar 
căruia digestia nu-i poate face fată — întîmplări care ne țintuiesc 
locului ca printr-o intervenție impalpabilă, ca un perete de sticlă 
prin care urmărim tot ceea ce continuă să se petreacă 
desfășurindu-se ca într-un gol tăcut, şi risipindu-se, ştergîndu-se; 
pierite, lăsîndu-ne nemișcați, neputincioşi, neajutorați: țintuiţi 
acolo, pînă cînd putem muri în sfirşii. Eram eu, eram acolo; 
ceva din mine mergea în cadență măsurată laolaltă cu paşii 
măsuraţi ai lui Jones şi ai tovarăşului său, şi ai lui Teophilus 
McCaslin care auzise într-un fel sau altul, undeva în oraş, de 
cele întîmplare, și ai lui Clytie, pe cînd purtam lada grosolană şi 
greu de apucat peste cotul abrupt al scării, în timp ce Judith 
care venea în urma noastră o îndrepta din spate, şi aşa pe scări 
în jos și afară pînă la căruţă: ceva din mine ajuta să ridicăm 
lucrul acela pe care nu l-aș fi putut ridica singură şi în care încă 
nu puteam crede, în căruța care aştepta; ceva din mine în 
picioare lîngă pămîntul căscat în întunecimea posomorită a 
cedrilor și auzind răpăitul surd al bulgărilor peste scînduri și 
răspunzînd nu cînd Judith, la un capăt al moviliței mormintului, 
a spus: „Era catolic. Știe cineva dintre voi cum fac asta cato- 
licii...“ şi Theophilus McCaslin a spus: „Catolic, pe dracu : a 
fost soldat. Și eu ştiu cum să mă rog pentru un soldat confedrat' 
și apoi a strigat cu vocea lui de bătrîn ascuţită, aspră, puternică 
și cacofonică: „Aaaaaui, Forrest!! Auaaaay. John Sartoris! 
Aaaaay!“ Și ceva mergea împreună cu Judith şi cu Clytie înapoi, 
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tăind peste cîmpul amurgit şi răspunzînd cu o apatie senină. 
ciudată, glasului senin, liniştii, care vorbea despre aratul ogo- 
rului şi despre tăiatul lemnelor pentru iarnă, şi la lumina lămpi 
în bucătărie ajutînd de data asta la pregătirea mesei şi ajutind şi 
la mincatul ei în camera dincolo de al cărei tavan el nu mai 
zăcea întins. şi mergînd la culcare (da. luînd o lumînare din 
mina sigură. fără nici un tremur şi gîndind: „Nici măcar n-a 
plins” şi apoi intr-o oglindă, în licărirea lămpii văzîndu-mi 
propria față şi gîndindu-mă: „Și nici tu n-ai plins") în aceeași 
casă in care el rămăsese într-un alt scurt (şi de data asta ultim) 
spațiu şi nu lăsase nici o urmă după el, nici măcar lacrimi. Du. 
Intr-o zi el nu mai fusese. Apoi fusese. Apoi nu mai fusese. 
Fusese ceva prea scurt, prea grabnic, prea repede sfirşit; şase 
ceasuri într-o după-amiază de vară cuprinseseră totul — un spa- 
țiu prea scurt pentru ca să lase măcar întipăritura unui trup pe o 
saltea. iar sîngele putea să fi venit de oriunde — dacă va fi fosi 
sînge. căci eu nici nu l-am văzul, niciodată. Din cît mi s-a 
îngăduit să văd, nici n-a existat vreun cadavru; n-a existat nici 
măcar un asasin (nici n-am vorbit despre Henry în ziua aceea. 
nici unul dintre noi; n-am spus — eu, mătușa, fata bătrină - 
„Arăta bine sau sănătos?" n-am spus nici unul din miile de 
lucruri mărunte cu care sîngele neîmblînzit al femeii nesocolește 
lumea bărbatului în care o rudă de sînge dă dovadă de curaj sau 
de laşitate, de nebunie, de pofte, de spaimă, și pentru care to- 
varășii lui îl laudă sau îl răstignesc) care să fi venit răbufnind 
pe uși să-și strige crima şi să dispară, şi care, prin faptul că mai 
era încă în viaţă, era chiar într-o mai mare măsură o umbră 
decit acea abstracție pe care o închisesem într-o ladă bătută în 
cuie — o împușcătură auzită doar prin ecoul ei, un cal străin, 
slăbănog, aproape sălbăticit, cu frîul atîrnînd şi cu şaua goală, 
în buzunarele șeii găsindu-se un pistol, o cămașă curată, uzată, 
o bucată de piine tare ca fierul, prins de un bărbat la patru mile 
mai departe și două zile mai tîrziu cînd a încercat să forțeze uşa 
grajdului său. Da, mai muli decit atit: fusese absent, şi fusese: se 
întorsese, şi nu mai era; trei femei coboriseră ceva în pămînt şi-l 
acoperiseră, iar el nu mai existase niciodată. 

Acum ai să mă întrebi de ce am rămas acolo. Aş putea spune 
că nu ştiu, aş putea să-ți dau zece mii de motive văunoase, toate 
neadevărute, şi să fiu crezută: - că am rămas pentru a avea ce 
minca, eu care aș fi putul găsi de mîncare pe marginea 
şanțurilor şi prin răsadurile năpădite de bălării. aş fi putul 


| 34 


injgheba și lucra o grădină tot atît de bine la mine acasă. în 
oras. ca și aici, fără să mai vorbesc de vecinii, prietenii ale 
căror pomeni le-aş fi putut accepta. întrucît nevoia are un fel al 
ei de a smulge din comportamentul nostru diferite scrupule de- 
licate privitoare la onoare și mîndrie: că am rămas pentru a 
avea un adăpost, eu care aveam un acoperiş al meu într-o pro- 
prielate moştenită în bună regulă; sau că am rămas pentru a 
avea tovărășie, eu care acasă aș fi putut avea lovărăşia unor 
vecini cel puțin din lumea mea și care mă cunoscuseră toată 
viața şi chiar mai demult în sensul că gîndeau nu numai aşa cum 
gindeam eu, ci şi aşa cum gîndiseră strămoșii mei, pe cînd aici 
aveam să-mi țină tovărăşie o femeie pe care, deşi rudă de sînge 
cu mine, nu o înțelegeam şi, dacă ceea ce văzusem mă îndrep- 
lățea să cred că acesta era adevărul, nu doream s-o înţeleg, şi o 
alta care mi-era atît de străină și atit de departe de tot ceea ce 
eram eu, încît am fi putut fi nu numai de rase diferite (cum şi 
eram), nu numai de sexe diferite (cum nu eram), ci şi din specii 
diferite, nevorbind o limbă pe care cealaltă să o înțeleagă, 
simplele cuvinte cu care eram silite să ne potrivim zilele una faţă 
de cealaltă fiind mai puţin născătoare de gînduri sau intenţii 
decît sunetele pe care o jivină sau o pasăre le-ar trimite una 
spre alta. Dar nu spun nimic din toate acestea. Am rămas acolo 
şi am așteptat ca Thomas Sutpen să se întoarcă acasă. Da. Ai să 
spui (Sau ai să crezi) că aşteptam încă de pe atunci să mă 
logodesc cu el; dacă ți-aş spune că nu, ai crede că mint. Dar 
spun că n-am așteptal asia. L-am aşteptat exact așa cum îl 
așteptau Judith şi Clytie; pentru că el era acum tot ce mai aveam 
noi, tot ce ne mai dădea vreun motiv să continuăm să existăm, să 
ne mîncăm hrana și să ne culcăm şi să dormim şi să ne trezim şi 
să începem iarăşi; ştiind că avea să aibă nevoie de noi, ştiind 
după cum ni-l aminteam (noi care-l cunoşteam) că avea să 
înceapă de îndată să salveze ce mai rămăsese din Suta lui 
Sutpen și s-o reclădească. Nu pentru că noi am fi avut sau am 
avul într-avevăr nevoie de el. (Nu m-am gîndit nici o clipă la 
căsătorie, nici o clipă nu mi-am închipuit că el s-ar uita lu mine, 
că m-ar vedea, căci pînă atunci n-o făcuse niciodată. Poţi să mă 
crezi, pentru că n-am să mă codesc nici un moment să-ți spun 
atunci cînd va veni timpul cînd m-am gîndit la asta.) Nu. Nici 
măcar n-a fost nevoie de prima zi a vieții pe care aveam s-o 
ducem împreună pentru a ne arăta că n-aveam nevoie de el. 
n-aveam nevoie de nici un bărbat atita vreme cit Wash Jones 
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avea Să mai trăiască sau să rămînă acolo — eu care-i tinusenm 
casa tatălui meu și pe el încă viu timp de aproape patru ani 
Judith care făcuse același lucru aici. şi Clytie care putea să taie 
lemne sau să tragă brazdă mai bine (sau cel puțin mai repede; 
decît Jones însuși. — Și acesta este faptul cel trist, unul dintre 
cele mai triste: plictisul acela obosit pe care îl simi inima şi 
sufletul cînd nu mai au nevoie de cei pentru a căror nevoie ele 
(inima și sufletul) sînt necesare. Nu. N-aveam nevoie de el, nici 
măcar prin substituirea nevoii. noi care nici măcar nu ne puteam 
alătura lui în dorința-i furioasă (obsesia aceea aproape dementă 
pe care o adusese acasă cu sine, părînd să o proiecteze, să o 
iradieze înainte chiar de a fi descălecat) de a reclădi totul, de a 
face ceea ce fusese înainte, lucrul pentru care sacrificase mila şi 
blîndețea și iubirea și toate virtuțile alese — dacă le va fi avut 
vreodată ca să le poată sacrifica, dacă le va fi simțit lipsa, sau le 
va fi dorit din partea altora. Nici măcar asta. Nici Judith și nici 
eu nu dorisem asta. Poate pentru că nu am crezut că ar fi fost 
posibil, dar cred că era ceva mai mult decît atit; faptul că 
existam acum într-o apatie care era aproape pace, asemenea 
celei a pămîntului însuşi, orb, nesimţitor, care nu visează tul- 
pinile florilor sau mugurii, şi nu pizmuiește nici solitudinea 
aeriană, muzicală a frunzelor primăvăratice pe care le hrănește. 

Așa că l-am aşteptat. Duceam viața pustie, lipsită de eve- 
nimente pe care ar fi dus-o trei călugărițe într-o mănăstire pus- 
tie, bîntuită de sărăcie: zidurile pe care le stăpineam erau 
sigure, îndeajuns de impenetrabile, chiar dacă zidurilor nu le 
păsa dacă noi mîncăm sau nu. Și cu prietenie, nu ca două femei 
albe și o negresă, nu ca trei negrese sau trei albe, nici măcar ca 
trei femei, ci doar ca trei creaturi mai simțind încă nevoia să 
mănince dar nemaisimțind nici o plăcere în asta, nevoia de a 
dormi dar nu din vreo bucurie în oboseală sau în refacere, şi în 
care sexul era o atrofie uitată asemenea excrescențelor 
rudimentare pe care le numim amigdale sau degetele mari încă 
opozabile pentru cățăratul în pomi de pe vremuri. Ingrijeam de 
casă. de partea ei unde trăiam noi, pe care o foloseam; îngri- 
jeam de camera unde avea să se întoarcă Thomas Sutpen - nu 
aceea din care plecase, ca soj, ci aceea în care avea să se în- 
toarcă ca un văduv fără de fiu, sterp de posteritatea pe care fără 
îndoială trebuie să şi-o fi dorit, el care înduruse suferinţa și 
ostenelile de a concepe copii şi de a-i adăposti printre mobile de 
import sub candelabre de cristal ~- tot așa cum îngrijeam de 
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camera lui Henry. cum o îngrijeau Judith şi Clytie adică, de 
parcă el nu s-ar fi năpustit pe scări în sus în ucea după-amiază 
de vară, apoi în jos iarăşi; am semănat și am lucrat și am strîns 
cu mîinile noastre hrana pe care o mîncam, am plantat şi am 
îngrijit grădina tot aşa cum am gătit şi am mîncul hrana pe care 
o scoteam din ea: fără să facem vreo deosebire de vîrstă sau 
culoare, doar stabilind cine avea să facă focul sau să amestece 
în oală sau să plivească răsadul suu să meargă la moară cu 
șorțul de grîu pentru făină cu cît mai puțină cheltuială de timp 
sau osteneală pentru alte îndatoriri spre binele general. Ca și 
cum am fi fost o singură fiinţă, fiecare putînd lua locul fiecăreia, 
fără deosebire, îngrijind grădina, torcînd şi țesînd pînza pentru 
veșminte, căutînd, găsind pe marginea șanțurilor şi pregătind 
puținele ierburi rămase pentru a apăra şi asigura acel sără- 
căcios compromis spartan pe care îndrăzneam sau aveam timp 
să-l mai facem cu bolile, hărțuindu-l și cicălindu-l pe Jones să 
ne muncească ogorul și să taie lemnele care aveau să fie căldura 
și hrana iernilor noastre; — noi trei, trei femei: eu, împinsă de 
împrejurări la o vîrstă prea timpurie spre treburi de gospodină 
săracă, și care aş fi trăit la fel pe o istîncă străjuită de un far, 
deși nimeni nu mă învățase nici măcar cum să cultiv un răsad de 
flori, cu atît mai puțin o grădină de zarzavaturi, învățată să 
consider lemnele de foc și mîncarea drepi ceva făcîndu-şi de 
bunăvoie apariția într-o ladă de lemn sau pe un raft de cămară; 
Judith, creată de împrejurări (împrejurări? o sută de ani de cor- 
coleală grijulie, poate nu de sîngele originii sale, nici de sîngele 
familiei Coldfied măcar, ci în mod sigur de tradiția în care voin- 
ja nemiloasă a lui Thomas Sutpen îşi croise o nișă) ca să stră- 
bată perioadele blînd izolate, neatinse, ale coconului de fluture: 
să înmugurească, să devină o prolifică regină şi apoi să ajungă 
o matroană fermă, cu mîna blîndă, în bătrîneţea unei vieți senine 
și bine trăite — Judith, zădărnicită de ceea ce în mine erau cîțiva 
ani de ignoranță, dar în ea era prohibiția de fier a zece gene- 
rații, care nu învățase cel dintii principiu al sărăciei - să 
cirpești şi să economisești de dragul cîrpelii şi al economiei. și 
care (şi încurajată de Clytie) era în stare să gătească de două 
ori mai multă mîncare decît am fi putut minca noi şi de trei ori 
mai multă decît ne-am fi putut permite şi apoi o dădea altora, 
oricărui străin în regiunea ce începuse să se umple cu soldați în 
adrențe care se opreuu să cerşească: şi (dar nu ultima) Clytie. 
Clytie, care nu era proastă; orice dar nu proastă; perversă. 
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indescitrubilă. un adevărat paradox: liberă. şi totuşi incapabili 
de libertate deşi nu se considerase niciodată sclavă. nearătini 
nimănui fidelitate asemenea lupului sau ursului indolent y 
singuratic (da. sălbatică. pe jumătate negresă neîmblinzită. pe 
jumătate sînge de Sutpen: şi dacă „neîmblînzit' poate fi sinonin 
cu „sălbatic, atunci „Sutpen“ exprimă răutatea tăcută, neador- 
mită a biciului îmblinzitorului) a cărui falsă aparență îl face så 
se poarte docil fată de brațul temut fără să fie însă docil, cea 
ce, dacă aceasta ar însemna fidelitate, e o fidelitate doar față de 
principiul prim. fix, al propriei sălbăticii; — Clytie, care prin ín- 
săși piementaţia pielii ei reprezenta dezastrul care ne adusese pe 
Judith şi pe mine la ceea ce eram și o făcuse pe ea (Clytie ) ceea 
ce refuza să fie, tot aşa cum refuzase să fie ceea ce constituise 
rațiunea de a fi a acestui dezastru spre a o emancipa pe ea, ca și 
cum plutind stăpîniloare asupra noului, rămăsese cu bună știință 
ca să ne înfățişeze înțelesurile amenințătoare ale vechiului. 
Eram trei străine. Nu ştiu ce gîndea Clytie, ce viaţă hrănea 
şi adăpostea în ea miîncarea pe care o culegeam și o găteam 
laolaltă, stamba pe care o torceam şi o coseam laolaltă. Dar la 
asta mă aşteptam, pentru că ea și cu mine eram nişte dușmani 
deschişi, chiar onorabili. Dar nu ştiam nici măcar ce gîndea și 
simțea Judith. Dormeam în aceeași cameră, toate trei (asta din 
mai multe motive decît pentru a economisi lemnele de foc pe 
care trebuia să le cărăm înăuntru singure. O făceam pentru a fi 
în siguranță. Intraserăm în iarnă și soldații începuseră să se 
întoarcă. rătăcind de colo pînă colo, nu toți vagabonzi, tîlhari, 
dar oameni care riscaseră și pierduseră totul, suferiseră dincolo 
de puterile suferinței şi se întorseseră acum într-o țară ruinată. 
nu aceiaşi oameni care mărșăluiseră la luptă ci transformați — şi 
acesta e lucrul cel mai rău, cea de pe urmă degradare în care 
războiul împinge spiritul, sufletul — după chipul bărbatului gata 
să o insulte chiar din deznădejde și milă pe soția sau amantu 
iubită care în timpul absenței sale fusese violată. Ne era frică. li 
hrăneam; le dăruiam puţinul, totul pe care-l aveam şi am fi luat 
asupra noastră și rănile lor ca să-i facem iarăşi întregi dacă 
s-ar fi putut. Dar ne era frică de ei.). ne sculam dimineaţa și 
îndeplineam obligațiile nesfîrșite, istovitoare pe care le impune 
simpla supraviețuire; ne aşezam la gura focului seara după cină. 
toate trei în starea aceea cînd oasele şi muşchii sînt prea obosiţi 
ca să se mai poută odihni, cînd spiritul buimăcit şi invincibil a 
preschimbatr, a modelat însăşi deznădejdeu în uitarea liniștită a 
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unui veșmint mult purtat, şi stăteam de vorbă, vorbeam despre 
mii de lucruri în afară de unul singur. Vorbeam despre el, 
Thomas Surpen, lu sfirșitul războiului (îl vedeam cu toate apro- 
piindu-se) şi despre vremea cînd avea să se întoarcă, despre 
ceea ce avea să facă; cum să înceapă munca herculeană la care 
siam că avea să se înhame, în care (0, da, ştiam şi asta) avea 
fără îndoială să ne tîrască și pe noi cu aceeași veche cruzime, 
ñe că um fi voit sau nu; vorbeam despre Henry, liniștite — îngri- 
jorarea firească, inutilă, neputincioasă, a femeilor în jurul băr- 
buților absenţi — întrebîndu-ne ce-o fi făcînd, dacă suferea sau 
nu de frig sau foame, tot aşa cum vorbeam și despre tatăl lui, ca 
sicum şi ei şi noi am mai fi trăit în vremea de odinioară pe care 
impuşcătura, paşii alergînd înnebuniţi o încheiaseră şi apoi îi 
Șlerseseră orice urmă, ca și cum după-amiaza aceea n-ar fi 
existat niciodată. Dar nici o singură dată n-am pomeni! de 
Charles Bon. Au fost două după-amiezi toamna tirziu cînd Judith 
a lipsit şi s-a întors doar la vremea cinei, senină şi calmă. N-am 
intrebat-o şi nici n-am urmărit-o, dar știam, şi ştiam că și Clytie 
ie că se dusese să curețe mormîntul de frunzele moarte şi de 
gunoiul cafeniu, uscat, lepădat de cedri — moviliţa înfundindu-se 
ince! înapoi în pămîntul sub care noi nu îngropaserăm nimic. 
Nu, nu existase nici o împuşcătură. Sunetul acela fusese doar 
irintirea brutală şi definitivă a unei uși între noi și tot ceea ce 
fusese, tot ceea ce ar fi putut fi — o curmare retroactivă a 
luxului evenimentelor: un moment pentru veșnicie cristalizat în 
timpul imponderabil, izbînda a trei femei slabe dar neîmblinzite, 
moment care, precedînd faptul îndeplinit negat de noi. îi refuza. 
ii răpea fratelui prada, îl lipsea pe asasin de o victimă pentru 
însuşi glontul său. Astfel am trăit şapte luni. Și apoi, într-o 
după-amiază de ianuarie, Thomas Sutpen s-a întors acasă: una 
dintre noi a ridicat ochii de acolo de unde lucram grădina 
pentru hrana încă unui an şi l-a văzul venind călare înspre noi 
pe alee. Și apoi, într-o seară m-am logodit cu el. 

Mi-au trebuit exact trei luni. ( Bagi de seamă că nu spun i-au 
trebuit, ci mi-au trebuii?) Da, exact trei luni. mie, care timp de 
douăzeci de ani îl privisem (cînd o lăcusem - trebuise s-o fac — 
să-l privesc) ca pe un căpcăun, un monstru din vreun basm de 
speriat copiii; care-i văzusem pe ai lui născuţi din trupul surorii 
mele moarte cum începuseră să se distrugă unul pe altul, eu care 
trebuia să merg înspre el ca un ciine fluierat lu primul prilej, în 
umiuzu aceea cînd el. care mă văzuse timp de douăzeci de uni. 
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şi-a ridicat pentru primu dată capul şi s-a oprit o clipă să se uite 
la mine. O. nu vreau să mă apăr, eu. care aş putea (și aş vreu: 
da. fără îndoială am şi făcut-o) să-ţi dau o mie de justificări 
plauzibile suficient de bune pentru o femeie, începînd cu 
inconstanța naturală a femeii şi pînă la dorința (sau chiar 
speranța) unei averi. a unei situaţii posibile, sau chiar teama de 
a muri fără bărbat pe care (oricine ți-ar spune-o) o au întol- 
deauna fetele bătrîne, sau din răzbunare. Nu. Nu vreau să mă 
apăr. Puteam să mă întorc acasă şi nu m-am întors. Poate că ar 
fi trebuit să mă întorc acasă. Însă n-am făcut-o. Ca și Judith și 
Clytie, am stat în picioare acolo în fața coloanelor putrezite şi 
l-am privit venind spre noi, călare pe calul slăbănog, extenuat, 
părînd nu să stea. ci proiectîndu-se înainte ca un miraj, într-un 
fel de rigiditate sălbatică, dinamică, a nerăbdării față de calul 
slăbănog, de șa, de cizme, de haina uzată de culoarea frunzelor, 
cu brandenburgurile atirnînd decolorate înveșmîntînd cochilia, 
aparența încă simțitoure dar inertă părînd să-l preceadă atunci 
cînd descălecă, și dinlăuntrul căreia spuse: „Și așa, fetiţo “, și se 
uplecă și-și atinse barba de fruntea lui Judith care nu se miş- 
case, nu se mișca, rămăsese încremenită și calmă și cu chipul 
nemișcat, dinlăuntrul căreia își spuseseră patru propoziții. patru 
propoziţii din cuvinte simple, directe, în spatele cărora, sub 
înțelesul cărora, mai presus de care am simţi! aceeași legătură 
de sînge pe care o simţisem în ziua cînd Clytie mă oprise în faja 
scărilor: „Henry nu a...?“ „Nu. Nu-i aici.“ — „Da. Și...?“* „Da. 
Henry l-a omorît.“ Și apoi a izbucnit în plîns. Da, a izbucnit, ea, 
care nu plinsese pînă atunci, care dusese cu ea în Jos pe scări în 
după-amiaza aceea şi își păstrase mereu de atunci fața rece, 
calmă, oprindu-mă pe mine în plină fugă la ușa aceea închisă; 
da, a izbucnit, ca și cum întreaga acumulare a celor şapte luni 
ar fi erupt spontan prin fiecare por într-o descărcare incredibilă 
(ea neclintindu-se, netresărindu-i nici un muşchi) şi apoi pier- 
zîndu-se, dispărind tot atit de brusc ca şi cum însăşi aura 
sălbatică şi aridă în care o învăluise el i-ar fi uscat lacrimile 
mai repede decît izvorau; și el încă nemișcat cu mîinile pe ume- 
rii ei. a privil-o pe Clytie şi a spus: „A, Clytie“ şi apoi pe mine 
- același chip pe care-l văzusem ultima oară, doar puţin mai 
slăbit, aceiaşi ochi nemiloși. părul puțin încărunțit acum, și pe 
fața lui nici un semn de recunoaștere pînă cînd Judith a spus: 
„E Rosa. Mătușa Rosa. Acum stă aici.“ 
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Asta a fost totul. A intrat călare pe alee şi în viețile noastre 
iarăşi şi n-a lăsat nici un freamăt decit acele lacrimi neaşteptate 
şi incredibile. Pentru că el î însuşi nu era acolo, nu în casu unde 
ne pelreceam zilele, nu se oprise acolo. Învelisul său trupesc era 
acolo, folosind camera de care noi avusesem grijă aștepiindu-l şi 
mincind hrana pe care o obțineam şi o găteam ca şi cum n-ar fi 
puut nici Să simtă moliciunea patului, nici să facă vreo 
deosebire între calitățile sau gustul felurilor de mîncare. Da. Nu 
era acolo. Ceva mînca împreună cu noi: noi îi vorbeam lucrului 
acestuiu și el răspundea întrebărilor; şedea cu noi seara la gura 
sobei şi. deșteptîndu-se pe neaşteptate din cine ştie ce inerție 
prolundă, amorțită, desăvirșită, vorbea, nu pentru noi, cele şase 
urechi. cele trei minţi în Stare să-l asculte, ci pentru aerul din 
jur, pentru prezenţa, spiritului casei însăşi, acum în aşteptare, 
posomorită, căzînd încet în ruină, spunînd vorbe asemenea spu- 
selor bombastice ale unui nebun care-și creează între pereţii 
propriului sicriu ţinuturi fabuloase, nemăsurate ca un alt 
Camelot sau Carcassonne. Nu absent din locul acela. de pe 
pătratul arbitrar de pămînt pe care-l numise Suta lui Sutpen: nu, 
deloc. Era absent doar din cameră, şi asta din cauză că trebuia 
să fie într-altă parte, ceva din el măsurînd fiecare cîmp devastat 
Şi gard năruit şi perete dărăpănat de colibă sau bumbăcărie sau 
şopron; el însuși diluat şi menţinut într-o stare de soluție în 
suspensie de febra furioasă şi imobilă şi de conştiinţa timpului 
prea scurt și de nevoia de grabă ca și cum ar fi respirat adînc și 
ar fi aruncat o privire în jur şi şi-ar fi dat seama că e bătirn 
(avea cincizeci și nouă de ani) și ar fi fost îngrijorat (nu speriat; 
ingrijorat) nu că bătrînețea ar fi putut să-l lase neputincios să 
mai facă ceea ce avea intenţia să facă, ci că s-ar fi putut să nu 
mai aibă timp să facă acest lucru înainte de a muri. Avusesem 
dreptate anticipîndu-i intențiile: că n-avea să-şi mai dea răgaz 
nici să-şi tragă sufletul înainte de a se apuca să-și reclădească şi 
casa și plantația pe cît posibil mai aproape de ce fuseseră. Nu 
ştiam cum avea să se pună pe treabă şi cred că nici el nu ştia. 
Nici n-ar fi putut ști, el care se întorsese acasă fără nimic, la 
nimic, la ceva cu patru ani mai puțin decît nimic. Însă asta nu 
l-a oprit și nici nu l-a intimidat. Era stăpînit de furia rece, vie u 
jucătorului care ştie că s-ar putea oricum să piardă. dar ştie și 
că e sigur că va juca mai departe biciuindu-şi încă o dată vointa 
crincenă, constantă: şi care împiedică suspensia să se crista- 
lizeze pe de-a întregul mînuind mai departe. crîncen, cărțile sau 
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zarurile pînă cînd glandele și porii norocului se deschid iarăşi si 
curgă. Nu s-a oprit nici o clipă, nu şi-a lăsat nici măcar o zi Sau 
două oasele şi trupul său bătrîn de cincizeci şi nouă de ani să s 
refacă — acea zi sau două în care ar fi putut să vorbească. n, 
despre noi şi despre ce lăcusem, ci despre el însuşi, despre 
ultimii patru ani (din ce ne-a spus vreodată despre asta. s-ar \ 
zis că nici nu fusese vreun război, sau că fusese pe vreo ali 
planetă și că el n-ar fi riscat nimic în acel război, carnea s 
sîngele lui n-ar fi suferit cu nimic acolo) — o perioadă de timp 
firească în care înlringereu amară, pe el lăsîndu-l întreg, s-ar î 
stins pînă ar fi ajuns la ceva care să semene cu liniştea, 
asemeneu tihnei în legănările sălbatice şi de necrezut (care-i 
ajută pe oameni să poată suporta viața) ale balantei 
infinitezimale între victorie şi dezastru, care face de nesuporiui 
înfringerea ce se întoarce împotriva oamenilor, şi totuşi nu-i 
striveşte pe oamenii încă vii, dar care nu mai suportă să trăiască 
astfel. 

De-abia dacă s-ar fi putut spune că-l vedeam. Era plecat din 
zori şi pînă cînd se lăsa întunericul, el şi cu Jones şi cu încă un 
bărbat sau doi pe care-i adusese de undeva şi-i plătea cu ceva, 
poate cu aceeaşi monedă cu care-l plătise și pe arhitectul străin 
- lingușeală. promisiuni. amenințări și în cele din urmă forță. 
Era în iarna cînd începusem să aflăm ce înseamnă un 
carpet-bagger şi oamenii — femeile — își zăvorau uşile şi feres- 
trele noaptea și începuseră să se sperie unii pe alții cu povestiri 
despre răscoalele negrilor, cînd țara pustiită, nelucrată şi 
înțelenită de patru ani de zile, rămînea mai departe neatinsă, în 
timp ce bărbaţii cu pistoalele în buzunar se strîngeau zilnic la 
întruniri tainice prin oraşe. El nu a fost unul dintre aceștia; îmi 
amintesc cum într-o noapte a venit o delegație călări prin 
noroaiele unui martie timpuriu şi l-au somat să le răspundă da 
Sau nu, cu ei sau împotriva lor, prieten sau dușman; și el a 
refuzat, i-a respins, le-a oferit (fără nici o schimbare pe fața 
trasă, nemiloasă sau în vocea egală) sfidarea presupunînd că ei 
căutau o sfidare. spunîndu-le că dacă fiecare bărbat din Sud ur 
face ce făcea el însuşi și şi-ar vedea de refacerea pămînturilor 
lui, țara în general şi Sudul s-ar salva; şi i-a pofiit afară din 
încăpere şi din casă şi a rămas pur şi simplu în picioare în prag 
ținînd lampa deasupra capului în timp ce purtătorul lor de cuvin 
își formula ultimatumul: „Asta ar putea să însemne război, 
Sutpen”. si el a răspuns: „Sînt obişnuit cu aşa ceva“. O. du. 
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l-am urmărit, i-am urmărit furia singuratică de bărbat 
imbărrînit. luptîndu-se acum nu cu pămîntul încăpăţinat însă 
totuşi cu putință de îmblînzit încetul cu încetul, uşa cum făcuse 
pină atunci, ci împotriva greutății sensibile, cu putință de cîntărit 
a vremurilor noi, ca și cum ar fi încercat să îndiguiască un rîu 
cu mîinile goale şi pietriș: şi asta pentru aceeaşi iluzie min- 
cinoasă a unei răsplăți care-l mai trădase (irădase? înșelase; și 
de data asta avea să-l distrugă) o dată înainte: văd şi eu 
apropierea acum: mersul curbei fatale în cercul tot mai grăbit al 
mîndriei sale nemiloase, dorința nestăpinită spre o măreție 
goală, deşi pe vremea aceea nu vedeam asta. Și cum aș fi putut 
vedea? împlinisem douăzeci de ani, e adevărat, dar eram încă 
un copil, trăind încă în pîntecele acelui coridor la care lumea nu 
ajungea nici măcar cu un ecou viu, ci ca o umbră moartă, de 
neînțeles, de unde cu uimirea liniștită, netemătoare a unui copil 
urmăream gesturile groteşti, ca de miraj, ale bărbaților şi femei- 
lor — tata, sora mea, Thomas Sutpen, Judith, Henry, Charles Bon 
- denumite onoare, principii, căsătorie, dragoste, doliu, moarte; 
copilul care-l pîndea nu era un copil, ci un membru al trium- 
viratului mumă-femeie pe care noi trei, Judith, Clytie şi cu mine, 
il alcătuiam, care hrăneau şi îmbrăcau şi țineau la căldură 
carapacea statică şi astfel dădeau naştere și țel iluziei sălbatice, 
vane, care să spună: „In sfîrșit, viața mea valorează ceva, chiar 
dacă doar apără şi păzeşte furia străveche a unui copil fără 
minte“. Și apoi, într-o după-amiază (eram în grădină cu sapa, 
acolo unde cotea aleea dinspre grajduri) mi-am ridicat ochii şi 
l-am văzul privindu-mă. Mă văzuse de douăzeci de ani de zile, 
insă acum mă privea; stătea acolo, pe alee, privindu-mă, atunci. 
în miezul după-amiezii. Asta a fost: era în miezul după-amiezii, 
cînd el nici n-ar fi trebuit să fie pe aproape de casă ci departe, 
la citeva mile, invizibil, pe undeva pe suta sa de mile pătrate pe 
care încă nu se osteniseră să înceapă să i-o ia, poate nici măcar 
într-un loc sau în altul ci difuz (nu atenuat și subțiat ci sporit, 
mărit, cuprinzînd ca într-un moment prelungit şi neîntrerupt de 
efort teribil, îmbrăţişînd şi menținînd intact acel pătrat de zece 
mile făcînd fară de pe marginea dezastrului, invincibil şi neîn- 
spăimîntat, la ceeu ce el ştia că avea să fie cea de pe urmă 
înfrîngere) şi în loc de asta, stînd acolo pe alee şi privindu-mă 
cu ceva curios şi ciudat pe fată ca şi cum şopronul, aleea în 
clipa în cure mă zărise ar fi lost o mlaştină de unde ieşise fără 
să fi lost dinainte prevenit că avea să intre în lumină, şi apoi a 
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continuat pur şi simplu — faja, aceeaşi fată: nu era dragoste: nu 
spun asta, nici blindețe. sau milă, doar o revărsare neaşteptat 
de lumină. o iluminare, el căruia i se spusese că fiul său să. 
vîrşise un asasinat şi că apoi dispăruse şi el spusese: „A, — ei 
Clytie.” A mers mai departe spre casă. Dar nu era dragoste: nu 
pretind asta; nu vreau să mă apăr, nu vreau să justific nimic. Aş 
f putut spune că a avut nevoie de mine, că s-a folosit de mine: 
de ce m-aş răzvrăti acum, pentru că el avea de gînd să se 
folosească şi mai mult de mine? dar nu spun asta: aş putea să 
spun de data asta că nu ştiu, şi aş spune adevărul. Pentru că nu 
știu. Plecase; n-am ştiut nici asta, întrucît există un metabolism 
ul spiritului tot aşa cum este unul al viscerelor, în care acumu- 
lările strînse ale timpului îndelung ard, generează, creează și 
sfărimă cine ştie ce virginitate a trupului chinuit de foame, şi 
asta doar într-o singură clipă — da, risipindu-și toate nuanțele 
oricît de fine ale neputinței, ale dorinței de a nu face, ale voinței 
de a nu face niciodată un anumit lucru în răbufnirea crîncenă a 
unei singure clipe sîngerouse ce șterge totul. Aceasta a fost clipa 
mea, a mea, care aş fi putut fugi atunci și n-am făcut-o, care am 
constatat că el plecase de lîngă mine și nu-mi aminteam cînd 
anume se îndepărtase, care-mi găsisem răsadurile de bob plivite 
fără să-mi amintesc cînd le plivisem, care m-am aşezat la cină în 
seara aceea alături de coaja aceea trupească atît de bine știută, 
învăluită în cețuri de vis, cu care ne obișnuiserăm (în timpul 
mesei n-a privit deloc înspre mine; aș fi putut spune atunci: Uite 
în ce înșelătoare răbufniri ne împinge carnea asta niciodată 
învățîndu-se minte: dar n-am spus-o) şi apoi la gura sobei în 
camera de culcare a lui Judith, stînd așa cum şedeam totdeauna, 
pînă cînd el a venit şi s-a oprit în prag şi ne-a privit şi a spus: 
„Judith. tu şi Clytie...“ şi a tăcut, pînă a intrat în cameră, și 
apoi a spus: „Nu, lăsați. Rosa n-are să se supere dacă auziţi şi 
voi, pentru că tot nu mai avem prea mult timp şi avem multe de 
făcut în vremea asta“, și a intrat şi s-a oprit şi Şi-a pus mîna pe 
capul meu şi (nu știu la ce se uita în timp ce vorbea, decît că 
după felul cum îi suna vocea nu la noi şi nici la nimic altceva în 
cameră ) a spus: „Ai putea crede că n-am fost un bărbat foarte 
bun pentru sora ta Ellen. Poate că şi crezi asta. Dar chiar dacă 
nu scoţi de la socoteală faptul că sînt mai bătrîn acum, cred 
că-i pol Jăgădui că n-am să fiu mai rău cu tine”. 
In felul acesta pot spune că m-a petit. Privirea de o clipă pe 
care o schimbusem în grădină. mîna lăsată pe creștetul meu în 
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camera de culcare a fiică-sii; un ucaz, un decret. o laudă de sine 
senină şi pompoasă asemenea unei sentințe (da, şi pronunțată 
intr-o aceeaşi postură) nu pentru a fi spusă și auzită, ci pentru a 
fi citită săpată în piatra netedă pusă ca soclul unei efigii uitate 
si fără nume. Nu vreau să scuz nimic. Nu pretind nici o justi- 
ficare, nici un fel de compătimire, eu care n-am răspuns 
„Vreau“, nu pentru că n-am fost întrebată, pentru că nu era 
locul, firida, intervalul pentru răspuns. Pentru că aş fi putut da 
un răspuns. Aş fi putut săpa acea firidă eu însămi dacă aș [i vrut 
s-o fac — o firidă săpată nu ca să încapă acolo un „Da“ blind ci 
şfichiuirea febrilă a unei arme femeiești oarbe de disperare din a 
cărei plagă deschisă ar fi strigat „Nu! Nu!“ și „Ajutor!“ şi 
„Scăpați-mă! Nu, nici apărare, nici milă, eu care nici măcar 
nu m-am clintit, care am rămas nemişcată sub mina aceea aspră, 
de căpcăun. indiferentă, pe care o ştiam din copilărie, şi-l 
ascultam vorbindu-i acum lui Judith, auzeam pașii lui Judith, 
vedeam mîna lui Judith, nu pe Judith însăși — palma în care 
citisem ca-ntr-un hrisov învechit copilăria ei de orfană, sufe- 
rințele, durerile iubirii neîmplinite; cei patru ani petrecuţi la 
războiul de țesut care-i bătătorise degetele, la secure, la sapă, și 
la toate celelalte unelte potrivite doar pentru bărbați să le folo- 
sească; şi deasupra. așezat inelul pe care i-l dăduse lui Ellen în 
biserică acum aproape treizeci de ani. Da, o apropiere, un 
paradox dar și o nebunie. Ședeam acolo şi-l simțeam, fără să-l 
privesc, cum Îmi pune acum mie inelul în deget (se aşezase şi el 
acum pe scaunul căruia noi îi spuneam scaunul lui Clytie pe 
cînd ea rămăsese în picioare dincolo de cercul de lumină al 
focului, lîngă vatra căminului) şi-i ascultam glasul aşa cum 
Ellen îl ascultase desigur în gîndurile ei într-un aprilie acum 
Ireizeci de ani; vorbea nu despre mine sau despre iubire sau 
despre căsătorie, nici măcar despre el însuşi şi nici pentru vreun 
muritor cu scaun la cap care l-ar fi ascultat şi nici din vreun 
prea plin de înțelepciune, ci pentru forțele întunecoase ale sorții 
pe care el le invocase și le sfidase. din adincurile visului săl- 
batic. nebunesc unde dăinuia Suta lui Sutpen. neatinsă. dar care 
acum nici nu mai avea ființă reală (și nici n-avea să mai aibă 
vreodată) cum n-avusese nici atunci cînd Ellen îl ascultase 
pentru întîia oară. şi era ca şi cum reîntorcînd inelul acela pe un 
deget viu ar fi întors întregul timp cu douăzeci de ani înapoi, și 
l-ar fi oprit. îngherîndu-l. Du. Şedeam acolo şi îi ascultam vocea, 
şi îmi spuneam: „Ce Dumnezeu. e nebun. Îşi vu aranja nuntu 
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acum, la miezul nopții, şi-şi va duce pînă la capăt ceremonia, el 
însuşi mire şi preot; va rosti el însuşi propria lui binecuvîntare 
nefirească peste această ceremonie cu luminarea în mînă care 
să-l ducă spre camera de culcare; şi eu însămi sînt o nebună, 
pentru că am să primesc, um să mă las stăpînită; am să-l urme: 
şi am să mă culund“. Nu, nu vreau să mă apăr. nu cer com- 
pălimire. Dacă am lost mîntuită în noaptea aceea (şi am fost 
mintuită; jertfa mea avea să vină cîndva, mai tirziu, să fie mai 
impersonală. atunci cînd noi — eu — aveam să fim eliberaţi de 
orice justificare a trupului surprins, hărțuit, trădător) nu a fost 
din vina. din fapta mea, ci mai degrabă pentru că, o dată ce el 
resiabilise cercul, încetase să mă mai privească altfel decît se 
uitase la mine în cei douăzeci de ani înainte de după-amiaza 
aceea, ca şi cum ar fi ajuns atunci la clipa de luciditate așa cum 
o cunosc uneori nebunii, tot astfel cum oamenii sănătoși au 
intervale de nebunie tocmai pentru ca să-i mențină conștienți că 
sint normali. A fost chiar ceva mai mult decît asta. De trei luni 
de zile mă vedea zilnic deşi nici nu-mi mai aruncase vreo privire 
întrucît eu nu eram decît unul din membrii triumviratului care-i 
primise recunoştinţa răguşită, nespusă. bărbătească pentru 
bunăstarea spartană pe care i-o asiguram, nu pentru confortul 
lui poate, ci cel puţin pentru visul nebunesc în care trăia. Dar în 
următoarele două luni nici măcar nu m-a văzut. Poate motivul 
era cel evident: era prea ocupat; pentru că o dată ce-și dusese lu 
capăt angajamentul, logodna (presupunind că asta era ceea ce 
dorise) nici nu mui avea nevoie să mă vadă. E sigur că n-a mui 
făcut-o; nici nu se stabilise măcar vreo dată pentru nuntă. 
Aproape cu şi cum acea după-amiază nici n-ar fi existat, nu s-ar 
fi petrecut niciodată. Ca şi cum eu nici măcar n-aş fi fost în casa 
aceea. Mai rău chiar: aş fi putut pleca, m-aş fi putut întoarce 
acasă și el n-ar fi remarcat lipsa mea. Eram — (orice ar fi dorit 
el de lu mine — nu ființa mea, prezența mea: doar existența mea; 
orice ar fi reprezentat acea Rosa Coldfield sau oricare altă 
femelă tinără care să nu fi fost rudă de sînge cu el în ceea ce ar 
Ji dorit el — pentru că um să-i mai acord atîta încredere: el nici 
măcar nu se gindise la ce-ar fi avut să-mi ceară să fac pînă-n 
clipa cînd îmi ceruse efectiv, căci știu bine că n-ar fi aşteptat 
două luni şi nici măcar două zile ca să-mi ceară aşa ceva) — 
prezența mea insemna pentru el doar absența bulboanelor întu- 
necoase și a vițelor întortocheate şi agățătoare în jurul omului 
cure se zbăluse printr-o mluştină fără nici un fel de călăuză sau 
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speranţă — nici o speranță. nici o lumină: doar o nestrămutare in 
neînlringere — şi ar [i răzbit în cele din urmă. cînd nici nu se mai 
aştepta. pe pămîntul solid, uscat, al soarelui şi al aerului liber — 
dacă ar mai fi fost cu putință să existe pentru el soarele, dacă 
cineva sau ceva s-ar mai fi putut lua la întrecere pentru el cu 
strălucirea albă a nebuniei lui. Da, nebun. şi totuși nu chiar atit 
de nebun. Pentru că există încă ceva practic în viciu: hoțul, 
mincinosul. asasinul chiar. au norme mai rigide chiar decît 
virtutea; de ce să nu le aibă şi nebunia” Dacă era nebun, doar 
visul său constrîngător era nebunesc, nu şi metodele sale: nu era 
nebun cel care s-a tîrguit şi a recurs la lingușeală ca să obțină 
muncă grea din partea lui Jones: nu un nebun a fost cel care s-a 
inut deoparte de mantiile şi de glugile și de caii gonind prin 
noapte cu care bărbații care fuseseră pe vremuri cunoştinţele 
dacă nu prietenii lui își înveşmîntau supurările bolnave ale 
înfrîngerii: nu planul sau tacticile unui nebun îi cîștigaseră la 
prețul cel mai ieftin cu putință singura femeie care să-l fi luat de 
bărbat, şi asta prin singurul truc prin care ar fi putut să-și 
ajungă scopul; — nu nebun, nu: pentru că e sigur că e ceva în 
nebunie, chiar și în demonism, de care Satan însuși fuge. 
înspăimântat de propria sa lucrătură, şi peste care Dumnezeu îşi 
lasă privirile pline de milă — o scînteie, o fărîmitură care să 
fecundeze și să răscumpere carnea aceasta articulată, vorbirea. 
privirea. auzul, gustul, creatura căreia noi îi spunem fiinţa 
omenească. Dar n-are importanță. Am să-ţi spun ce a făcut el şi 
am să te las să judeci singur. (Sau am să încerc să-ți spun, 
pentru că sînt unele lucruri pentru spunerea cărora trei cuvinte 
Chiar sînt cu trei prea mult, și trei mii de cuvinte tot atîtea 
Cuvinte prea puţin, şi ăsta este unul din lucrurile acestea. Se 
poale spune; aș putea să încep sumedenie de fraze. să repet 
aceleași vorbe îndrăznețe, goale, oarbe și ultragiante uşa cum 
le-a spus el însuşi atunci, şi aş naşte în tine doar aceeaşi 
necredință înspăimîntată şi rănită pe care am simtit-o eu însămi 
cînd am înţeles ce voia el să spună: sau aş putea folosi trei mii 
de fraze și tu n-ai rămîne decit cu acelaşi De ce? De ce? şi De 
ce? pe care l-am tot repetat și la care am aşteptat răspuns 
aproape cincizeci de ani.) Dar am să te las pe tine singur să fii 
judecător şi să-mi spui dacă n-am avut dreptate. 

Înțelegi, eu eram soarele acela, sau îmi închipuiam c-aș fi 
lost. eu care credeam că exista scînteia. fărîma de nebunie de 
origine divină, deşi nebunia însăşi nu cunoaste vorbă să însemne 
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spaimă sau milă. Fusese în copilăria mea un căpcăun cure 
inainte de naşterea meu îmi răpise singura soră, ducind-u în 
vizuina lui de căpcăun. şi concepuse doi copii asemenea unor 
umbre şi de care eu nu simțisem niciodată îndemnul şi nici do- 
rinta de a mă apropia, ca și cum Singurătatea mea. tîrziu năs- 
culă, mi-ar fi insuflat presimțirea acelei îmbinări fatale, îmi pre- 
vestise acea șerpuitoure şi ucigaşă împlinire înainte chiar ca eu 
să fi înțeles ce înseamnă cuvîntul asasinat — şi aș fi uitat; fusese 
o siluetă care plecase călare sub un drapel și (demon sau nu! 
suferise cu mult curaj — şi lăcusem chiar mai mult decît să uit 
pur și Simplu: l-am făcut eu însămi să dispară, pentru că trupul. 
sîngele, amintirea în care rămăsese căpcăunul se reîntorsese 
cinci ani mai tirziu îmi întinsese mina şi spusese: „Vino“ așa 
cum i-ai spune unui cîine, iar eu venisem spre el. Da, trupul, 
fața. cu numele şi amintirea care i se potriveau, chiar şi adu- 
cerea aminte exactă a lucrurilor şi ființelor pe care (cu excepția 
mea: și asta nu era doar încă o probă mai mult?) le lăsase în 
urma lui şi la care se reîntorsese: dar nu căpcăun; un om rău, e 
adevărat. dar cu scăderi omeneşti menite mai puțin să nască 
spaimă decît milă; dar nu căpcăun; nebun, e adevărat, însă îmi 
spuneam: De ce n-ar cădeu şi nebunia victimă sie însăşi? sau: 
De ce n-ar fi doar nebunia ci şi disperarea singuratică în luptă 
titanică împotriva sufletului acestuia singur, condamnat dinainte, 
neînfrint; dar nu căpcăun, pentru că acela era acum mori. 
risipit. ars undeva în flacără şi în miros de puciousă poate 
printre piscurile stîncoase. ale amintirilor însingurate ale copilă- 
riei mele — sau uitării; eu eram soarele, eu, care crezusem că el 
(după seara aceea din camera lui Judith) nu trăia uitînd de mine 
ci doar absent şi receptiv, asemenea unui pelerin eliberat dintre 
mlaștini pipăind pămîntul și gustînd soarele și lumina iarăşi fără 
să le mai simiă, nici pe unul nici pe alta, ci doar lipsa întu- 
necimii și a frigurilor umezelii — eu, care crezusem c-ar mai fi 
existat vreo vrajă în sîngele neînrudi! căruia noi să-i dăm 
palidul nume al iubirii şi care să fie, să poată fi pentru el un 
soare (deşi eu eram cea mai tînără, cea mai slabă dintre ele) 
acolo unde nici Judith, nici Clytie n-ar fi aruncat nici o umbră: 
da, eu cea mai tînără de acolo şi totuşi dacă ar fi fost cu putință 
fără vîrstă măsurată. sau care ar fi putut fi măsurată întrucît 
doar eu singură dintre ele aş fi putut spune: „O. bătrîn furios şi 
nebun, eu n-am substunță care să fie deopotrivă visului tău, dar 
pot să-ți dau un spațiu scăldat în văzduh şi un țel pentru delirul 
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du. Și apoi într-o după-amiază — ah. a fost jocul soartei: după-a- 
miază. după-amiază, după-amiază: înţelegi? moartea speranţei 
si a iubirii. moartea mîndriei şi a principiilor, şi apoi moartea a 
orice altceva în afară de necredințu rănită, înspăimintată care a 
dăinuit patruzeci şi trei de ani — S-a întors spre casă şi m-a 
chemat. strigîndu-mă de pe veranda din spate pînă cînd am 
venit: a, ţi-am spus că nu se gîndise deloc la asta pînă în clipa 
aceea, clipa prelungită în care se cuprindea distanța dintre casă 
şi locul acela oricare va fi fost el unde stătuse cînd se gîndise lu 
asta; şi chiar şi aici era o coincidență: era chiar în ziua cînd 
ințelesese în cele din urmă cu precizie exact cit din acea sută de 
mile pătrate ar mai fi fost el în stare să păstreze şi să mai 
slăpinească atunci cînd avea să moară, în cure știuse că orice i 
s-ar mai fi întîmplat acum avea oricum să păstreze cel puțin 
miezul Sutei lui Sutpen, chiar dacă mai degrabă atunci ar fi 
trebuit să se numească Mila lui Sutpen — chemîndu-mă, stri- 
gindu-mă pînă cînd am venit. Nu uşteptase nici măcar să-şi 
înșeueze calul; stătea în picioare cu frîul petrecut peste braț (şi 
nu-i mai era acum mîna pe creștetul meu) şi spusese cuvintele 
reci, tăioase întocmai ca și cum s-ar fi consultat cu Jones sau cu 
oricare dintre oamenii lui despre vreun cîine din şanţ. despre 
vreo vacă sau despre vreo iapă. 

[i-au spus probabil cum m-am întors acasă. A, da, știu: 
„Rosie Coldfield, l-a pierdut, acuma îl plinge; a pus mîna pe un 
bărbat, dar n-a fost în stare să-l păstreze“ — A, da, ştiu (Și cu 
blîndețe chiar; vorbeau cu bunătate): Rosa Coldfield, copila de 
la țară, sălbăticită, acrită, orfana numită Rosa Coldfield, în 
sfirşit logodită în bună regulă și scăpată din gura oraşului, a 
tinutului; probabil că ti-au spus cum am plecat să mă stabilesc 
acolo pentru tot restul vieții mele, văzînd în asasinatul săvîrșit 
de nepotul meu mîna lui Dumnezeu dindu-mi în ochii tuturor 
posibilitatea să ascult de rugămintea surorii mele pe putul de 
moarte ca să-i salvez cel puțin unul dintre cei doi copii. pe care 
ea îi condamnase de la început, cînd îi concepuse, şi în realitate 
posibilitatea de a fi în acea casă atunci cînd avea să se întourcă 
el, el care fiind un demon, avea să fie imun față de gloanțe şi 
schije şi deci avea în mod sigur să se întoarcă; cum il aşteptam 
pentru că eram tînără încă (eu care nu-mi îngropusem nici un 
fel de speranțe în sunetul trîmbițelor, sub drapel) şi coaptă 
pentru măritiş la vremea şi locul acela cînd cei mai mulți dintre 
bărbaţii tineri erau morți şi cei încă în viaţă sau îmbătriîniți sau 
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căsătoriți deja sau istoviţi, prea istoviți pentru a se mai gîndi la 
căsătorie; el, cea mai bună şi singura meu şansă; un mediu în 
care, in cel mai bun caz și chiar dacă n-ar fi fost războiul, 
şansele mele ar fi fost destul de precare, întrucît eram nu numai 
o lată din lumea bună a Sudului dar chiar un personaj foarte 
modest ale cărui origini şi împrejurări de viaţă trebuiau să-i 
constituie propria afirmare, căci dacă aş fi fost fiica unui 
plantator înstărit m-aş fi putut mărita aproape cu oricine, pe 
cînd fiind doar fiica unui mic comerciant puteam doar să-mi 
permit să primesc flori de la practic oricine şi astfel aveam în 
cele din urmă să fiu condamnată să mă mărit la întîmplare cu 
vreun băiat de prăvălie din magazinul tatii... Da, trebuie să-ți fi 
spus: ea, care fusese tînără şi-şi îngropase speranțele doar în 
timpul acelei nopți îndelungi de patru ani de zile în răstimpul 
căreia lingă o lumînare zăvorită şi neadormită îmbălsămase 
războiul şi moştenirea lui de suferință şi nedreptate şi durere pe 
paginile din spate albe ale unui vechi registru de conturi, păs- 
trindu-l, ştergînd din aerul pe care-l respira efluviul otrăvit, 
tainic al dorințelor, ul urii, al omorurilor — ți-au spus desigur: şi 
deci ea avusese dreptate să-şi urască tatăl, întrucît ducă el n-ar 
fi murit în podul lui zăvorît ea n-ar fi trebuit să plece într-acolo 
să-și caute hrana şi apărarea şi adăpostul, şi ducă n-ar fi trebuit 
să depindă de hrană și îmbrăcăminte de la el (chiar dacă ea 
ajuta lu stringerea, la torsul lor) ca să se ţină în viață şi la 
căldură, în limitele în care dreptatea pur și simplu i-ar fi cerut 
să dea şi eu în schimb ceea ce i-ar fi putut cere el respectîndu-i 
cinstea, eu n-ar fi ajuns să se logodească cu el și dacă n-ar fi 
ajuns să se logodească cu el n-ar fi trebuit să-și petreacă nopțile 
în pat întrebindu-se De ce şi De ce și De ce, așa cum a făcut 
patruzeci şi trei de ani: ca şi cum ar fi avut dreptate instinctiv 
chiar de copil, cînd își ura tatăl și astfel aceşti patruzeci și trei 
de ani de suferință neputincioasă erau răzbunarea unei naturi 
sofisticate ironice şi sterpe pentru că ura ceea ce îi dăduse viața. 
...Da, Rosa Coldfield logodită în sfirșit, ea care, dacă sora ei nu 
i-ar fi lăsat moştenire cel puțin ceva care să semene cu un 
adăpost şi niște rude, ar fi putut ajunge o povară pentru oraş; şi 
acum Rosie Coldfield că l-a pierdut, să-l plîngă; a găsit un 
bărbut dar n-a reuşit să şi-l păstreze: Rosa Coldfield care, ar fi 
putut să aibă dreptate, numai că să aibă dreptate nu le ajunge 
femeilor. care ar prefera mai degrabă să nu aibă dreptate decit 
atîta doar; care au nevoie de bărbatul care n-u avut dreptate ca 
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să recunoască asta. Și acesta este lucrul pe care eu nu i-l poate 
ierta: nu insulta, nici măcar faptul că a cochetat cu el; ci faptul 
că era acum moartă. O. da. Știu. ştiu: cum două luni mai tîrziu 
s-a aflat că-și strînsese lucrurile (că-şi pusese şalul şi pălăria 
iarăși. adică) şi se întorsese în oraş, să trăiască singură în casa 
unde părinții ei muriseră şi dispăruseră şi unde Judith avea să 
mai vină din cînd în cînd să-i aducă ceva din hrana pe care o 
mai aveau acolo la Suta lui Surpen şi pe care doar nevoia 
sordidă, încăpățînarea sălbatică. inexplicabilă, a trupului de a 
mai continua să trăiască, o convingeau (pe domnișoara 
Coldfield) să o accepte. Sordidă acum în adevăratul înţeles al 
cuvîntului: pentru că acum oraşul — fermierii care treceau pe 
acolo, servitorii negri care se duceau să muncească în bucără- 
riile albilor — o vedeau înainte de răsăritul soarelui smulgînd 
verdețurile de pe lîngă garduri, trăgîndu-le printre scîndurile 
gardului pentru că ea nu avea o grădină proprie şi nici semințe 
să planteze în vreo grădină, nici unelte cu care să şi-o lucreze. 
chiar dacă ar fi știut cum s-o facă, ea care nu învățase decît un 
an de zile la şcoală cum s-o facă şi care fără îndoială nici n-ar 
fi vrut s-o facă chiar dacă ar fi ştiut; întinzînd mîna printre 
ostrețele gardului şi culegînd legume, deși ar fi fost oricînd 
binevenită să intre în grădină şi să le ia de acolo, și chiar i le-ar 
fi cules ei și i le-ar fi trimis, căci erau mulți, pe lîngă judecătorul 
Benbow, cei care i-ar fi lăsat coşuri cu provizii în fața porții 
noaptea. Insă ea nu voia să le primească şi nici măcar nu voia 
să folosească un băț să-l treacă prin gard să tragă legumele ca 
să le poată apuca cu mîna, spațiul pînă unde își putea întinde 
brațul fără nici un alt ajutor fiind limita hoției pe care n-a 
depășit-o niciodată. Nu teama de a nu fi văzută furînd o făcea să 
iasă înainte de a se fi trezit oraşul, pentru că dacă ar fi avut un 
negru l-ar fi trimis în plină zi să smulgă pe acolo unde ea nici 
n-ar fi catadicsit să scotocească, exact așa cum eroii armatelor 
de cavalerie despre care ea scrisese poeme şi-ar fi trimis la 
pradă oamenii din subordine. — Da, Rosie Coldfield l-a pierdut. 
îl plinge acum; a pus mîna pe un iubit dar n-a fost în stare să 
şi-l păstreze; (0, da. ți-au spus desigur) a găsit un iubit şi a fost 
insultată, un lucru pe care l-a auzit şi nu l-a uitat, nu atît pentru 
că a fost spus, ci pentru că a fost gîndit, astfel că atunci cînd a 
auzit asta şi-a dat seama ca într-un trăsnet că el trebuie s-o fi 
gîndit o zi, o săptămînă. poate chiar o lună, privind-o zi după zi 
şi avind asta în minte şi ea nici măcar nu-si dăduse seama. Însă 


ISI 


l-am iertat. Ei au să-ți spună poate altceva, însă eu l-am iertat. 
De ce n-aş fi făcut-o? N-aveum nimic de iertat; nu l-am pierdut, 
pentru că nu-l stăpînisem niciodută: o bucată de noroi putred 
intrase în viața mea, îmi spusese ceva ce nu mai auzisem 
niciodată pină atunci şi nu aveam să mai uud niciodată, şi apoi 
plecase; asta a fost totul. Nu l-am stăpînit niciodată; în nici un 
caz nu în sensul urit în care poate te-ai gîndit tu că l-am avult şi 
în care poate ai crede (dar n-ai dreptate) că m-am gîndit eu. 
Asta n-avea nici o importanță. Nu în asta consta înţelesul insul- 
tei. Vreau să spun că el nu a fost niciodată stăpînit de cineva sau 
de ceva în lumea asia nu fusese niciodată, n-avea să fie 
niciodată, nici chiar de Ellen, nici chiar de nepoata lui Jones. 
Pentru că el nu era închegat în lumea asta. Era o umbră rătă- 
citoare. Era imaginea ca de liliac orbit de lumină a propriului 
său chin aruncată de acea lanternă sălbatică, demonică de sub 
scoarța pămîntului şi de acolo înapoi, răsturnată; dintr-un 
întuneric abisal și etern într-un întuneric abisal şi haotic desă- 
vîrşindu-şi coborirea (bagi de seamă gradarea? ) într-o elipsă, 
ugățindu-se, încercînd să se agate cu mîini vane, insubstanțiale 
de ceva care el nădăjduia că avea să-l țină deasupra. să-l 
salveze, să-l oprească — Ellen (le vezi? ), eu însămi, și apoi în 
cele din urmă fiica fără de tată a singurului copil al lui Wash 
Jones, cea care, așa am auzit parcă de undeva, a murit într-un 
bordel din Memphis — ca să găsească în cele din urmă curmarea 
(chiar dacă nu odihna și pacea) în lovitura unei coase ruginite. 
Mi s-a spus și asta, am fost încunoștințată şi de asta, deși nu de 
Jones. ci de alicineva destul de atent ca să se întoarcă spre mine 
şi să-mi spună că murise. „A murit?“ am strigat. „Mort? Tu? 
Minţi; nu eşti mort, cerul nu poate, și iadul nu îndrăzneşte, şi ai 
fi îndrăznit tu!“ Însă Quentin nu asculta, pentru că era altceva 
peste care nici el nu putea trece — uşa aceea, paşii alergînd în 
sus pe scară şi dincolo ecoul continuînd parcă împuşcătura 
pierdută. cele două femei, nepresa şi fata albă în cămăşuţă 
(cusută din sacii de făină atunci cînd mai fusese încă făină, și 
din perdelele de la fereastră cînd nu mai fusese făină) oprindu-se, 
privind către uşă, revărsarea gălbuie, spumoasă de mătase veche, 
grea, şi de dantelă desfăcută cu grijă pe pat și apoi ridicată în 
grabă de fata albă şi strînsă la piept cînd uşa se trîntise în lături 
şi fratele ei se oprise acolo, fără pălărie. cu părul vîlvoi, tuns cu 
baioneta, cu fața trasă, chinuită, nerasă, cu haina cenușie 
cîrpăcită şi ieșită de soare, cu pistolul atîrnîndu-i încă la şold: şi 
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«i amindoi, frate şi soră, ciudat de asemănători ca şi cum 
jeusebirea de sex n-ar fi făcut decît să intensifice sîngele care le 
cra comun pină la o teribilă, aproape de nesuportat asemănare. 
sorbindu-și unul altuia în fraze scurte, grăbite, zvicnite, ca nişte 
palme. aşa cum se opriseră unul în fața altuia lovindu-sc unul pe 
aul pe rînd, nici unul dintre ei nefăcînd vreo încercare să se 
apere de lovitură. 


Acuma nu mai poți să te măriţi cu el. 
De ce nu mai pol să mă mărit cu el? 
Pentru că a murit. 

À murit? 

Da. Eu l-am omorît. 


El (Quentin) nu putea să treacă peste asta. Nici măcar n-o 


mai asculta; îi spuse, „Stai! Ce-i asta”? Ce-ai spus dumneata?“ 
„E ceva în casa aceea.“ 


„In casa aceea? E Clytie. Ea nu...?* 


„Nu. Ceva care stă, trăieşte acolo. Ascuns acolo. E acolo de 
patru ani, stă acolo, ascuns în casa aceea.“ 


VI 


ERA ZĂPADĂ PE MÎNECA paltonului lui Shreve, mîna lui 
neinmănuşată, blondă, marc, rece şi înroşită de frig dispărind 
înăuntru. Şi pe urmă, pe masă în fața lui Quentin, pe manualul 
deschis sub lampă, dreptunghiul alb al plicului, scrisul cunoscut. 
confuz, mecanic: Jefferson 10 ianuarie 1910 Mississippi şi apoi. 
deschis: Dragul meu băiat cu scrisul fin, aplecat, al tatălui său 
din vara aceea moartă, prăfoasă cînd se pregătise pentru 
Harvard, astfel încît scrisul tatălui său să poată ajunge pe o masă 
străină luminată de lampă în Cambridge; din amurgul acela mon 
de vară - glicina, mirosul de ţigară, licuricii — începînd să se 
stingă din Mississippi şi pînă în camera aceasta străină, peste 
zăpada străină, vîrtoasă, din Noua Anglie: 


Dragul meu băiat, 


Am îngropat-o ieri pe domnişoara Rosa Coldfield. A stat în 
comă aproape două săptămîni și acum două zile a murit fără 
să-și fi recăpăta! cunoștința şi, se spune, fără dureri, orice 
s-ar înțelege prin asta, pentru că mie mi s-a părut întotdea- 
una că singura moarte fără dureri trebuie să fie cea care îi 
ia mintea pe nepregătite, printr-o surpriză violentă, pe lu 
spate, cum s-ar spune, întrucît dacă moartea este într-adevăr 
ceva dincolo de starea emoțională scurtă şi stranie a celor 
care suportă doliul, atunci trebuie să fie o stare scurtă și la 
fel de ciudată și pentru cel care o suportă. Și personal nu 
cred că există ceva mai dureros pentru orice inteligență mai 
presus de cea a unui copil sau a unui idiot decit confrun- 
tarea treptată, înceată cu acel lucru pe care într-o înde- 
lungată perioadă de spaimă şi de nedumerire am fosi 
învățați să-l considerăm drept finalul irevocabil şi de 
necontestat. nu cunosc acest lucru. Și nu ştiu nici dacă ur !i 
existat vreo altă cale spre liniștirea sau încetarea 
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suferințelor în cea mai de pe urmă scăpare din durerea 
incăpăţinată şi uimită care de peste patruzeci şi trei de ani u 
fost pentru ea ființa ei și pîinea de toate zilele și focul şi 


orice altceva... 


— scrisoarea aducea cu ea chiar seara aceea de septembrie 
și cl în curînd trebuise, i se ceruse. să spună: „Nu, nici mătușă, 
nici verişoară, nici unchi. Rosa. Domnişoara Rosa Coldirield. o 
hătrină doamnă care a murit tînără de inimă rea în 1866. într-o 
vară” şi pe urmă Shreve a spus: „Vrei să spui că nu era rudă cu 
line. că a existat într-adevăr un Bayard sau o Guinevere din Sud 
care să nu-ţi fi fost rudă? atunci de ce a murit?“ şi nici nu 
fusese prima dată pentru Shreve, prima dată pentru nimeni la 
Cambridge din septembrie încoace: Povesteşte despre Sud. Cum 
e acolo. Ce fac ei acolo. De ce trăiesc acolo. De ce trăiesc, de 
'apt) — acea seară de septembrie cînd domnul Compson tăcuse 
in cele din urmă, şi el (Quentin) ieşise din aerul în care pînă 
atunci îi vorbise tatăl lui pentru că se făcuse acum timpul să 
plece, nu din cauză că auzise tot ce trebuia să audă pentru că 
nici nu ascultase, pentru că mai era un lucru peste care el ştia că 
nu Va fi în Stare să treacă; uşa aceea, chipul tineresc, tras, tragic, 
dramatic, hipnotizat de sine însuşi asemenea unui actor într-o 
piesă jucată pe scena unui colegiu, un Hamlet academic trezit 
din vreo transă la căderea cortinei şi împleticindu-se pe scena 
prăfuită din care restul actorilor au şi plecat, şi sora lui privindu-l 
pe deasupra rochiei de mireasă pe care n-avea s-o îmbrace nici- 
odată, și nici măcar s-o termine, amîndoi izbindu-se unul pe 
altul cu nouăsprezece sau paisprezece cuvinte şi cele mai multe 
din ele aceleaşi cuvinte repetate de două sau de trei ori, astfel că 
atunci cînd ai fi stat să te gîndeşti vedeai că nu fuseseră decît 
opt sau zece. 

ŞI ea (domnişoara Coldfield) era înfăşurată în șalul ei. aşa 
cum ştiuse că avea s-o vadă, şi cu boneta (pe vremuri neagră, 
insă acum decolorată pînă la nuanţa cumplită, atenuată. verzuie, 
metalică a penelor vechi de păun), şi cu punguţa neagră. mare 
aproape cît un sac de călătorie, plină cu toate cheile casei: 
dulapuri. cămară şi uși. unele dintre ele nici măcar potriv indu-se 
acum în broaștele pe care orice copil le-ar îi putut deschide cu 
un ac de păr sau cu o bucăţică de gumă de mestecat, ȘI unele 
dintre ele nici măcar bune pentru broaştele pentru care fuseseră 
făcute, asemenea perechilor de soţi care nu mar au nimic m 


comun. de făcut sau de vorbit unul cu altul, decît volumul de aer 
pe care să-l miște din loc şi să-l respire și pămîntul aducător de 
uitare, aşteptindu-i. care să le poarte greutatea trupurilor ...În 
seara aceea. cele douăsprezece mile străbătute de iapa bine hră- 
nită in praful nopții de septembrie. fără lună, copacii de-a lungul 
drumului nu ridicîndu-se avîntaţi, cum ar fi trebuit, ci chirciţi 
asemenea unor păsări uriaşe, cu frunzele mototolite şi greoaie 
separate una de alta ca penele unor orătănii gîltitoare. îngreunate 
de şaizeci de zile de praf şi. privite prin norul de praf prin care 
se mişcau calul şi trăsura, părînd nişte forme străduindu-se 
delicate şi rigide şi imobile în sus spre cer, într-un absolut per- 
pendicular deasupra vreunei vechi ape moarte, vulcanice, sub- 
țiate pină la primul principiu de dincolo de oxigen al lichidului. 
norul de praf prin care înainta trăsura nemișcat pentru că nu 
fusese ridicat de vînt şi nu suspendat în aer ci evocat, mate- 
rializat în jur, stîrnit din clipă şi veșnic, părticică cu părticică de 
praf adăugindu-se la părticică cu părticică de cal şi trăsură, 
lunecînd pe sub bolta străbătută de crengi a cerului negru. fără 
adincime. sălbatic şi greoi înstelat, norul de praf lunecind mai 
departe. închizîndu-i nu chiar într-o amenințare, ci poate într-un 
avertisment blind. aproape prietenesc, prevenindu-i. ca şi cum ar 
fi vrut să le spună: Veniți dacă vreți. Dar eu am să ajung primul: 
strîngind totul înaintea voastră am să ajung primul, ridirîndu-mă, 
boltindu-mă ușor deasupra de sub copite și roți. asifel încii să nu 
mai stiți de țelul meu, ci doar să vedeți cum ajungeţi ușor la un 
platou și la un peisaj al noptii inofensive şi de neînțeles şi acolo 
să nu mai fie nimic de văzul pentru voi decît să vă întoarceți, 
astfel incit am să vă sfătuiesc să nu mergeţi mai departe. ci să 
vă întoarceți acum şi să lăsați lucrurile să fie aşa cum sîn:; ei 
(Quentin ) ştia că trebuie să recunoască asta, aşezat în trăsurică 
alături de bătrina implacabilă, măruntă ca o păpuşă, care-și strin- 
gea in mină umbrela de stambă, simțind mirosui trupului de te- 
meie bătrînă ridicîndu-se în aerul cald. mirosul de camfor dis- 
tilîndu-se în căldura din cutele şalului vechi. simțindu-se exact 
ca un bec electric. în trupul și pielea lui. căci trăsurica nu mişca 
suficient aer ca să-l răcorească în mişcarea ci. nu stîrnea destulă 
mișcare să-i facă trupul să asude, gîndindu-se: Doamne Dumne- 
zeule. da. fă să nu-l găsim, să nu încercăm să-l găsim, să nu 
riscăm să-l găsim: (şi pe urmă Shreve iarăşi: „Stai. Stai niţel. 
Vrei să spui că bătrina. mătuşa asta Rosa...” 
„Domnișoara Rosa”, spuse Quentin. 
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„Da. bine... bătrâna asta. mătuşa asta Rosa...” 

„Domnişoara Rosa, îţi spun.” 

„Bine. înţeleg. bine... că bătrîna as... că mătuşa asta R... 
Da bine. bine. ştiu... că ea nici nu se dusese acolo. nu călcase în 
asa aceea în toți acești patruzeci şi trei de ani, şi totuşi ţi-a spus 
ă era cineva ascuns acolo şi a şi găsit pe cineva care s-o creadă 
ind a spus asta, şi că a făcut douăsprezece mile în trăsură la 
niezul nopţii ca să vadă dacă avea sau nu dreptate?” 

„Da”, spuse Quentin. 

„Că bătrîna asta, care a trăit într-o casă ca un mausoleu 
uprapopulat, fără nici o altă treabă în timpul liber decît ura faţă 
le tatăl ei şi de mătuşa ei și de bărbatul surorii ei. în pace și 
inişte şi aşteptînd ziua cînd ei să dovedească nu numai lor înşile 
işi oricui altcuiva că ea avusese dreptate. Şi aşa, într-o noapte 
nătuşa s-a strecurat în jos pe burlan şi-a fugit cu un geambaş, şi 
a fusese aceea care avusese dreptate în ce o privește pe mătușă-sa, 
şa că se terminase şi cu asta; pe urmă tatăl ei se încuiase în pod 
i bătuse ușa în cuie ca să nu fic însolat în armata rebelă pînă 
rise de foame, aşa că se terminase şi cu asta. dar mai ră- 
văsese posibilitatea inevitabilă ca, atunci cînd ar fi venit mo- 
entul să recunoască taţi di el însuşi că ea zvusese dreptate, 
ar Îi putut ca el să nu mai fie în stare să vorbească. sau să nu 
at aibă cui să i-o spună: aşa că ea avusese dreptate şi în ce-l 
riveşte pe taică-său. căci dacă el nu i-ar fi scos din fire pe 
eneralui Lee și pe Jeff Davis n-ar fi trebuit să se baricadeze în 
Xd şi să moară, şi dacă n-ar fi murit n-ar fi lăsat-o orfană şi 
iracă lipită pămîntului, într-o situaţie în care ea să fie vulne- 
bilă la un asemenca afront mortal; şi avusese dreptate şi în ce-l 
ivește pe cumnat, pentru că dacă cel n-ar fi fost un demon. 
pili lui n-ar fi avut nevoie să fie apăraţi de el şi ca n-ar fi 
ebuit să se mute acolo şi să fie trădată de trupul străvechi ca 

mea și să găsească în locul unui Agamemnon văduvit care să 
ea în faţa ei, a unei Casandre, un Pyram imbătrinit, cu mădu- 
rele înţepenite în fata unei Thisbe naive dar curioase şi dor- 
ce, și el să se poată apropia de ca în aerul dens. demoniac 
tr-un nedorit aprilie şi să-i propună să conceapă împreună ca o 
cercare şi. dacă avea să fie băiat, să se căsătorească: n-ar fi 
‘buit atunci să se lase aruncată înapoi în oraş de izbucnirea 
ntii a ororii și suferinței orgoliului rănit ca să se hrănească 
oi cu fiere şı cu buruieni furate printre ostreţele gardului în 
mina tulbure a zorilor. Aşa că asta nu fusese nici o clipă ho- 
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tărit dinainte. o dată pentru totdeauna. și ca nici n-ar fi putut s 
spună. să povestească. din cauza celei care avea să fie 
succesoarea ei. nu din cauză că el îi găsise o succesoare doar 
întorcîndu-si capul şi fără să piardă măcar o singură zi, ci din 
cauză că această succesoare era cine era, pentru că era greu de 
conceput ca ca să fi ajuns să îndure o situaţie în care să fi putu 
sau să fi trebuit să refuze un loc pe care succesoarea ei ar fi 
putut fi socotită vrednică, chiar de către un demon, să-l ocupe: 
nu fusese nimic hotărit dinainte. deoarece atunci cînd ar fi venit 
momentul ca cl să recunoască deschis că nu avusese dreptate. 
pentru ea ar fi fost la fel de inutil ca şi atunci cînd venise același 
moment cu tatăl ei, şi el ar fi fost atunci mort, căci fără îndoială 
că ea presimţea dinainte coasa, chiar dacă n-ar fi avut alt motiv 
s-o presimtă decit că avea să fie ultimul afront, ultima jignire. 
așa cum luseseră ciocanul şi cuiele pentru tatăl ei — coasa aceea. 
laurii simbolici ai triumfului unui cezar — coasa ruginită pe care 
demonul însuşi i-o împrumutase lui Jones cu mai bine de doi ani 
înainte ca să taie buruienile din pragul colibei şi să curețe poteca 
— şi tăişul ci ruginit, împodobit zi după zi cu panglici țipătoare 
sau mărgele de sticlă, astfel ca acea (cum îi spunea ea? tirfă. 
nu? nu-i aşa?) să păşească spre casă — coasa sub a cărei boltire 
simbolică el. chiar şi mort, chiar şi atunci cînd pămîntul refuza 
să-i mai primească umbra. mai rînjea încă spre ea? 

„Da”. spuse Quentin. 

„Că acest Faust, acest demon. acest diavol, a fugit ascun- 
zîndu-se de fulgerul de-o clipă de pe faţa plină de mînie a Celui 
care-l răbdase, ajuns acum la capătul răbdării, şi S-a ascuns 
refugiindu-se în respectabilitate ca un șacal într-o vizuină printre 
stînci, aşa cum crezuse ea la început, pînă cînd a înţeles că el nu 
sc ascundea. nici nu se gîndea să se ascundă, se avintase doar 
într-o ultimă şi frenetică izbucnire a păcatului, a răului înainte ca 
Acela care-l răbdase pînă atunci să-l mai ajungă o dată, de data 
asta pentru cea din urmă dată — că acest Faust vîndut diavolului 
care apăruse pe neaşteptate într-o duminică doar cu două pistoa- 
le şi cu douăzeci de demoni slujitori şi smulsese prin înşelăciune 
o sută de mile pătrate de pămînt de la un indian neajutorat, 
neştiutor. $i construise acolo cea mai mare casă care se văzuse 
vreodată prin partea locului şi apoi plecase cu şase căruţe şi se 
întorsese cu cristalurile, tapițeriile şi scaunele scumpe ca s-o 
mobileze şi nimeni n-ar fi ştiut să spună dacă nu prădase vreo 
altă corabie sau mar scosese ceva din vechea sa pradă. lăpturu 
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„casta care ascundea coarne şi coadă sub veșminte omeneşti şi 
sub căciulă de biber şi care-şi alesese (o cumpărase. o tirguise 
Je la socru-său, nu-i aşa?) o nevastă după ce cercetase, cîntărise, 
comparase timp de trei ani de zile, şi nu din vreuna din casele 
princiare ale ținutului ci printre bogătaşii mai mărunți ale căror 
domenii decăzuseră pînă într-atît încît nu exista nici un risc ca 
soia să-i aducă drept zestre iluzii de grandoare pentru care el să 
nu fie pregătit. dar nu decăzuscră pînă într-atit încît ca să nu 
butcască să le păstreze pentru amîndoi printre tacîmurile, 
cuțitele, furculiţele, lingurile noi pe care le cumpărase -— o soţie 
care nu numai că avea să-i consolideze ascunzişul, ci era în stare 
- şi chiar avea să şi facă asta — să-i nască doi copii care să 
primească şi să apere atît în ei înșiși cît şi în urmaşii lor oasele 
lărimicioase şi camea obosită a unui bătrîn, în ziua cînd 
Creditorul avea să-l încolţească aici, pe pămînt, pentru ultima 
dată şi el n-ar mai fi găsit scăpare; şi apoi. uite ce s-a întîmplat. 
lata s-a îndrăgostit, iar băiatul, unealta care trebuia să înalțe 
intăritura vie între el (demonul) şi mîna judecătorească a 
Creditorului pînă cînd fiul avea să se căsătorească şi astfel să-i 
dea asigurarea de care avea nevoie, se apucase să joace un joc 
dublu şi se întorsese împotriva lui — şi atunci demonul trebuise 
să facă singur faţă şi nu numai că-l alungase pe logodnic din 
casă şi-l izgonise şi pe băiat, ci îl corupsese, îl fascinase, îl 
vrăjise pe băiat pînă într-atât încît el (băiatul) să îndeplinească 
rolul mîinii cu pistolul ridicate de tatăl ultragiat atunci cînd se 
vise amenințarea desiriului; astfel că demonul putea să se 
intoarcă din război peste cinci ani şi să găsească desăvirşită. 
dusă pînă la capăt situaţia pe care el o pregătise: băiatul fugit 
pentru totdeauna acum şi cu ştreangeul pîndindu-l. fata 
condamnată să rămînă fată bătrînă — şi atunci, aproape înainte de 
a-şi fi scos piciorul din scara şeii, el (demonul) s-a grăbit să se 
logodească iarăşi pentru ca să-şi facă alți urmași pentru speran- 
tele pe care el însuși le risipise?“ 

„Da“, spuse Quentin. 

„S-a întors acasă şi a văzut că şansele prin urmaşi îi erau 
pierdute. căci copiii lui avuseseră grijă de asta. şi că plantaţia îi 
era în ruină, cîmpurile părăginite şi sterpe. în afară de o recoltă 
frumoasă de buruieni şi de impozite. contribuţii şi amenzi culese 
de functionarii administraţiei Statelor Unite şi de alţii asemenea 
lor şi toţi negrii fugiţi. căci yankeii avuseseră grijă de asta. şi ai 
li crezut că se lasă păgubaş; şi totuşi, înainte de a-și fi scos 
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piciorul din scara şeii. nu numai că se apucase să încerce să-și 
refacă plantaţia aşa cum fusese înainte, ca şi cum ar fi nădăjduit 
să-l păcălească pe Creditor prin înşelătorii şi ascunzișuri. 
mascînd în spatele iluziei că timpul nu s-ar fi scurs şi schim- 
bările nu s-ar fi produs faptul că acum avea aproape şaizeci de 
ani. pină cînd ar fi putut să-şi conceapă o nouă stirpe care să-l 
apere ca o fortăreață. ci a şi ales în scopul acesta pe ultima 
femeie de pe pămînt pe care ar mai fi putut nădăţdui s-o 
convingă. pe această mătuşă R... da. bine, bine. bine. — care-l 
ura. care-l urise dintotdeauna, şi totuşi alegînd-o dintr-un fel de 
bravadă jignitoare. ca şi cum convingerea deznădăjduită a 
irezisubilităţii şi invulnerabilităţii lui ar fi fost parte componentă 
din preţul primit în schimbul a orice ar fi fost lucrul acela pe 
care i-l vînduse Creditorului. întrucît, după cum spunea bătrina 
doamnă. suflet el n-avusese niciodată: a cerut-o în căsătorie şi a 
fost acceptat — şi apoi, trei luni mai tîrziu, fără să se fi fixat vreo 
dată pentru nuntă, iar căsătoria nemaifiind nici măcar o singură 
dată pomenită între ei de atunci, şi chiar în ziua cînd se 
convinsese dincolo de orice îndoială că avea să fie în stare să-şi 
păstreze măcar o parte din pămînturi şi cît anume, s-a dus la ea 
şi i-a sugerat să facă împreună vreo doi-trei nenorociţi de copii, 
născocind cu o viclenie diavolească minciuna pe care soții şi 
logodnicii au încercat de zece milioane de ani s-o născocească: 
lucrul acela care fără să-i facă ei vreun rău sau să-i dea temeiuri 
pentru vreo acţiune judecătorească sau tribală, nu numai că avea 
să nimicească micuța femeie de vis din cuibul ei, ci avea s-o 
lase pentru totdeauna împerecheată (şi pe el însuşi, soţ sau lo- 
godnic. de pe atunci încornorat înainte chiar ca ea să răsufle ) cu 
învelişul abstract al orgoliului rănit şi al răzbunării. A spus 
lucrul acela şi atunci a devenit liber, pentru totdeauna liber acum 
de ameninţarea sau amestecul din partea oricui, întrucit 
înlăturase în sfîrşit pe cel din urmă membru al familiei răposatei 
sale neveste. liber acum: fiul fugit în Texas sau în California sau 
poate chiar în America de Sud, fiică-sa condamnată să rămînă 
fată bătrină şi să trăiască astfel pînă cînd el însuşi avea să 
moară. Căci după aceea nu mai avea nici o importanţă ce s-ar 
mai fi intimplat, în casa aceea putredă, să-l îngrijească şi să-l 
hrănească. crescind pui şi vinzînd ouă în schimbul hainelor pe 
care ea şi cu Clytie nu ştiau să le croiască; aşa că acum nici nu 
mai avea nevoie să fie un demon. ci doar un bătrîn nebun. 
neputincios. care inţelesese în sfîrşit nu numai că visul său de a 
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rclădi Suta lui Sutpen era o iluzie, ci şi că ceea ce mai 
rămăsese din domeniul său n-ar fi ajuns niciodată să-l mai 
hrăncască pe el şi familia lui. astfel că nu-i mai rămăsese decit 
prăvălioara de la răspîntie cu stocul ei de fiare de plug şi curele 
de hamuri şi stămburi şi gaz şi mărgele ieftine de sticlă şi 
panglici şi clientelă de negri eliberaţi şi de (cum le zicea? albi... 
cum? care era cuvîntul?... da. derbedei albi) şi cu Jones ca 
vinzător şi poate cu cine ştie ce închipuiri că ar fi putut scoate 
hani din prăvălia asta ca să-şi refacă plantația; el care scăpase de 
două ori pînă atunci, intrase la ananghie şi fusese scăpat de 
Creditorul său care-i aţiţase pe copiii lui să se distrugă unul pe 
altul înainte de a-i fi asigurat urmaşi, şi ajunsese să creadă că 
poate n-avusese dreptate să fie liber, așa că intrase singur în joc 
iarăşi şi pe urmă ajunsese să creadă că n-avusese dreptate 
nefiind liber şi atunci ieșise iarăși din joc — şi apoi o luase iarăşi 
de la capăt şi-şi făcuse iarăşi drum cu mărgele şi stămburi şi 
dulciuri din vitrina și de pe rafturile prăvălioarei?“ 

„Da“, spuse Quentin. Vorbește exact ca tata îşi spunea pri- 
vindu-l (cu faţa liniștită, destinsă, aproape curios de posomorită ) 
o clipă pe Shreve, care se aplecase înainte în lumina lămpii, cu 
pieptul dezgolit scînteindu-i trandafiriu şi moale, ca al unui 
copil, ca al unui îngeraş. aproape fără păr, şi lunile gemene ale 
ochelarilor scînteindu-i pe faţa rubicondă. rotundă ca o lună, 
simțind (Quentin) mirosul ţigării de foi şi al glicinei, privind 
cum licuricii licăresc şi clipesc în amurgul de septembrie. Exact 
ca tata, dacă tata ar fi știut toate astea în noaptea aceea înainte 
ca eu să mă fi dus acolo, aşa cum ştia în ziua cînd m-um întors, 
eîndindu-se: Un bătrîn nebun, neputincios care a înţeles în sfir- 
şit că trebuie să existe o limită chiar pentru puterile unui demon 
de a face rău, care trebuie să-și fi văzut situația asemenea unei 
artiste de circ, cu poneiul, care înțelege că melodia după cure 
dansează cu calul nu vine de la corn, de la scripcă şi tobe ci de 
la bătaia ceasului şi de la calendar, care trebuie să se fi văzut pe 
sine însuşi asemenea unui tun vechi, uzat, înțelegînd că nu-l mai 
lin puterile decît să mai slobozeuscă o singură salvă cumplită şi 
apoi să se destrame în praf după izbucnirea şi reculul lui mînios, 
el care mai privise în jurul lui la scena pe cure o mai putea 
cuprinde în puterile lui şi care-și văzuse fiul fugit. dispărind. mai 
de neatins pentru el acum decît dacă băiatul i-ar fi murit, 
întrucît acum («dacă băiatul ar mai fì fost încă viu) numele lui 
avea să fie altul şi cei care i-ar mai fi spus pe nume ar fi fost 
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nişte străini şi orice ar mai fi putul răsări ca din colții balau- 
rului din sîngele de Suipen pe care fiul său l-ar mai fi putu 
semăna în trupul oricărei femei străine ar fi trebuit deci să ducă 
mai departe tradiţia. să ducă la îndeplinire păcatul şi răul 
ereditar sub un alt nume și asupra și în mijlocul unor oameni 
care n-ar fi auzit niciodată de adevăratul lui nume; fiica acum 
condamnată să rămînă fată bătrînă şi care alesese viața de fată 
bătrină chiar dinainte să fi existat cineva numit Charles Bon. 
intrucit mătuşa cure venise s-o ajute în doliul şi suferinţa ei nu 
găsise nici doliu nici suferință, ci doar chipul calm, cu totul de 
nepătruns, între o rochie țesută în casă şi o bonetă de soare. 
văzul în fața unei uşi închise și iarăşi în mijlocul unui roi 
fremătător de pui de găină, în timp ce Jones alcătuia coșciugul. 
chipul pe care l-a arătat de-a lungul anului următor, cît a stat 
acolo mătuşa şi cele trei femei și-au cusut singure veșmintele și 
și-au recolta! singure hrana și şi-au tăiat lemnele cu care să 
gătească (în afară de ajutorul, atît cît era, dat de Jones, care 
locuia cu nepoata lui în tabăra de pescuit, acum părăsită, în 
coliba cu acoperişul năruit şi veranda putredă de peretele căreia 
coasa ruginită pe care Sutpen avea să i-o împrumute avea să-l 
facă să i-o ceară cu împrumut ca să taie ierburile din faţa ușii - 
și pe care avea să-l sileuscă s-o folosească. deşi nu ca să releze 
ierburi, cel puţin nu ierburi vegetale — avea să rămînă rezemală 
timp de doi ani) şi pe care avea s-o poarte mai departe şi după 
ce indignarea avea s-o împingă pe mătușă înapoi în oraş, unde 
să trăiască din ierburi furate din grădină şi din coșurile anonime 
lăsate noaptea pe treptele de la intrare, ele, toate trei, cele două 
fiice, neagră şi albă. şi mătuşa la douăsprezece mile distanță 
pîndind din îndepărtarea ei aşa cum cele două fete pîndeau din 
îndepărtarea lor pe bătrînul demon, pe îmbătrînitul Faust, bol- 
nav de varice şi de deznădejde, zvîrlind pe masă ultimele zaruri 
acum cînd mina Creditorului i se şi lăsase pe umăr, ținîndu-și 
prăvălioara de țară acum doar pentru hrana cea de toate zilele, 
tîrguindu-se pînă la istoveală pentru băncuțe și parale cu albi şi 
negri lacomi, bîntuiți de sărăcie, el care pe vremuri ar fi putut 
galopa cîte zece mile în orice direcție fără să iasă din hotarele 
păminturilor lui, folosindu-se acum din stocurile lui mizere de 
punglicile ieftine şi de mărgelele de sticlă şi de zaharicalele 
rincede, lipător colorate cu care chiar şi un bătrîn mai poate 
seduce o țărăncuță simpluță, de cincisprezece ani, pentru a o 
necinsti pe nepoata partenerului său, Jones — albul acela de- 
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crepit, bolnav de malarie. căruia îi dăduse cu paisprezece uni în 
urmă permisiunea să se stabilească împreună cu nepoata sa pe 
atunci în vîrstă de un an în fosta tabără de pescuit — Jones, 
partenerul, humalul, vînzătorul care la porunca demonului sco- 
tea cu mîna lui (și poate chiar transporta) din rafturi dulciurile. 
mărgelele şi panglicile, măsurase stamba din care Judith (cure 
nu fusese lovită şi nu ţineau doliu) o ajutase pe nepoată să-și 
croiască o rochie cu să poată trece prin fata oamenilor strinşi în 
piață. prin fața privirilor lor piezişe şi a plecăciunilor, pînă cind 
pinlecele tot mai bombat o învățase ce înseamnă ruşinea — sau 
poate frica —, Jones. căruia înainte de '61 nu i se dăduse voie 
nici măcar să se apropie de ușa din față a casei şi care în urmă- 
torii patru ani nici nu se apropiase decît pînă la ușa bucătăriei 
şi asta numai cînd aducea vînatul și peștele şi legumele de care 
soția şi fiica viitorului seducător (și chiar şi Clytie, ultima servi- 
toare rămasă, negresa, cea care-i interzicea să treacă de uşa 
bucătăriei cînd venea cu merindele) depindeau ca să se țină în 
viață, dar care acum intra chiar şi în casă în (acum foarte 
frecventele) după-arniezi cînd demonul își golea pe neașteptate 
înjurînd prăvălia de clienţi, încuia ușa și ieșea prin spate şi, pe 
același ton pe care-l folosise ca să se adreseze ordonanţei sau 
chiar servitorilor în casă pe vremea cînd îi avusese (şi pe care îi 
poruncea să scoată din rafturi panglicile şi mărgelele şi zaha- 
ricalele), îi comanda lui Jones să aducă bărdaca, şi ei doi (şi 
Jones acum stînd chiar pe scaun, el care în vechile, moartele 
după-amiezi de duminică apăsate de liniștea monotonă pe care 
le petrecuseră sub bolta din curtea din spate, pe cînd demonul 
stătea întins în hamac iar Jones se chircea pe vine pe lîngă 
vreun Stîlp, ridicîndu-se din timp în timp ca să-i toarne demo- 
nului din damigeană şi din găleata cu apă de izvor adusă de la 
izvorul de la mai bine de o milă depărtare şi apoi se lăsa iarăşi 
pe vine pufnind şi chicotea şi spunea: „Păi sigur, domnu” 
colonel“ de fiecare dată cînd demonul făcea o pauză) - ei doi 
bind pe rînd din bărdacă şi demonul acum nu mai stătea lungit, 
nici măcar pe scaun, ci ajungea după a treia sau chiar a doua 
sorbitură la starea de neputinţă şi furioasă neînfrîngere a unui 
bătrin şi în care avea să se ridice în picioare, clătinindu-se şi 
avintîndu-se nesigur și zbierînd să i se aducă pistoalele şi calul 
ca să plece călare de unul singur la Washington să-l împuște pe 
Lincoln (cu un an sau mai bine prea tîrziu pentru asta) şi pe 
Sherman. pe amindoi, zbierînd: „li omor! Îi împusc ca pe niste 
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cîini ce sint!” şi Jones: „Păi du, domnu” colonel: sigur“, și 
prinzîndu-l în braţe cind cădea şi oprind prima căruţă care 
trecea cu să-l ducă acasă şi să-l urce pe treptele de la intrare şi 
prin ușa solemnă. cu vopseaua scorojilă, pe sub scoica de sticlă 
importată panel cu panel din Europa și pe care Judith i-o ținea 
deschisă să intre, fără vreo schimbare. fără vreo alterare pe 
chipul calm. înghetut, pe care-l purta acum de patru ani de zile, 
şi apoi în sus pe scări. şi în dormitor, şi să-l întindă în pat cu pe 
un copil şi apoi să se lungeuscă şi el pe duşumea alături de pat 
deşi nu cu să doarmă, căci înainte de a se lumina de ziuă 
bărbutul din pat avea să se miște şi să geamă şi Jones avea să 
spună: „Aici-s, domnu’ colonel. E totu-n regulă. Nu ne-au avut 
pînă-n prezent, nu-i uşa?" — Jones, care atunci cînd demonul a 
plecat călare cu regimentul, la vremea cînd nepoata avea doar 
opt ani, le spunea oamenilor că el „avea grijă de casa şi de 
negrii domnului maior“, chiar înainte ca cineva Să fi avut vreme 
să-l întrebe de ce nu plecase şi el cu trupele și poate cu vremea 
ajunsese să creadă el însuşi minciuna asia, el care fusese printre 
primii să-l salute pe demon la întoarcere, să-i iasă în întîm- 
pinare la poartă şi să-i spună: „Ei, domnu’ colonel, ne-au 
omorît, da' nu ne-au avut încă, nu-i aşa?“ şi care chiar a mun- 
cit, a trudit. a asudat la porunca demonului în acea primă 
perioadă a miniei pe cînd demonul credea că ar mai [i putul 
reclădi doar prin puterea neîmblînzită a voinței Suta lui Sutpen 
pe care şi-o amintea şi pe care o pierduse, muncind fără 
speranța vreunei plăți sau răsplăți. el care trebuie să fi înțeles 
cu mult înainte cu demonul să fi înțeles (sau să fi recunoscut) că 
toată truda era fără speranță — Jones cel orb care după toate 
aparențele mui vedea în ruina furibundă, libidinoasă, superba 
siluetă de altădată a bărbatului galopînd pe pursîngele lui negru 
pe domeniul ule cărui hotare ochiul nu le putea cuprinde. 

„Da“, spuse Quentin. 

Astfel că a venit şi acea duminică dimineaţă şi demonul s-a 
sculat şi a pornit înainte de a se lumina de ziuă, și Judith cre- 
zuse că ea ştie de ce, întrucît în dimineata aceea urmăsarului 
negru care-l dusese spre Virginia şi-l adusese înapoi i se născuse 
un minz de la iapa su Penelope, numai că nu cu să se uite la 
minzul ucesta se sculuse atît de devreme demonul, şi a trebuit să 
treacă aproape o săptămînă înainte ca să fie găsită, ori prinsă 
bătrina negresă, moasa. care stătea chircită alături de culcuşul 
de scinduri în dimineula aceea în zori, în timp ce Jones şedea pe 
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verandă de peretele căreia coasa ruginită stătea rezemată de doi 
uni de zile. astfel că ea ar fi putut să spună cum a auzit calul şi 
apoi a intral demonul oprindu-se alături de culcuș cu cravasa în 
mină privind spre mamă şi spre copil și spunind: „De. Milly, 
păcat că nu eşti și tu o iapă ca Penelope. Atunci [i-aș fi pregăti! 
un staul ca lumea în grajd“ și s-a întors pe călcîie şi a ieși! și 
bătrina negresă chircită acolo pe vine i-a auzit, glasurile lor. al 
lui și al lui Jones: „Dă-te la o parte. Să nu pui mîna pe mine, 
Wash.“ „Ba am să pun, domnu’ co'onel“ şi a auzit şi cravaşa 
dar nu coasa, nu șuieratul prin aer, nici lovitura, nimic, deoa- 
rece dintotdeauna ceea ce desăvirșește doar pedeapsa stirneşte 
un țipăt, pe cînd ceea ce aduce tăcerea cea de pe urmă se petre- 
ce în tăcere. Și în noaptea aceea l-au găsi! în fine şi l-au adus 
acasă într-o căruță și l-au purtat, liniștit, însîngerat, cu dinții 
arătîndu-i-se prin barba răvăşită (abia încărunțită deşi părul îi 
era aproape alb acum) la lumina felinarelor şi a torțelor de pin, 
in sus pe trepte unde fiica neînlăcrimată, cu fața împietrită, ținea 
ușa deschisă și pentru el acum, lui căruia îi plăcuse să gonească 
în trăsură spre biserică şi care şi acum se grăbise într-acolo, 
numai că atunci cînd totul se terminase în ce-l priveşte, el nici 
nu ajunsese la biserică, pentru că fiică-sa se hotărise să-l ducă 
la aceeaşi biserică metodistă din oraş unde făcuse nunta cu 
maică-sa, înainte de a-l aduce înapoi la mormîntul din crîngul 
de cedri. Judith era pe atunci o femeie de treizeci de ani şi arăta 
mai bătrînă, nu așa cum îmbătrinesc cei slabi înfăşuraţi într-un 
balon imobil de carne deja lipsită de viață sau trecînd printr-o 
serie de prăbuşiri treptate în care bucățelele, particulele de 
carne se mai string, nu pe vreun cadru țeupăn şi încă impene- 
rabil, ci una într-alta, parcă într-o viață comună, a uitării şi a 
lipsei de gînduri asemenea unei colonii de gîngănii, ci tot așa 
cum îmbătrinise demonul însuşi într-un fel de condensare, o 
conturare înspăimintată a osificării inițiale, neîmblinzite, pe care 
nuanțele blînde ale întregului, aura uşoară, vibrantă a tinereții, 
ar fi îmblînzit-o doar pentru o vreme fără s-o ascundă cu ade- 
vărat. Fata bătrînă. în veșmintele ei dilorme. tesute în casă, cu 
mîinile care puteau deopotrivă să țină ouăle fragile sau să 
împingă plugul de-a lungul brazdei, a împrumutat de undeva doi 
catiri tineri, pe jumătate sălbatici, care să tragă căruța: și astfel 
a fost dus repede înspre biserică. atît cît a lost dus într-acolo, în- 
tins în coşciugul făcut în casă. înveşmintat în uniforma sa. cu 
sabia și mănușile brodate. pînă cînd s-au speriat catirii şi au 
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răsturnat căruța şi l-au aruncat, cu sabia şi penele şi toate cele 
intr-un san de unde hică-su l-a scos şi l-a adus înapoi în crinul 
de cedri şi i-a citit eu însăşi slujba. Și nici de data aceasta n-au 
fost lacrimi sau doliu, poate sau nu din cauză că n-avea timp să 
țină doliul pentru că trebuia să se ocupe de prăvălie pînă avea 
să găsească un cumpărător, neţinînd-o deschisă, ci păstrind 
doar cheile în buzunarul de la şori şi aşteptînd să fie strivată de 
clienți și adusă din bucătărie sau din grădină sau chiar de pe 
cîmp. pentru că acum ea şi cu Clytie munceau pămîntul. atît cit 
mai era muncit pămîntul acela, acum cînd nici Jones nu mai era. 
Îl urmase pe demon la mai puţin de douăsprezece ceasuri, în 
aceeaşi duminică (şi poale într-același loc; poate chiar se şi 
pregătise acolo o boltă pentru ei şi de data aceasta fără ser- 
vituțile hranei sau ambijiei sau desfriului sau răzbunării, şi 
poule că nici nu mai aveau nevoie să bea, doar că uneori asta 
avea să le lipsească fără să ştie nici ei ce le lipsește, doar că nu 
prea des; într-o linişte senină, plăcută, neatinsă de timp sau de 
schimbarea vremii. doar din cînd în cînd ceva ivindu-se, o pală 
de vînt, o umbră, şi demonul atunci întrerupîndu-şi vorbele şi 
Jones înăbuşindu-și chicoteala şi privindu-se unul pe altul, 
ascultînd gravi, atenţi, şi demonul întrebînd: „Ce-a fost asla, 
Wash? A fost ceva. Ce-a fost?“ şi Jones privindu-l pe demon, şi 
el ascultind, şi el grav, spunînd: „Nu știu, domnu” co Inel. Ce?" 
fiecare dintre ei pîndindu-l pe celălalt. Apoi umbra avea să se 
risipească. vîntul să se stingă şi în cele din urmă Jones să spună 
senin, nici măcar triumfător: „De omorit, poate că ne-au omorii, 
da` nu ne-au avut încă, nu-i aşa?) O strigau femei şi copii cu 
găleți şi coşuri. şi atunci ea sau Clytie se duceau în prăvălie. o 
descuiau, îl serveau pe client, încuiau prăvălia şi se întorceau la 
treabă; pînă cînd a vîndut prăvălia în sfirşit şi a făcut cu banii 
piatra de mormini. 

„Cum a fost? spuse Shreve. Mi-ai spus doar; cum a fost? tu 
şi cu tatăl tău la vinătoare de potirnichi, ziua cenușie, după ce 
noaptea întreagă plouase şi şanţul pe care caii n-au putut să-l 
sară Şi tatăl tău a descălecat şi i-a dat frîul lui... cum îl chema? 
negrul de pe catir”? Luster - Luster să-i ducă să ocolească şan- 
tul“ şi el şi cu taică-său trecuseră șanțul tocmai cînd ploaia 
incepuse iar. cenușie. solidă, înceată. fără zgomot, Quentin ne- 
stiind încă unde erau. pentru că pînă atunci călărise cu capul 
plecat în burniţă, pînă cînd îşi ridicase ochii pe panta din faţa lor 
unde păpurişul ud. gălbui. se pierdea în sus în ploaie. ca aurul 
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pit, Şi văzuse crîngul, pilcul de cedri pe creasta dealului 
Jestrămîndu-se în ploaie ca şi cum copacii ar fi fost desenați cu 
cerneală pe o sugativă umedă, dincolo de care avea să fie 
crîngul de stejari şi casa cenușie, uriaşă. pustic, prăbuşindu-se 
incet în ruină la o jumătate de milă mai încolo. Domnul 
Compson se oprise să privească peste umăr la Luster călare pe 
catir, cu sacul care-i folosise de şa acum înfăşurat în jurul capu- 
lui. cu genunchii strînşi sub el, mînînd caii de-a lungul șanțului 
să găsească un loc pe unde să treacă. „Să mergem înainte. să 
scăpăm de ploaie, spusese domnul Compson. El oricum n-are să 
se apropie nici la o sută de metri de cedrii ăştia.“ 

Urcaseră panta. Pe cîini nu-i vedeau deloc, doar unduirea 
continuă a stufărişului acolo unde dulăii, nevăzuţi, alergau în sus 
pe pantă pînă cînd unul dintre ei îşi săltă capul să se uite înapoi. 
Domnul Compson făcu un gest cu mîna spre copaci şi el şi cu 
Quentin îi urmară. Printre cedri era mai întuneric, lumina mai 
mult neagră decît cenușie, şi ploaia liniştită, picăturile firave. 
pertate, iscîndu-se pe ţevile puștilor. şi cele cinci pietre de la 
capetele mormintelor ca nişte picături scurse din topirea 
nu-chiar-pe-deplin-închegată a unor lumînări reci peste mar- 
mură: cele două pietre plate. greoi arcuite, celelalte trei 
aplecîndu-se parcă într-o parte, şi ici, colo o literă săpată sau 
chiar un cuvînt întreg căpătînd viaţă o clipă, lizibile în lumina 
stinsă pe care picăturile ploii o aduceau particulă cu particulă în 
intunericul de aici, dîndu-i drumul; acum ajunseseră şi cei doi 
cîini, strecurîndu-se ca şuviţele de fum. cu blănile umede strînse 
pe trupuri și ghemuindu-se laolaltă într-un singur ghem nelă- 
murit, şi în aparenţă inextricabil, căutînd căldura. Amîndouă 
lespezile plate crau crăpate la mijloc de propria lor greutate (și 
pierzîndu-se în adîncitura, în gaura pe unde cărămida de la 
boltire se fărîmase se mai vedea şănțuleţul abia adîncit, săpat de 
cine mai Ştie ce mică vietate — poate vreun oposum —. sau de 
generaţii de cine mai ştie ce mici animale, căci de multă vreme 
nu mai cra nimic de mîncat în adîncul mormântului) dar scrierea 
mai era încă lizibilă: Ellen Coldfield Sutpen. Născută 9 octom- 
brie 1817. Moartă 23 ianuarie 1863 şi cealaltă: Thomas Sutpen, 
Colonel, Regimentul 23 Infanterie, Mississipi. C.S.A.. Mort 12 
august 1869; aceasta din urmă. data. adăugată mai tirziu. scriere 
erosolană cu dalta. astfel că nici mort nu divulga unde şi cînd se 
născuse. Quentin privea pietrele calm. gindindu-se: Mu soția lui 
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iubită. Nu. Ellen Coldfield Surpen. „N-as fi crezut că mai aveau 
bani să cumpere marmură în 1869", spuse. 

„EI le-a cumpărat, spuse domnul Compson. Le-a cumpărat 
pe amiîndouă cind era cu regimentul în Virginia, după ce Judith 
i-a trimis vorbă că maică-sa murise. Le-a comandat din Italia. 
cele mai bune, cele mai frumoase care se puteau obţine — pe a 
neveste-sii completată şi pe a lui cu data lăsată în alb: şi asta 
cind era încă pe front, într-o armată care nu numai că prezenta 
cel mai ridicat procentaj de mortalitate întîlnit în vreo armată 
pînă atunci sau de atunci încoace, ci şi care avea obiceiul de a-și 
alege cîte o promoţie nouă de ofiţeri pe regiment în fiecare an 
(sistem în momentul acela dîndu-i dreptul la rangul de colonel, 
pentru că el fusese ales şi colonelul Sartoris demis abia în vara 
trecută) astfel că avea toate şansele ca înainte ca această 
comandă să fi fost executată sau măcar primită, el însuși să fi 
ajuns în pămînt iar mormîntul lui să rămînă însemnat (dacă s-ar 
mai fi ostenit cineva s-o facă) cu vreo puşcă sfărîmată înfiptă în 
clisă. sau dacă nu, să fi fost doar un simplu locotenent, sau chiar 
soldat — asta cu condiţia ca oamenii lui să fi avut curajul să-l 
demită - şi totuşi nu numai că a comandat lespezile şi a şi reuşit 
să le plătească, dar, ceea ce e mai ciudat, a reuşit să le şi 
primească pe o coastă atît de minuţios supusă blocadei încît 
armatorii care mai transportau mărfuri încoace refuzau să mai 
îmbarce orice încărcătură în afară de muniții...” Quentin avea 
impresia că îi vedea chiar în faţa ochilor: soldaţii înfometați, în 
/drenţe, desculți, cu fețele trase, înnegrite de praful de puşcă, 
privind înapoi peste umerii încovoiaţi, ochii aprinşi în care ardea 
deznădejdea sălbatică a neînfrîngerii pîndind oceanul întunecat, 
păzit cu străşnicie, pe care plutea o corabie obişnuită, poso- 
morită. fără lumini şi închizînd în pîntecele ei un spaţiu valorînd 
două mii de lire sterline în care se aflau nu gloanţe, şi nici mă- 
car ceva de mincare. ci doar bucăţi de stîncă, bombastice, inerte, 
cioplite, care în anul următor aveau să constituie părți compo- 
nente ale regimentului, urmîndu-l în Pennsylvania. fiind de faţă 
la bătălia de la Gettysburg, mișcîndu-se în coada regimentului 
într-o căruţă minată de servitorul personal al demonului, prin 
mlaștini şi cimpii şi trecători muntoase, regimentul niciodată 
mişcîndu-se mai repede decit putea să se miște căruţa, cu oa- 
meni scheletici. înfometați şi cai scheletici, istoviţi. intrați pînă 
la genunchi în noroiul rece ca gheaţa sau în zăpadă, asudînd, 
injurind ṣi impingînd-o prin clisă şi prin mlaştini ca pe o piesă 
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Je artilerie. spunîndu-le celor două pietre cînd vorbeau despre 
ale. „colonelul“ şi „doamna colonel": și apoi mai departe prin 
recătoarea Cumberland și în jos prin munţii din Tennessee. 
mereînd noaptea ca să evite patrulele yankeilor. şi intrînd în 
Mississipi tîrziu în toamna lui '64. unde aștepta fiica. a cărei 
căsătorie el o interzisese şi care avea să ajungă văduvă în vara 
următoare deşi după toate aparențele necernită. unde nevasta lui 
cra moartă şi fiul se autoexcomunicase şi se autoexilase. și 
asezase una dintre lespezi peste mormîntul soţiei sale şi o aşe- 
jase pe cealaltă în picioare în holul casei. acolo unde dom- 
nişoara Coldfield ar fi putut să o vadă (şi poate chiar o vedea) 
in fiecare zi ca şi cum ar fi fost portretul lui, şi ar fi putut (poate 
chiar făcea şi asta) să citească în literele săpate acolo mai multe 
speranțe feciorelnice şi aşteptări virginale decît îi mărturisise lui 

Quentin, căci ea nu-i pomenise niciodată despre lespedea aceas- 

la. și el (demonul) băuse cafeaua slabă de cereale şi mîncase 

plăcinta pe care Judith şi cu Clytie i le pregătiseră şi o sărutase 

pe Judith pe frunte și spusese: „.Şi-aşa, Clytie“ şi se întorsese la 

război. toate acestea într-un interval de douăzeci şi patru de ore: 

putea să vadă scenele acestea ca şi cum ar fi fost de fată. Apoi 

se gîndi. Nu. Dacă aș fi fost de fată n-aş fi fost în stare să le văd 

atît de limpede. 

„Dar asta nu le explică pe celelalte trei, spuse. Și ele trebuie 
să fi costat ceva.” 

„Cine ar fi putut plăti pentru ele?“ spuse domnul Compson. 
Quentin îi simţea privirile. ..Gîndeşte-te.“ Quentin privi cele trei 
pietre funerare identice, cu scriere identică, aproape ştearsă, puţin 
inclinată, pierzîndu-se în putrezirea moale. miloasă. a acelor de 
cedru ninse unele peste altele, descifrabilă atunci cînd priveai 
mai de aproape, prima: Charles Bon, Născut la New Orleans. 
Louisiana. Mort la Suta lui Sutpen. Mississippi. 3 mai 1865. În 
vîrstă de 33 de ani și 5 luni. Simţea cum tatăl său îl privește. 

„Ea a făcut-o, spuse. Cu banii pe care i-a luat cînd a vîndut 
prăvălia.“ 

„Da“. spuse domnul Compson. Quentin trebui să se aplece și 
să dea la o parte acele de cedru ca s-o poată citi pe următoarea. 
Pe cînd făcea asta. unul dintre cîini se ridică şi se apropie de cl. 
impingîndu-şi înainte capul să vadă la ce se uita el, aşa cum ar fi 
lăcut o ființă omenească. ca şi cum. trăind în preajma vamenilor 
ar fi căpătat şi el felul de curiozitate care e un atribut doar al 
oamenilor şi maimutelor. 
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„Marş“. spuse. impingîndu-l pe cîine la o parte cu o mînă în 
timp ce cu cealaltă curăța acele de cedru, netezind cu palma pină 
deveniră citețe literele aproape şterse. cuvintele săpate acolo: 
Charles Etienne Suint-Valerv Bon 1859-1884 simțind că tatăl său 
îl priveşte. remarcînd înainte de a se ridica în picioare că cea 
de-a treia piatră purta acecaşi dată, 1884. „De data asta nu mai 
avea cum să fie tot prăvălia”, spuse. „Pentru că ca vînduse 
prăvălia în "70, şi pe lingă asta, 1884 e aceeaşi dată care e și pe 
a ei” eîndindu-se cit de teribil ar fi fost pentru ea dacă ar fi vrut 
să serie Soțul iubit al pe prima piatră. 

„A, spuse domnul Compson. Asta a fost cea de care a avut 
grijă bunicul tău. Judith a venit în oraş într-o zi şi i-a adus banii, 
O parte din ci, şi de unde-i avea el n-a aflat niciodată, decît dacă 
n-or fi fost ce pusese deoparte din preţul prăvăliei pe care o 
vînduse în numele ei; adusese bani şi inscripţia (în afară de data 
morții bineînţeles) totul scris aşa cum vezi aici, în cele trei 
săptămîni cînd Clyue plecase la New Orleans ca să-l găsească 
pe băiat ca să-l aducă înapoi, deşi bunicul tău nu ştia asta, 
fireşte. banii şi inscripția nu pentru ea, ci pentru el.“ 

„Aha“. spuse Quentin. 

„Da. Aveau vieţi frumoase - femeile. Vieţi nu numai despăr- 
tite de realitate. ci scoase în chip irevocabil în afara realităţii. Şi 
din cauza asta. chiar dacă moartea lor, clipa destrămării, nu are 
pentru ele nici o importanţă. căci au un curaj și o demnitate în 
faţa suferinţei şi anihilării care l-ar face pe bărbatul cel mai tare 
să pară doar un copil înspăimîntat, totuşi pentru ele înmormin- 
tarea și mormîntul, afirmările cele mai mărunte ale unei nemu- 
riri mincinoase așezate deasupra somnului lor, sînt de o însem- 
nătate de necalculat. Ai avut pe vremuri o mătuşă (tu n-o fii 
minte pentru că nici eu n-am văzut-o niciodată, ci i-am auzit 
doar povestea) care trebuia să-şi facă o operaţie serioasă şi ajun- 
sese să se convingă că nu are să scape cu viaţă, şi asta lao 
vreme cînd ruda ei cea mai apropiată cra o femeie cu care pur- 
tase de ani de zile una dintre acele amamice. inexplicabile (pen- 
tru mintea bărbatului ) duşmănii asemenea unei prietenii. cum se 
nasc între femeile de acelaşi singe. şi a cărei singură grijă la 
plecarea din viaţa asta era, să se scape de o anumită rochie 
cafenie pe care 0 avea și care — şi ca ştia că ruda ei ştia asta - 
nu-i plăcuse niciodată. şi care a trebuit să fie arsă. nu dăruită 
cuiva. ci arsă în curtea din spate sub fereastra de unde, ridicată 
st ținută in sus să vadă pe fereastră (si suferind în vremea asta 
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dureri de neînchipuit) a putut să stea şi să vadă cu ochii ei cum 
arde. pentru că era convinsă că după ce avea să moară ea. ruda 
ci. cea care logic trebuia să se ocupe de asta. avea s-o îngroape 
imbrăcată tocmai în rochia aceasta.” 

„Şi a murit?” spuse Quentin. 

„Nu. Îndată ce rochia s-a mistuit în flăcări. a început să se 
simtă mai bine. A suportat operaţia şi s-a vindecat şi a trăit cu 
citiva ani mai mult decît ruda ei. Şi pe urmă, într-o după-amiază. 
a murit liniştită. fără să fi suferit de vreo boală anume şi a fost 
ingropată în rochia ei de mireasă.“ 

„Aha! spuse Quentin. 

„Da. Dar a fost o după-amiază în vara anului '70) cînd unul 
din aceste morminte (pe vremea aceea erau doar trei aici) a fost 
intr-adevăr stropit cu lacrimi. Bunicul tău a văzut totul: era în 
anul cînd Judith vînduse prăvălia şi bunicul tău s-a ocupat de 
asta în numele ei şi venise aici călare să stea de vorbă cu ea şi 
atunci a văzut: interludiul. fastul scînteietor. dramatic al unei vă- 
duvii ceremonioase. La vremea aceea nu ştia cum de ajunsese 
metisa aici, cum de Judith aflase măcar de ea ca să-i scrie unde 
murise Bon. Insă era acolo, cu băiatul ei. pe atunci în vîrstă de 
unsprezece ani. şi arătînd mai degrabă ca un copil de opt. Tre- 
buie să fi semănat cu o scenă de grădină de poetul acela irlan- 
dez. Wilde: după-amiaza tîrzie, cedrii întunecaţi cu soarele 
coborind deasupra. chiar şi lumina exact aşa cum trebuia să fie. 
i mormintele, cele trei lespezi de marmură (bunicul tău îi 
imprumutase lui Judith banii să cumpere cea de-a treia piatră, 
reţinindu-i din prețul prăvăliei) curățate parcă. lustruite şi aran- 
jate de lucrătorii care pregăteau decorurile și care. o dată ce ar fi 
trecut amurgul. aveau să se întoarcă, să le ridice și să le ducă de 
acolo, fragile, găunoase şi fără greutate. înapoi la depozit pînă 
cind ar mai fi lost iarăşi nevoie de ele; pantomima, scena. 
acțiunea în sine, pe scenă — femeia cu faţa ca o magnolie puţin 
mai planturoasă acum, o femeie creată de şi pentru întunecimile 
in care artistul Beardsley ar fi putut-o învesmînta. într-o rochie 
uşoară. involtă. menită nu să evoce suferința sau văduva. ci să 
imbrace interludiul cine ştie cărui nesat somnolent şi fatal, al 
unei pasionate și inexorabile înlometări a trupului. înaintind sub 
o umbreluţă de dantelă și urmată de o nceresă imensă. lucioasă. 
să-i poarte o perniță de mătase și să ducă de mină pe băiețaşul 
pe care Beardsley l-ar fi putut nu numai Înveşminta, ci și desena 
chiar - un copil subțire. delicat. cu o fată moale, ivorie, asexuată 
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şi care, după ce maică-sa îi dăduse negresei umbreluţa de soare 
şi luase de la ea perniţa și îngenunchcease in faţa mormiîntului 
şi-şi aranjase faldurile rochiei şi plînsese, nu lăsase din mină 
şorțul ncgresei şi rămăsese în picioare clipind liniştit, şi care. 
fiind născut şi trăindu-și toată viaţa într-un fel de închisoare 
mătăsoasă luminată de luminări mereu umbrite, respirînd drept 
aer dulceaţa lichidă, densă ca laptele. pe care o emanau zilele şi 
ceasurile vieţii mamei sale. văzuse pînă atunci prea putin 
soarele, ca să nu mai vorbim de aerul din afara caselor, copacii 
şi iarba şi pămîntul: şi, în sfîrşit, cealaltă femeie, Judith (ea nu 
era îndoliată, n-avea nevoie să țină doliu se gîndea Quentin, 
spunindu-și: Da, a trebuit să ascult prea multe) oprită în picioa- 
re la umbra cedrilor. în rochia ei de stambă şi cu boneta de soare 
de aceeași nuanţă. decolorate amîndouă şi diforme -— chipul 
calm. mîinile care puteau să are, să taie lemne. să gătească min- 
carea sau să țcasă veșmintele acum strînse una într-alta în fată, 
oprită în atitudinea unui ghid indiferent într-un muzeu, așteptind. 
probabil fără ca măcar să-i privească pe ceilalţi. Apoi negresa a 
făcut cîțiva paşi şi i-a întins metisei o sticluță de cristal să mi- 
roasă şi a ajutat-o să se ridice şi a luat de jos pernița de mătase 
şi i-a dat metisei umbreluţa de soare şi s-au înapoiat în casă, 
băicțaşul încă agăţat de șorțul negresei, negresa sprijinind-o cu o 
mînă pe femeie şi Judith urmîndu-i cu chipul ca o mască sau ca 
marmura, înapoi în casă, trecînd prin portalul înalt, cu tencuiala 
cojită şi intrînd în casă unde Clytie fierbea ouăle şi cocea pîinea 
de porumb din care trăiau ea şi cu Judith. 

A stat acolo o săptămînă. Și-a petrecut restul săptămînii în 
singura cameră rămasă în casă în care patul mai avea încă cear- 
şafuri de pinză. l-a petrecut în pat. în neglijeuri noi de dantelă, 
mătase şi satin în nuanțele mov şi liliachiu stins ale doliului — în 
camera neaerisită. cu obloanele trase, impregnată în spatele jalu- 
zelelor strînse. închise, de mirosul greoi, înăbuşitor al trupului, 
zilelor. ceasurilor, veșmintelor ei, coloniei de la compresa de pe 
timplele ei, sticluţei de cristal pe care negresa o alterna cu evan- 
taiul atunci cînd şedea lîngă pat. neridicîndu-se decît ca să se 
ducă pînă la uşă să primească tăvile aduse de Clytie sus pe scară 
- Clytie. care făcea drumurile acestea ducînd tăvile, aşa cum îi 
poruncise Judith, şi care trebuie să fi băgat de seamă, fie că 
Judith îi spusese sau nu, că slujea astfel o altă negresă, dar totuși 
o slujea tot aşa cum ieşea din cind în cînd din bucătărie ca să 
caute prin camerele de jos pină cînd îl găsea pe micul, singura- 
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icul. ciudatul băiețaş stînd liniştit pe un scaun tare, cu speteaza 
dreaptă, în biblioteca întunecoasă şi umbrită. sau în salon. cu 
cele patru nume ale sale şi cu şaisprezecimea de singe negru și 
cu hăinuţele costisitoare, de mic lord esoteric. care o privea cu o 
spaimă fatalistă, crispată, pe femeia posomorită. cu pielea de cu- 
loarea cafelei cu lapte, cum se opreşte în picioarele goale la ușă 
și îl priveste. şi care-i dădea nu fursecuri cu ceai, ci piine de po- 
rumb din cea mai neagră unsă cu o melasă ordinară (şi asta pe 
ascuns, nu pentru că mama sau doica sa ar fi avut ceva de 
obiectat, ci pentru că în casă n-aveau hrană de ajuns ca să mai 
mănince și între mese), i le dădea, i le împingea cu un fel de 
sălbăticie reprimată, şi care într-o după-amiază l-a găsit jucîndu-se 
in drum în faţa porţii cu un băiețaş negru cam de virsta lui şi l-a 
alungat pe copilul negru. blestemîndu-l cu o violență neschim- 
bătoare, mortală, pînă cînd acesta a pierit din faţa ochilor ei și 
apoi l-a trimis pe celălalt înapoi în casă cu o voce prin însăşi 
absența dojenelor sau a mîniei cu atît mai rece şi mai nemiloasă. 

Da, Clytie, care stătuse în picioare, impasibilă, lîngă căruță. 
in acea ultimă zi, după cea de-a doua ceremonie la mormint. cu 
pemita de mătase şi umbreluţa de soare şi sticluţa cu săruri. cînd 
mama Și copilul şi doica plecaseră spre New Orleans. Şi bunicul 
tău n-avea să afle niciodată dacă Clytie fusese cca care pindise. 
care ținuse prin vreun mijloc sau altul legătura, aşteptînd ziua. 
cipa să vină în sfîrşit, ceasul cînd băiețaşul avea să rămînă 
orfan. pentru ca atunci să se ducă ea însăși să-l aducă: sau dacă 
Judith fusese cea care așteptase şi pîndise şi o trimisese pe 
Clytie după el în iarna aceea, în acel decembrie 1871 - Clytie 
care în viaţa ei nu se depărtase de Suta lui Sutpen dincolo de 
Jefferson. şi totuşi făcuse singură călătoria pînă la New Orleans 
Și se întorsese cu copilul, acum de doisprezece ani şi arătînd ca 
un copil de zece. într-unul din costumele de mic lord rămas 
acum prea strîmt şi cu un fel de pardesiu nou. prea mare. pe 
care Clytie i-l cumpărase (şi îl silise să-l poarte, fie din cauza 
frigului, fie din altă cauză. nici asta n-avea de unde să știe 
bunicul tău) pe deasupra şi cu toate lucrurile care-i mai rămăse- 
seră într-o legătură — copilul care nu ştia să vorbească engle- 
peşte, aşa cum nici femeia nu ştia să vorbească lranțuzeşte. care-l 
văsise, îl căutase pînă să-l găscască. într-un oraş franțuzesc şi-l 
luase de acolo. copilul acesta cu o faţă nu bătrină ci fără virstă, 
ca şi cum n-ar fi avut niciodată copilărie. nu în sensul în care 


domnişoara Rosa Coldfield spune că n-a av ut copilărie. ci ca si 
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cum n-ar fi fost o ființă omenească născută ca toţi oamenii, ci 
creat lără intervenția bărbatului sau chinurile femeii și lăsat 
orfan nu de vreo fiinţă omenească. Bunicul tău spunea că nici nu 
te mai mirai ce se intimplase cu mama. nici nu te mai gîndeai la 
asta; moartea, sau fuga cu vreun altul, sau căsătoria; nu cra 
dintre acelea care să treacă de la o stare a metamorlozei - 
destrămarea sau adulterul — la următoarea ducîndu-şi cu ea toţi 
anii buni de aruncat la gunoi, strinşi unul într-altul și cărora noi 
le spunem memorie, eul recogniscibil, ci schimbîndu-se de la 
lază la fază aşa cum fluturele se schimbă o dată ce şi-a lepădat 
coconul, nemaiducind nimic din ce a fost în ceea ce este. 
nelăsind nimic din ceea ce este undeva în spate, ci alunccînd 
complet. intact, fără rezistenţă în următoarea înfățișare, aşa cum 
un trandafir sau o magnolie desfoliată alunecă dintr-un iunie 
bogat spre următorul. nelăsînd nici scheletul, nici substanţa. nici 
pulberea cine ştie cărei renunțări bogate, moarte, străvechi. 
neinsuileţite pe undeva între pămînt şi soare. Băiatul fusese 
produs complet, neatins de nici un microb în labirintul închis şi 
inmiresmat de mătăsuri stătute, ca şi cum ar fi fost spiritul-sim- 
bol delicat şi pervers. pajul nemuritor al unei străvechi și 
nemuritoare Lilith. intrînd în lumea cea adevărată nu de la virsta 
de o secundă, ci de la cea de doisprezece ani, cu podoabele 
delicate ale rangului său de paj de pe acum ascunse pe jumătate 
sub pardesiul aspru şi diform, croit după un model de gata şi 
vîndut în milioane de bucăţi — uniforma şi podoabele burleşti 
pentru burlesca tragică a fiilor lui Ham - un copil slăbuţ, tăcut. 
care nici nu ştia să vorbească englezeşte, smuls pe neaşteptate 
din dezastrul în care se năruise toată viaţa sa de pînă atunci de 
către o fiinţă pe care o văzuse o singură dată în viaţa lui și de 
care învățase să se teamă şi să se ferească, dar de care nu putea 
fugi, închis neajutorat şi pasiv într-o stare care trebuie să fi lost 
o imbinare incredibilă de oroare şi încredere, căci deşi nici 
măcar nu-i putea adresa vreo vorbă (au făcut, trebuie să fi făcut 
acea călătorie de o săptămînă cu vaporul printre baloturile de 
bumbac pe puntea de mărfuri, mîncînd şi dormind laolaltă cu 
negrii, şi el fără să-i poată spune tovarăşei sale nici cînd îi era 
foame ŞI nici cind trebuia să se uşureze) şi astfel că nu putea 
decit să bănuiască. să presupună, unde-l ducea, pe de altă parte 
nici nu Ştia nimic cu certitudine decît că tot ceea ce îi fusese 
familiar pînă atunci dispărea acum din jurul lui ca un fum. Şi 
totuși n-a opus nici O rezistență. întorcîndu-se liniştit şi docil la 
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xea casă prăbuşindu-se încet în ruină pe care 0 văzuse o 
singură dată. şi unde femeia mohorîtă şi aprigă care venise să-l 
a locuia impreună cu femeia albă şi calmă şi nici măcar aprigă, 
care nu era în nici un fel altminteri decît calmă. care pentru el 
nu avea nici măcar un nume, dar îi era într-un fel apropiată ca o 
rudă, fiind stăpîna singurului loc de pe pămînt unde o văzuse 
vreodată pe maică-sa plîngînd. Trecuse pragul acela străin. peste 
acea irevocabilă linie de demarcaţie. nu împins, nu tîrît, ci atras 
și chemat de prezenţa ei gravă şi implacabilă. în acea casă 
austeră și goală unde chiar hainele de mătase care-i mai 
rămăseseră, cămaşa sa delicată şi ciorapii şi pantofii rămași să-i 
aducă aminte ce fusese el odată dispăruseră, zburind de pe 
brațele şi trupul şi picioarele lui ca şi cum ar fi fost tesute din 
himere sau din fum. — Da, dormind în patul pe rotile alături de 
patul lui Judith, alături de patul femeii care-l îngrijea și se purta 
cu el cu o blîndețe rece, inflexibilă, îndepărtată. mai 
descurajantă decît paza sălbatică, nemiloasă, constantă a 
negresei care, cu un fel de umilință, prefăcută, invincibilă 
dormea pe un culcuş direct pe duşumea, copilul lungit acolo 
intre ele, treaz într-un fel de gol de deznădejde inertă şi fără 
speranță şi conştient de asta, simţind-o pe femeia din pat cum cu 
fiecare privire şi gest înspre el, cu fiecare atingere a mi:inilor 
indemînatice în clipa cînd îi atingeau trupul părînd să-și piardă 
toată căldura şi să se impregneze de o dușmănie rece. impla- 
cabilă, şi femeia din culcuşul de pe duşumea pe care el ajunsese 
să o privească aşa cum vreo sălbăticiune delicată fără gheare şi 
fără colţi, chircită în cuşca ei într-un simulacru deznadăjduit și 
fără speranță de ferocitate priveşte fiinţa omenească atunci cînd 
ii aduce de mîncare (și bunicul tău care spunea. «Lăsaţi copiii 
să vină la mine»; şi ce voia El să spună cu asta? cum. dacă voia 
să spună că dacă ar fi fost nevoie să fie lăsaţi copiii să vină la 
El, atunci ce fel de pămînt mai crease El; şi dacă ar fi fost 
nevoie să ajungă pînă la El cu strădanie şi suferinţă. atunci ce fel 
de Cer mai avea El?) care-l hrănea, îi împingea în faţă mîncarea 
pe care şi el putea s-o vadă că era cea mai bună din ce aveau 
acolo. hrană, înţelegea şi el. pregătită pentru el cu sacrificii 
voite. cu un fel de amestec curios de sălbăticie şi milă. de iubire 
nelămurită şi ură: care-l îmbrăca şi-l spăla. îl vira în albii cu apa 
prea caldă sau prea rece iar el nu îndrăznea Să protesteze, şi-l 
Ireca cu o cîrpă aspră şi cu săpun. uneori jupuindu-l cu un fel de 
furie reţinută ca și cum ar fi incercat să-i şteargă culoarea uşoa- 
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ră. molatecă de pe piele, aşa cum ai vedea un copil frecînd un 
percte multă vreme după ce epitetul. insulta scrisă cu cretă S-a 
şters — lungit acolo fără să doarmă. in întunericul dintre ele 
simţindu-le şi pe ele că nu dorm. simţindu-le că se gîndesc la el, 
proicctind in jurul lui şi umplind singurătatea tunătoare a dispe- 
rării Sale cu sunete mai puternice decît ar fi putut-o face vorbele: 
Nu ești aici sus, în patul acesta, cu mine, unde ar trebui să fii nu 
prin greseala şi nici prin voința ta, şi nu eşti aici jos, pe culcuşul 
acestia cu mine. unde nu prin greşeulu şi nici prin voința ta ar 
trebui să fii şi ai să și fii, şi nici prin greşeala sau voinu 
noastră, noi. care nu voim ceea ce nu putem. 

Şi bunicul tău n-a ştiut nici care dintre ele i-a spus că era, că 
trebuia să lie, negru. El însuşi nu auzise şi nici n-ar fi putut să 
înțeleagă cuvîntul „negru“, el care pe limba lui n-avea nume 
pentru aşa ceva, care se născuse şi crescuse într-o cămăruţă 
golită de orice realitate, căptușită cu mătase, tot atît de izolată ca 
şi cum ar fi fost atimată de un cablu la o mie de coți adincime 
in mare, intr-o lume închisă în care culoarea pielii n-avea o 
valoare morală mai mare decît pereţii îmbrăcaţi în mătase și 
parfumurile şi abajururile trandafirii ale candelabrelor, o lume 
unde abstracțiile pe care el le-ar mai Îi putut observa - mo- 
nogamiu şi fidelitatea şi buna cuviinţă şi blîndeţea şi afecțiunea - 
erau la fel de adînc înrădăcinate în came ca procesele fiziologice 
ale digestiei însele. Bunicul tău n-a aflat niciodată nici dacă a 
lost izgonit din culcuşul său pînă la urmă sau dacă l-a părăsit de 
bunăvoie. din dorința lui; dacă atunci cînd a sosit timpul ca 
singurătatea şi suferința sa să se bătătorească, s-a retras el însuşi 
din camera de culcare a lui Judith sau a fost îndepărtat de acolo, 
ca să doarmă mai departe în hol (unde și Clytie îşi mutase 
culcuşul) deşi el nu pe o saltea direct pe duşumea, ci pe un 
pătuc, mai ridicat de la duşumea şi poate nici asta din porunca 
lu: Judith. ci din umilinţa criîncenă. neîmblinzită, fără înţeles a 
negresei. Şi mai tirziu culcuşul lui a fost mutat în pod. împreună 
cu cele citeva veşminte alirnate în spatele unei perdele alcătuite 
dintr-o bucată de covor vechi bătută în cuie în fața unui colt al 
încăperii. /drențele de mătase şi stofă scumpă în care sosise, 
pantalonii grosolani şi hăinuţa pe care cele două femei le 
cumpăraseră şi le croiseră pentru el, şi el le acceptase fără nici 
un cuvint de mulţumire. lără să spună nici o vorbă, acceptindu-şi 
adăpostul din pod in acelaşi fel, fără să ceară şi fără să facă în 
felul său de viaţă spartan vreo schimbare pe care ele s-o fi 
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remarcat pînă cînd a trecut un an şi a împlinit paisprezece ani şi 
una dintre ele. Clytie sau Judith. a găsit ascunsă sub salteaua lui 
o bucată de oglindă spartă: şi cine şi-ar fi putut închipui cîte 
ceasuri de sulerinţă buimacă şi pustie de lacrimi îşi petrecuse el 
in faţa ei. privindu-se în zdrenţele delicate, acum prea mici 
pentru el şi în care poate nici nu-şi mai amintea că fusese 
imbrăcat vreodată, cu neînțelegere liniştită, neîncrezătoare. Şi 
Clytie, care dormea în vestibulul de jos, la picioarele scării spre 
pod. păzindu-i calca de ieşire sau de fugă la fel de nemiloasă ca 
şi doica spaniolă, învăţindu-l cum să taie lemnele şi să lucreze 
grădina şi apoi cum să are cîmpul, cînd îi crescuseră puterile. 
Sau mai degrabă puterea de a îndura, căci n-avea să ajungă 
niciodată altfel decît slăbănog în oase şi aproape feminin de 
delicat — băieţaşul cu oasele firave şi mîinile femeiești luptindu-se 
cu cine ştie ce întruchipare fără de nume a vreunui Catîr 
incăpăținat, paiaţă tragică şi stearpă menită să-i fie tovarăş 
nede/minţit şi întregire după blestemul părintelui său dintii, 
treptat deprinzindu-se, şi amîndoi, legaţi laolaltă prin simbolul 
de otel şi lemn al bărbăţiei, smulgînd din glia femeiască. bogată 
inaintea lor, răsturnată, grînele cu care să se hrănească şi unul şi 
altul. In timp ce Clytie îl urmărea cu privirile. niciodată pier- 
zindu-l din ochi, cu o grijă îngîndurată, sălbatică, neabătută, 
incărcată de gelozie, grăbindu-se să iasă ori de cîte ori cineva, 
vreun alb sau vreun negru, se oprea pe drum părând să-l aştepte 
pe băieţaş să termine de tras brazda şi să se odihnească o clipă 
cit să poată fi întrebat ceva, mînîndu-l înainte cu un singur 
cuvint liniştit spus sau poate numai cu un gest, dar de o sută de 
ori mai crîncen decît murmurul potolit de insultă cu care-l gonea 
pe trecător să-şi vadă de drum. Astfel că el (bunicul tău) spunea 
că nu crede că vreuna din ele a fost de vină că el a început să se 
inhănteze cu negrii. Nu Clytie, care-l păzea ca şi cum ar fi lost o 
fecioară spaniolă. care chiar dinainte de a fi putut bănui că avea 
să vină să locuiască acolo împreună cu ele, îi tăiase scurt prima 
conversaţie cu o fiinţă de culoare şi-l trimisese înapoi în casă: 
nici Judith care ar fi putut oricind să-l împiedice să mai doarmă 
in pătuțul unui copil alb în camera ei. care chiar dacă nu s-ar fi 
putut împăca vreodată cu gindul că doarme pe duşumea ar fi 
putut s-o silcască pe Clytie să-l ia cu ca în alt pat. care ar Îi vrut 
mai degrabă să-l facă holtei pe viaţă. călugăr. poate nu chiar 
eunuc. și poate nu i-ar fi îngăduit să treacă drept străin. dar în 
orice caz nu l-ar fi împins niciodată să se împrietenească cu 
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negrii. Bunicul tău n-ar fi ştiut să spună. el care ştia mai multe 
decît oricine în oraş şi în întreaga regiunc, altceva decît că era 
un băieţaş străin care locuia acolo şi care după toate aparențele 
ieşise din casă pentru întiia dată la vîrsta de vreo doisprezece 
ani. a cărui prezenţă nici măcar nu era inexplicabilă pentru oraș. 
Sau pentru regiune. întrucît acum ci își închipuiau că ştiu de ce 
Henry îl împuşcase pe Bon. Se întrebau doar unde şi cum reu- 
şiseră Clytie şi cu Judith să-l ţină ascuns toată vremea asta. 
crezind acum că aceea care îl îngropasc pe Bon fusese o văduvă. 
chiar dacă n-ar fi avut vreun act să dovedească, şi numai 
presupunerea neîncrezătoare (şi înspăimîntată) a bunicului tău 
(care. deşi la vremea aceea păstra încuiate în casa de fier suta de 
dolari şi comanda scrisă de mîna lui Judith pentru cea de a patra 
piatră de mormînt, nu făcea încă legătura între băieţaşul acesta şi 
copilul pe care-l văzuse cu doi ani înainte cînd metisa venise să 
plîngă în faţa mormîntului) că acel copil ar fi putut fi al lui 
Clytie, smuls de tatăl său chiar din trupul propriei sale fiice. Un 
băiețaş văzut întotdeauna pe lîngă casă cu Clytie întotdeauna pe 
aproape, apoi un adolescent care învăţa să lucreze pămîntul şi 
Clytie şi ea pe undeva pe aproape. şi curînd avea să se afle cu ce 
grijă posomorită şi neabătută ea descoperea şi reteza încercarea 
oricui de a-i adresa vreun cuvînt, astfel că pînă la urmă doar 
bunicul tău a fost cel care să facă o apropiere între băiatul. 
adolescentul acesta şi copilul sosit cu trei sau patru ani înainte 
să vadă mormîntul. 

La bunicul tău deci, în biroul său venise Judith în acea după-a- 
miază. cinci ani mai tîrziu, iar el nu-şi aducea aminte s-o mai fi 
văzut vreodată în Jefferson înainte de asta — o femeie de 
patruzeci de ani acum, în aceeași rochie diformă de stambă şi cu 
boneta ieşită de soare, nici măcar acceptînd să ia loc pe scaun. 
din fiinţa căreia în ciuda măştii impenetrabile pe care o folosea 
drept chip se desprindea o insistență febrilă, teribilă, şi care 
stăruise să pornească spre tribunal chiar în timp ce începuse să-i 
vorbească, spre sala plină de oameni unde începuse procesul. 
sala plină de lume în care intraseră şi unde bunicul tău îl văzuse 
pe băiat (numai că acum era bărbat) prins cu cătuşele de un 
polițist. cu braţul celălalt în eșarfă şi cu capul bandajat, căci îl 
duseseră la doctor mai întîi, bunicul tău aflînd apoi treptat ce se 
intimplase sau cel puţin atit cît se putea afla. întrucît nici 
tribunalul nu putuse scoate prea mult de la martori. cei care 
fugiseră să îl caute pe serif. cei (mai puțin cel pe care-l rănise 
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prea grav ca să mai poată fi de faţă) cu care se bătuse, Se 
petrecuse totul la un bal de negri într-o colibă la citeva mile de 
Suta lui Sutpen şi el fusese de față, iar bunicul tău n-avea să ştie 
niciodată de cîte ori mai fusese înainte. fie că se dusese să dan- 
seze şi el. fie pentru jocul de zaruri care continua în bucătărie 
atunci cind se stîrnise bătaia, bătaie pe care el şi nu negrii o 
incepuse. după cum spuneau martorii. fără nici un motiv. fără să 
se ti formulat vreo acuzaţie nimic. Şi el nu nega nimic, nu 
spunea nimic, refuza să vorbească, stînd acolo pe scaun. poso- 
morit, palid şi tăcut; astfel că la vremea aceea orice adevăr. orice 
dovadă se pierduse într-un ghemotoc fremătător de spinări şi 
capete de negri şi brațe şi miîini negre încleştate pe bucăţi de 
lemne de foc şi oale de bucătărie şi briciuri. omul alb consti- 
wind dintr-o dată focarul acestei învălmăşeli, el însuşi strîngînd 
in miini un cuţit scos de undeva, folosindu-l cu stingăcie, cu o 
evidentă lipsă de îndemînare şi experienţă. însă cu hotărîre şi cu 
o forță nemiloasă pe care trupul firav părea să nu i-o îngăduie, 
fotă născută din voința deznădăjduită și din nepăsarea faţă de 
suferință, faţă de loviturile şi rănile primite în schimbul celor pe 
care le dăduse, şi pe care părea că nici nu le simte. Nu avusese 
nici O cauză, nici un motiv; nimeni nu ştia ce se petrecuse cu 
adevărat, ce blesteme şi insulte ar fi putut explica ce anume îl 
impinsese la asta, şi numai bunicul tău era cel care mai pipăia, 
mai căuta să simtă prezenţa acelui protest furios, împotrivirea 
faţă de porunca cerului, pumnul zvîcnit în faţa a ceea ce există 
cu o deznădejde mînioasă şi neîmblînzită pe care însuşi demonul 
ar mai fi putut-o arăta, ca şi cum copilul şi mai apoi tînărul ar fi 
dobindit-o din zidurile între care trăise demonul, din aerul unde 
se mişcase şi respirase el pînă în clipa cînd soarta pe care o 
slidase îl lovise la rîndul ei; numai bunicul tău mai simţea pro- 
testul acela, căci dreptatea și ceilalți acolo de față nu-l recu- 
noşteau, nu-l recunoscuseră pe bărbatul firav cu capul şi braţul 
bundajate, cu faţa posomorită, indiferentă (şi de pe care se trăse- 
se acum sîngele), măslinie, refuzînd să răspundă întrebărilor, sau 
să facă vreo declaraţie: astfel încît judecătorul (Jim Hamblett 
era) şi începuse să pronunţe condamnarea cînd a intrat bunicul 
tău. folosindu-se de prilej şi de publicul de acolo ca să vorbeas- 
că. și ochii îi şi începuseră să sticlească într-un tel de miopie 
cum se întîmplă cu oamenii cărora le place să se asculte vorbind 
in public: «În clipele acestea. cînd ţara noastră luptă să scape de 
sub călcîiul de fier al unui opresor tiranic. cind însuşi viitorul 
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Sudului, cu loc în care femeile şi copiii noştri să mai poată trăi. 
depinde de strădaniile braţelor noastre, cînd uneltele pe care 
trebuie să le folosim, de care depindem cu toţii. sînt mîndria și 
integritatea şi puterea de a îndura a negrilor şi mîndria şi inte- 
gritatea şi puterea de a îndura a albilor: ca tocmai acum tu. cum 
spun, un bărbat alb. un alb...» şi bunicul tău încercase să ajungă 
pină la el. să-l oprească. încercase să-şi facă drum prin mulțime. 
spunînd «Jim. Jim. .Jim/» dar era prea tîrziu, ca şi cum vocea lui 
Hamblett l-ar fi trezit în sfîrşit sau cineva ar fi pocnit din degete 
sub nasul lui și l-ar fi trezit astfel. privindu-l acum încă pe 
acuzat însă spunînd „alb“ încă o dată, în timp ce glasul îi pierea 
ca ȘI cum porunca de a opri glasul ar fi fost întreruptă printr-un 
scuri-circuit, Şi toate chipurile din încăpere s-au întors către 
acuzat cînd Hamblctt a strigat iarăşi: «Ce fel de fiinţă ești? Cine 
eşti şi de unde ui venit?» 

Bunicul tău l-a scos de acolo, a casat acuzarea şi a plătit 
amenda. l-a luat cu el în biroul său şi a stat de vorbă cu el în 
timp ce Judith aştepta în anticameră. «Eşti fiul lui Charles Bon». 
a spus el. «Nu ştiu», a răspuns celălalt, aspru, posomorit. «Nu-ti 
mai aduci aminte?» a întrebat bunicul tău. Celălalt nu a răspuns. 
Atunci bunicul tău i-a spus că trebuie să plece, să dispară, şi i-a 
dat bani de drum: «Oricine ai fi, o dată ce ai să fii printre străini, 
printre oameni care nu te cunosc. poți să fii ce vrei. Am să 
aranjez eu toate. Am să stau de vorbă cu... cu... Cum îi spui 
ei?» Şi acum mersese prea departe, dar era prea tîrziu să se mai 
oprească: rămăsese acolo privind faţa aceea nemişcată la fel de 
lipsită de expresie ca şi a lui Judith, fără de speranţă, sau 
suferinţă: posomorită doar şi de neînțeles şi privind spre mîinile 
feminine bătătorite, cu unghiile rupte şi care strîngeau banii în 
timp ce bunicul tău se gîndea că nu poate să spună «domnişoara 
Judith» întrucît aceasta ar fi reclamat mai mult decît orice 
sîngele lui amestecat. Pe urmă, gîndindu-se: Dar nici nu știu 
măcar ducă vreu să ascundă asta sau nu. Aşa că a spus pînă la 
urmă «domnişoara Sutpen». «Am să-i spun eu domnişoarei 
Sutpen. nu unde te duci fireşte, pentru că nici eu n-am să ştiu. 
Pur şi simplu că ai plecat şi că eu am ştiut că ai să pleci şi că 
are să lie bine.» 

Astfel că el a plecat şi bunicul tău a încălecat și a pornit să-i 
spună lu: Judith. iar Clytie a venit să-i deschidă uşa şi l-a privit 
drept şi fără să clipească. şi bunicul tău a rămas să aştepte în 
salonul întunecos, cu mobilele acoperite. ştiind că n-avea să fie 
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nevoie să-i spună nimic nici uncia dintre ele. N-a mai avut ne- 
voie. Judith a venit aproape îndată şi a rămas în picioare privin- 
du-l. şi a spus: «Presupun că n-ai să vrei să-mi spui». «Nu că nu 
vreau. nu pot», a răspuns bunicul tău. Dar asta nu pentru că i-aş 
fi promis lui ceva. Dar are bani: are să...» şi apoi s-a oprit, şi 
băieţaşul acela patetic nevăzut acolo între ei, care venise acum 
opt ani. îmbrăcat în flaneluţă peste ce mai rămăsese din hăinu- 
[ele de mătase şi stofe scumpe, care ajunsese apoi tînărul în 
uniformă - cu pălăria şi hainele ponosite — din blestemul lui 
străvechi, care apoi ajunsese bărbatul tînăr cu puterea lui tine- 
rească, Şi care totuşi rămăsese copilul singuratic în hăinuţa de 
postav aspru, şi bunicul tău care rostea cuvintele nepotrivite, 
Jeşarte. înşelătoriile găunoase şi pretenţioase despre care spu- 
nem că sînt liniştitoare, gîndindu-se: Mai bine ar fi mort. mai 
bine nu s-ar fi născut niciodată; gîndindu-se apoi ce vorbe me- 
reu la fel, repetate, goale şi vane ar fi fost aceste cuvinte pentru 
ca dacă i le-ar fi spus, ea care fără îndoială şi le spusese singură, 
le gîndise. schimbînd doar pronumele personal şi numărul. Se 
întorsese în oraş. Şi apoi, data următoare nu a mai fost chemat: a 
aflat aşa cum aflase întregul oraş: pe calea pe unde circulă zvo- 
nurile la ţară, mai ales printre negri. şi el. Charles Etienne 
Saint-Valery Bon. revenit acum (încă nu acasă: revenit doar) 
inainte ca bunicul tău să fi aflat cum se întorsese. apăruse cu o 
femeie, neagră ca tăciunele şi semănînd cu o maimuţă şi cu un 
certificat de căsătorie autentic, adus de femeie căci el fusese 
bătut atît de crîncen, stilcit în bătăi, încît nici nu se mai putea 
ine pe gloaba de catîr fără şa pe care urcase. şi nevastă-sa 
mergînd alături, să-l țină să nu se prăvale: s-a dus astfel pînă la 
casa familiei şi după toate aparențele i-a aruncat certificatul de 
căsătorie în faţă lui Judith cu ceva din aceeași deznădejde de 
neînfrînt cu care îi atacase pe negri atunci. la jocul de zaruri. Şi 
nimeni n-avea să ştie vreodată ce poveste de necrezut se ascun- 
dea în spatele acelui an de absenţă despre care n-a vorbit 
niciodată şi pe care femeia. chiar cu un an mai tirziu, după ce li 
se născuse băiatul. stăruind în aceeaşi stare de disperare şi parcă 
nefiresc automată cum şi venise. nu a povestit-o niciodată — 
poate nici nu putea s-o facă — dar pe care ea părea să o işte 
treptat asemenea unci transpiraţii teribile. neincrezătoare, ca 
sudoarea spaimei. a groazei: cum o găsise. o smulsese din apele 
stătute. oricare ar fi fost ele, stătute şi fără adîncime (insuşi 
numele cărora. oras sau sat ce-o fi fost. ca ori nici nu-l știuse 
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vreodată. ori zguduirea țişnirii ei de acolo îi alungase pentru 
totdeauna numele din minte. din memorie ) de unde mentalitatea 
ei fusese în Stare să extragă hrană și adăpost. şi o luase în 
căsătorie. îi ţinuse fără îndoială mîna în timp ce ea trăsese cu 
migală crucea în registru înainte ca ea să fi aflat măcar cum îl 
cheamă sau să-şi Îi dat seama că nu era alb (şi lucrul acesta din 
urmă nimeni nu ştia dacă măcar acum ea îl ştia sigur, după ce 
băiatul se născuse într-una din cocioabele de sclavi dărăpănate 
pe care el o reconstruise de bine de rău după ce luase în arendă 
un petic de pămint de la Judith): cum urmase aproape un an 
alcătuit dintr-o succesiune de perioade de totală imobilitate ca 
într-un film rupt. pe care bărbatul cu pielea albă ce o luase de 
nevastă le petrecuse întins pe spate ca să-şi revină după fiecare 
din bătăile primite prin încăperi stătute, urît mirositoare, prin 
locuri - oraşe, orăşele — care de asemenea pentru ea nu aveau 
nume - întretăiate de alte perioade. intervale de agitație. pro- 
gresie luribundă. ncînţeleasă şi în aparenţă fără motivaţie - un 
maclstrom de chipuri şi trupuri prin care bărbatul îşi croia drum. 
tirind-o şi pe ca în urma lui către sau dinspre ce lucru. împins de 
ce anume furie care nu-i dădea odihnă, ea nu ştia, fiecare dintre 
ele avînd să se termine. să ia sfîrşit. întocmai ca şi cea dinainte, 
astfel încît acum era aproape un ritual. Bărbatul căuta parcă 
situaţii pentru a arăta. pentru a arunca trupul de maimuţă al 
tovărășei sale tuciurii în faţa tuturor şi fiecăruia dintre cei în 
stare să-i răspundă: docherii şi marinarii negri de pe cargouri 
sau de prin tavernele porturilor care-şi închipuiau despre el că e 
alb şi credeau asta cu atît mai multă tărie cu cît el o nega: albii. 
care, atunci cînd el spunea că e negru. credeau că minte ca să-şi 
salveze pielea. sau şi mai rău încă: din pură beţie a unei 
perversiuni sexuale: în oricare din cazuri rezultatul era acelaşi: 
bărbatul cu trupul şi mădularele firave şi delicate ca ale unei 
fetiţe fiind cel care dădea prima lovitură, de obicei neînarmat şi 
fără să ţină seama de numărul celor care-i stăteau împotrivă. cu 
aceeaşi furie neîmblînzită şi nepăsare fizică faţă de suferinţă şi 
lovituri. nici blestemînd. nici gîliind. rîzînd doar. 

Astfel că i-a arătat lui Judith certificatul de căsătorie şi şi-a 
dus nevasta. cu sarcina de pe atunci destul de înaintată, în co- 
cioaba dărăpănată pe care şi-o alesese ca s-o repare şi a instalat-o 
acolo. ca într-un cotet parcă. poate și ca sfidare şi s-a întors în 
casa cea mare. Şi nimeni n-avea să ştie ce se petrecuse în seara 
uceca intre el și Judith. în cine stie ce cameră cu duşumeaua 
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„oală si mobilată cu cine ştie ce scaune şi mai ştiu eu ce obiecte 
pe care nu apucaseră să le spargă cu toporul şi să le ardă ca să 
facă mincare sau să se încălzească sau poate ca să-şi încălzească 
apă cînd se îmbolnăveau — între femeia rămasă văduvă înainte 
de a fi ajuns să fie mireasă şi fiul bărbatului care o îndoliase 
astfel şi al concubinei negrese ereditare, care nu suferea pentru 
sîngele său negru atît de mult cît şi-l renega pe cel alb, şi asta cu 
o exagerare ciudată, agresivă în care rămăsese inerentă propria 
ei irevocabilitate, aproape la fel cum ar fi făcut-o demonul 
însuși. 

(Pentru că fusese iubirea spusese domnul Compson. Fusese 
scrisoarea aceea pe care ea o adusese și i-o dăduse bunicului 
tău s-o păstreze. El (Quentin) putea s-o vadă în fața ochilor, tot 
atit de limpede cum o vedea pe cea întinsă peste paginile ma- 
nualului deschis în faţa lui pe masă, albă în mîna întunecată a 
tatălui său, pe coapsa înveșmîntată în stofă în amurgul de sep- 
tembrie prin care pluteau mirosul de ţigară, mireasma de glicină. 
licurici, gîndindu-se: Da. Am auzit prea multe, mi s-a povestit 
prea mult; a trebuit să ascult prea multe lucruri prea multă vre- 
me gîndindu-se: Da, Shreve vorbește aproape exact ca tata: scrisoa- 
rea aceea. Și cine poate să știe ce liniştire morală îşi putuse 
imagina eu retrasă în casa, în camera. în noaptea aceea, ce 
ingrămădeală de tradiţii vechi. ruginite, căci ajunsese să vadă 
aproape orice altceva, învățase să creadă că e stabil cum se 
risipește ca paiele în furtună — ea stînd acolo lîngă lampă pe 
scaunul cu speteaza dreaptă. ea însăşi țeapănă. înveşmiîntată în 
aceeasi stambă, numai că boneta de soare lipsea acum, era cu 
capul descoperit, părul odinioară negru ca tăciunele striat acum 
cu cenușiu în timp ce el îi stătea în față. în picioare. N-ar fi ac- 
ceptat să ia loc; poate că ea nici măcar nu l-ar fi poftit s-o facă, 
iar vocea rece, egală, nici nu s-ar fi auzit mai tare decit sunetul 
pe care-l făcea flacăra lămpii: «N-am avut dreptate. Recunosc. 
Am crezul că mai sînt lucruri care au importanță pentru că 
odată au avut importanță. Însă m-am înșelat. Nimic nu mai 
contează decît respirația, să respiri. să știi și să fii viu. Și 
copilul, certificatul de căsătorie. hirtia aceea. Ce-i cu ea” Hirtia 
asia e tot ceea ce e între tine şi o ființă care orice ai face este o 
negresă: poți s-o dai la o parte, nimeni nu va îndrăzni să mai 
vorbească vreodată despre ea. cum nu mai merită să vorbeşti 
despre mai ştiu eu ce nebunie a unui tînăr întierbintul cînd i se 
pare că tineretea e totul. Și copilul, Yoarte bine. N-a făcut şi 
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taică-meu unul? Și l-a ținut cineva de rău pentru asta? Dacă 
vrei, o s-o finem şi pe lemeie, şi copilul; n-au decit să rămînă 
aici. şi Clytie are să...» pîndindu-l, privindu-l pe el care încă nu 
se clintea, nemişcată. țeapănă, cu mîinile încrucișate inerte în 
poală. abia mai respirînd ca şi cum el ar fi fost vreo pasăre sau 
vreun animal sălbatic sata s-o ia la fugă înspăimîntat la 
dilatarea sau contractarea nărilor ei. sau cînd i s-ar fi miscat 
pieptul în respirație: «Nu. Fu. Eu am s-o fac. Eu am să-l cresc, 
să am grijă să aibă... Nici n-are nevoie de nume: tu n-ai să mai 
ai nevoie să-l vezi sau să-ți faci vreo grijă cu el. O să-l rugăm 
pe generalul Compson să vîndă o parte din pămînt: are să vrea, 
şi tu ai să poți să pleci. Spre nord, către marile oraşe, unde 
n-are să mai aibă nici o importanță chiar dacă ... Dar n-au s-o 
facă. N-au să îndrăznească. Am să le spun eu că eşti fiul lui 
Henry şi cine ar mai putea sau ar mai îndrăzni să...» şi el stînd 
ucolo în picioare. privind-o sau nici măcar uitîndu-se lu ea, asta 
eu neavînd cum să știe. căci stătea cu fața plecată — fața slabă. 
încă lipsită de expresie, şi ea pîndindu-l, neîndrăznind să facă 
vreo mişcare, cu vocea murmurind, destul de limpede şi de 
sigură şi totuşi de-abia ajungînd pînă lu el; «Charles»; şi el: 
«Nu, domnişoară Sutpen»: și eu iarăşi, tot fără să fi făcut vreo 
mişcare, neclintindu-i-se nici măcar un muşchi, ca și cum S-ar fi 
oprit în afara hăţişului în care-l mînase pe animalul acuma 
pîndind-o de acolo şi eu știa asta, deși nu putea să-l vadă, nu 
chiar chircit de spaimă, nu înspăimîntal sau măcar speriat ci 
dour în neîmblînzirea ușoară, nărăvașă a celor liberi care să 
nu-l lase să imprime nici măcar amprenta copitelor pe pămîntul 
unde se oprise atît de ușor și ea neîndrăznind să întindă mina cu 
care ar fi putut să-l atingă ci doar vorbindu-i, cu vocea blîndă, 
pierdută, încărcată de fascinația, de promisiunile celeste care 
sînt armele femeilor: «Spune-mi mătuşă Judith, Charles») Da, 
cine ar fi putut să ştie dacă el spusese ceva sau nu, întorcîndu-se. 
ieşind, şi ea încă aşezată acolo, fără să se mişte, fără să se 
clintească, pîndindu-l. încă văzîndu-l, străbătînd prin pereţi şi 
prin întunecime ca să-l urmărească aşa trecînd peste pajiştea 
năpădită de buruieni printre colibele pustii părăginite către cea 
unde îl aştepta nevastă-sa. străbătînd cărarea mărăcinoasă şi 
presărată cu pietre spre grădina Gethsimani pe care şi-o tăiase şi 
crease pentru sine. unde se crucificase singur şi o clipă coborise, 
iar acum se reîntorsese la locul său de pe cruce. 
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Nu bunicul tău. El nu ştia decît ceea ce ştia orașul, regiunea: 
că băiețaşul acela ciudat pe care Clytie îl îngrijise şi îl învățase 
să muncească pămîntul, apărut ca bărbat în toată firea în sala 
iribunalului în ziua aceea cu capul bandajat şi cu un braţ în eşar- 
lă şi celălalt în cătuşe, dispărut şi apoi revenit cu o soţie 
autentică semănînd cu un animal dintr-o grădină zoologică, luase 
acum în arendă o porţiune din planţia lui Sutpen şi o lucra foarte 
hine chiar, gospodărind-o singur şi îndemînatic în limitele pute- 
rilor lui, cu trupul şi mădularele parcă încă prea lirave pentru 
treaba de care se apucase, şi trăia acum ca un pustnic în coliba 
pe care ŞI-O reparasc şi unde i s-a născut curînd și băiatul, şi nu 
făcea tovărăşie nici cu albii şi nici cu negrii (Clytie nu-l mai 
părea acum; nu mai avea nevoie s-o facă) şi nu fusese văzut în 
Jefferson decît de trei ori în următorii patru ani şi atunci părind, 
după cum spuneau despre el negrii care păreau să se teamă fie 
de el, fie de Clytie ori de Judith, că e întotdeauna afumat sau beat 
cit, în cartierul prăvăliilor negrilor din Strada Gării, de unde 
bunicul tău venea să-l scoată (sau. dacă era prea beat şi devenea 
violent, veneau poliţiştii) și să-l țină pînă cînd nevastă-sa, mai- 
muța neagră, izbutea să înhame catîrii la căruţă şi să vină. cu 
nimic viu în fiinţa ei decît ochii şi mîinile. să-l încarce şi să-l ia 
cu ea acasă. Așa că la început nici nu i-au simţit lipsa în oraş: şi 
agentul sanitar regional a fost cel care i-a spus bunicului tău că 
se imbolnăvise de friguri galbene, că Judith îl dusese în casa cea 
mare să-l îngrijească şi acum Judith se molipsise şi ea. iar bu- 
nicul tău îi spusese s-o anunţe pe domnişoara Coldfield şi el 
(bunicul tău) a încălecat şi s-a dus într-acolo într-o zi. N-a 
coborit de pe cal; a rămas în șa şi a strigat pînă cînd Clytie s-a 
arătat să se uite în jos înspre el de la una din ferestrele de la etaj 
și i-a spus: «N-au nevoie de nimic». În mai puţin de o săptămînă 
bunicul tău a aflat că Clytie spusese adevărul. sau că acum în 
orice caz, acesta era adevărul. deşi Judith fusese cea care murise 
prima.” 

„Ah“, spuse Quentin — Da îşi spunea prea multe prea mult 
limp amintindu-și cum privise acel al cincilea mormînt şi se 
gîndise că oricine ar fi fost acela care o îngropase pe Judith 
rebuie să se fi temut că şi ceilalți morți ar fi putut să se 
molipsească de la ea, căci mormîntul ei era la capătul celălalt al 
ingrăditurii, cît mai departe de celelalte patru, gîndindu-se: Tata 
n-are să mai aibă nevoie de data asta să spună „cred“ pentru că 
stiuse cine comandase şi plătise lespedea înainte chiar de a fi 
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citit inscripția de pe ea. gindindu-se, închipuindu-şi cum Judith 
trebuie să se fi străduit (smulsîndu-se poate din dclirul febrei) 
să scrie cu litere mari instrucţiuni grijulii pentru Clytie atunci 
cînd înţelesese că are să moară; şi cum Clytie trebuie să fi trăit 
apoi timp de doisprezece ani de zile crescînd copilul născut în 
coliba veche de sclavi economisind și strîingînd cu migală banii 
ca să termine de achitat lespedea pentru care Judith îi plătise lui 
bunicu-său o sută de dolari cu douăzeci şi patru de ani mai 
înainte si care. atunci cînd bunicul său încercase să-i refuze, ca 
(Clytie) lăsase cutia de conserve ruginită plină de monede de un 
sfert de dolar şi de cîte un cent şi de bancnote mototolite pe 
birou şi ieşise din încăpere fără să mai spună un cuvînt. Trebuise 
să dea la o parte acele de pin care se strînsescră și se agățau şi 
de aceasta ca s-o citească. urmărind cu ochii cum şi literele 
acestea îi răsărcau de sub mînă. întrebîndu-se cum de se mai 
agăţaseră acolo şi nu se spulberaseră în cenușă din clipa cînd 
intraseră în contact cu ameninţarea crîncenă, nciertătoare: Judith 
Coldfield Sutpen. Fiica lui Ellen Coldfield. Născută la 3 octom- 
A 1841. A îndurat Nedreptățile şi Muncile Lumii Acesteia 

Vreme de 42 de Ani, 4 luni, 9 zile, şi s-a Întors întru Odihnă în 
Sfirşit la 12 februarie 1884. Opreşte, Muritorule; Amintește-ţi 
Deşertăciunea şi Uşurătateu şi Înfricoşează-te  gîndindu-se 
(Quentin): Da, n-a fost nevoie să mai întreb cine a născocit 
vorbele astea, cine a ridicat-o pe aceasta, gîndindu-se: Da, prea 
multe lucruri, prea multă vreme. N-a fost nevoie să mai ascult 
atunci, dar a trebuit să aud totul şi acum trebuie să mai aud 
încă o dată totul pentru că el vorbeşte întocmai cu talta: 
Splendide vieți mai au femeile — femeile astea. Prin însăşi res- 
piruția lor doar, îşi extrag hrana și băutura dintr-o splendidă 
atenuare a acelei nerealităţi în care umbrele şi contururile fap- 
telor — ale naşterii şi doliului, ale suferinței şi uimirii și deznă- 
dejdii — se mişcă în decorul lipsit de substanță al balurilor mas- 
cate in aer liber, desăvirșite în gesticuluția lor şi fără vreo 
semnificație, sau fără puterea de a mai face pe cineva să sufere. 
Domnişoaru Rosa a comandat-o pe aceasta. l-a impus judecă- 
torului Benbow să comande lespedea aceasta. El fusese execu- 
torul testumenlar al tatălui ei, ales nu prin vreun testament căci 
domnul Coldfield nu lăsase nici testament nici moştenire aliceva 
decit casu şi resturile devastate ale prăvăliei. Asa că el s-a numit 
singur, s-a ules pe sine însuși poate în vreun conclav al vecinilor 
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i cetățenilor întruniți acolo să discute treburile ei şi în general 
cum să procedeze cu ea după ce înțeleseseră că nimeni pe pă- 
mint, în orice caz nici un bărbat sau vreun comitet de bărbaţi. 
n-ar mai fi putut-o convinge vreodată să se întoarcă la nepoată-sa 
şi cumnatu-Său — aceiași cetățeni şi vecini care îi lăsau coșuri cu 
provizii pe trepte noaptea, Jarfuriile cărora (/ar/uriile conținînd 
mincarea, şervetele care le acopereau) ea nu le spăla ci le punea 
la loc murdare în coșul gol şi așeza coşul la loc pe aceeași 
treaptă unde îl găsise, ca și cum ar fi vrut să ducă pînă la capăt 
iluzia că nu existase niciodată coșul, sau cel puțin ea nu-l 
atinsese, nu-l golise niciodată, nu ieşise să ridice coșul cu aerul 
in care nu era nimic furișat și nici măcar sfidător, eu care fără 
îndoială mînca alimentele, le critica felul cum fuseseră gătite sau 
calitatea, mesteca, înghițea, simțea cum se mistuie hrana şi totuşi 
agăļîndu-se de această iluzie, cu insistența calmă, incorigibilă de 
a susține că aceea ce evidența de necontestat arată că este așa 
nu există, aşa cum ştiu s-o facă femeile; — aceeaşi iluzie care o 
făcea să se mintă singură şi să refuze să recunoască faptul că 
lichidarea prăvăliei o lăsase altfel decît, că ea ar fi fost acum 
altceva decît o ființă pradă sărăciei lucii, și care o făcea să nu 
accepte de la judecătorul Benbow banii propriu-ziși din vînzarea 
prăvăliei şi totuşi să accepte valoarea banilor (şi după cîțiva ani, 
valoarea lor sporită) într-o mulțime de chipuri: folosind munca 
negrilor care treceau din întîmplare prin fata casei, oprindu-i şi 
poruncindu-le să-i curețe curtea și ei fără îndoială ştiind la fel 
de bine ca şi tot oraşul că n-aveau să audă de lu ea nici o vorbă 
în legătură cu plata, că nici n-aveau s-o mai vadă vreodată deși 
ştiau bine că îi pîndea din spatele perdelelor de la ferestre, dar 
că judecătorul Benbow era cel care avea să-i plătească. Intra în 
prăvălii şi comanda mărfuri de pe rafturi şi din vitrine exact în 
același fel cum comandase judecătorului Benbow lespedea în 
valoare de două sute de dolari, și ieșea din prăvălii cu aceste 
mărfuri — şi cu aceeaşi impertinență aberantă cu care refuza să 
spele farfuriile şi şervetele din coşuri refuza să înceapă cu 
Benbow vreo discuție despre afacerile ei, întrucit trebuie să fi 
stiut bine că sumele primite de la el depăseau în mod sigur cu 
mult (el, Benbow, avea în biroul său un dosar, un dosar gros, cu 
inscripția Mostenirea lui Goodhue Coldfield. Personal. scrisă 
deasupra în cerneală indelebilă. După moartea judecătorului il 
deschisese fiul său Perey. Era plin cu programe de curse și 
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buletine anulate de pariuri la curse de cai despre oasele cărora 
nimeni nu mai ținea minte acum nimic. care cîștigaseră sau 
pierduseră pe hipodromul din Memphis cu patruzeci de ani mai 
înainte. precum şi un carnețel cu tabelul îngrijit întocmit cu 
scrisul judecătorului la fiecare rubrică indicîndu-se data şi 
numele calului și pariul lui şi dacă pierduse sau cîștigase: şi o 
altă rubrică arătind cum timp de patruzeci de ani trecuse fiecare 
cîştig şi o sumă egală cu fiecare pierdere în acel cont mitic) 
orice sumă va fi fost cea adusă de vînzarea prăvăliei. 

Dar nu ascultai, pentru că ştiai dinainte totul, afluseși, ab- 
sorbiseşi totul fără să mai recurgi la mijlocul vorbirii poate 
pentru că te născuseși şi trăiseși aici, alături, laolaltă cu toate 
astea. aşa cum se întîmplă cu copiii: astfel că spusele tatălui tău 
nu ti-au povestit, ci au făcut să răsune, cuvînt cu cuvînt, pe 
coardele vibrante ale amintirii. Mai fuseseși acolo, văzuseşi mor- 
miniele acelea de mai multe ori în expedițiile aventuroase ale 
copilăriei, al căror țel era mai mult decît vînătoarea, tot astfel 
cum mai văzuseşi şi casa cea veche, îți devenise familiară înainte 
chiar de a fi dal ochii cu ea, înainte de a te fi făcut destul de 
mare ca să pleci într-acolo într-o zi cu alți patru sau cinci băieți 
de vîrsta ta şi să vă îndemnați unul pe altul să invocați stafia. 
căci trebuie să fi fost bîntuită de stafii, nu se putea altfel chiar 
dacă rămăsese pustie și neamenințătoare vreme de douăzeci şi 
șase de ani şi nimeni nu văzuse sau nu spusese c-ar fi văzut vreo 
fantomă, pînă cînd căruța plină cu străini din Arkansas se oprise 
acolo şi ei încercaseră să petreacă noaptea în ea și ceva se 
întîmplase chiar înainte să înceapă să se dea jos din căruță. Ce 
anume fusese n-au spus, n-au putut Sau n-au vrut să spună, doar 
că i-a împins pe toți la loc în căruţă, şi catirii străbătuseră aleea 
în galop, în mai puțin de zece minute, şi nu se mai opriseră pînă 
la Jefferson. Ai văzut și tu cochilia putredă a casei cu porticul 
dărăpănat și pereții scorojiți, oblounele atirnînd într-o parte și 
ferestrele bătute în scînduri, așezată acolo în mijlocul 
domeniului care redevenise proprietatea statului şi fusese 
cumpărată și vîndută. cumpărată şi vîndută iarăşi şi iarăşi. Nu, 
nici n-ai ascultat. n-aveai nici o nevoie să asculți: pe urmă ai 
văzut cîinii Întinzindu-se, ridicîndu-se: te-ai uitat şi bineînţeles, 
exact cum spusese taică-iău că avea să fie. Luster oprise catirul 
şi cei doi cui în ploaie la vreo cincizeci de metri de cedri. chircit 
acolo cu genunchii strînşi sub sacul în care se înfăşurase, 
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inconjurat de aburii cețoşi ridicîndu-se de pe animalele asudate 
ca şi cum v-ar fi privit pe tine şi pe tatăl tău din adîncul unui 
purgatoriu lugubru și lipsit de suferință. „Vino încoace la adă- 
post din ploaie, Luster, a spus tatăl tău. Nu-l las eu pe bătrinul 
colonel să-ți facă vreun rău.“ „Vino matale şi hai să mergem 
acasă, a spus Luster. S-a terminat vînătoarea pentru astăzi.“ 
„Te-ai udat leoarcă, a spus tatăl tău. Uite ce-o să facem: 
mergem cu toții pînă la casa cea veche. Acolo stăm la adăpost şi 
ne mai uscăm.“ Însă Luster nu s-a clintit din loc, stătea acolo în 
ploaie și născocea motive să nu meargă spre casă — că 
acoperişul curgea sau că o să răciţi toți trei. că n-aveaţi foc sau 
c-0 să vă ude atît de tare pînă s-ajungeţi acolo că mai bine să vă 
duceți direct acasă: şi taică-tău toată vremea ridea de Luster., 
numai că fie nu-ți prea venea să rîzi aşa de tare pentru că, chiar 
dacă nu erai negru ca Luster, nu erai mai mare ca el şi tu şi cu 
Luster fuseserăți amîndoi acolo în ziua aceea cînd voi cinci, toți 
cinci băieţi de aceeaşi vîrstă, ați început să vă stîrniţi unul pe 
altul cine să intre în casă cu mult înainte de a ajunge acolo, 
venind dinspre spate, pe vechea ulee a colibelor pentru sclavi — 
o junglă de sumac şi pruni, de măceş şi cuprifoi, şi grămezi 
putrezite din ceea ce fuseseră odinioară pereți de birne şi 
hornuri de piatră şi acoperișuri de țiglă risipite prin hățișuri, 
toate în ruină cu excepția uneia, aceleia; și voi upropiindu-vă; 
nici n-aţi văzut-o pe bătrînă la început, pentru că-l pîndeați pe 
băiat, pe Jim Bond, băiatul mătăhălos, cu gura căzută, palid la 
față, putin mai mare și mai în vîrstă decît voi, într-o cămaşă 
pelicilă și ieșită la soare dar foarte curată şi pantaloni care-i 
rămăseseră mici, lucrînd în peticul de grădină din spatele 
colibei; aşa că nici n-aţi ştiut că era şi eu acolo pînă cînd ați 
iresărit Şi v-aţi rotit cu toții ca unul singur şi uți văzut-o cum vă 
pindea așezată pe un scaun sprijinit de peretele colibei — o 
femeie puţintică, uscată, nu mult mai mare decit o maimulă şi 
care ar fi putut să aibă orice vîrstă pînă lu zece mii de ani, în- 
veșmîntută în fuste voluminoase, decolorate. cu un turban imu- 
cula! şi cu picioarele goale. de culoarea cafelei, încolăcite de 
stinghia scaunului, cum fac maimnutele, fumind din pipa de lut şi 
pindindu-te cu ochii ca doi nasturi îngropați între ridurile 
nenumărate ale feței ei cum e cafeaua la culoare care se uita 
doar lu voi şi v-a spus fără măcar să-şi scoată pipa din gură şi 
cu un glas aproape ca al unei albe: „Ce doriți?” şi după o clipe 


189 


unul dintre voi a spus: „Nimic“ şi apoi ați fugit cu toţii fără să 
Ştiţi care dintre voi a început primul să fugă şi nici de ce, peniru 
că nici nu erați speriați, înapoi pe cîmpurile părăginite. 
desfundate de ploaie şi năpădite de buruieni pînă ce ați ajuns la 
gardul vechi de nuiele impletite. putrezite. și ați trecut de el 
v-aţi aruncat peste el, şi atunci pămîntul, cîmpurile şi cerul si 
arborii şi pădurea au părut dintr-o dată altele, aşa cum trebuiau 
să fie iarăși. 

„Da“, a spus Quentin. 

„ŞI tocmai despre ăsta-ți vorbea acum Luster, a spus Shreve. 
ŞI tatăl tău te privea acum iarăşi atent, pentru că tu nu mai 
auziseşi numele ăsta pînă acum, nici nu te gîndiseşi măcar în 
ziua aceca cînd îl văzuseşi în grădină că ar fi trebuit să aibă şi cl 
un nume, şi ai spus: «Cine? Jim cine?» şi Luster a spus: «Da, 
ăsta. Băiatu’ cu pielea deschisă de stă cu bătrîna aia» şi tatăl tău 
încă te pîndea şi tu ai spus: «Spune-i pe litere, numele» şi Luster 
a spus: «Aşa fac ăia la tribunal. Aşa te pun să faci cînd pune 
legea mîna pe tine. Eu nu spun literele.» Și el era, numele suna 
acum Bond, şi lui nu-i păsa de asta. el care moştenise de la 
maică-sa ce era şi numai ceea ce n-ar fi putut fi niciodată de la 
taică-său. Şi dacă tatăl tău l-ar fi întrebat dacă era cu adevărat 
fiul lui Charles Bon. nu numai că nici n-ar fi ştiut, dar nici nu 
i-ar fi păsat: şi dacă i-ai fi spus că era, ar fi trecut şi apoi ar fi 
pierit din ceea ce tu (dar nu el) ar fi trebuit să spui că era 
mintea lui cu mult înainte de a fi putut stîrni acolo vreo reacție 
de vreun fel, lie de mîndrie sau de plăcere, de mînie sau de 
suferinţă?” 

„Da“, spuse Quentin. 

„Şi a trăit în coliba aceea din spatele casei cu stafii vreme de 
douăzeci şi şase de ani, el şi cu bătrîna care trebuie să fi avut 
acum peste şaptezeci de ani, dar care n-avea un fir de păr alb 
sub zdreanţa legată pe cap, căreia carnea nu i se fleşcăise de 
vîrstă, ci părea doar că ar fi îmbătrînit pînă la un anumit punct 
ca orice om normal, Şi apoi se oprise, şi în loc să încărunţească 
şi să se înmoaie la trup începuse să se chircească, astfel încît 
pielea pe faţă și pe miini i se crăpase într-un milion de riduri 
mărunte, subţiri ca firul de păr şi trupul i se făcuse tot mai mic 
şi mai mic ca un lucru ținut la căldura cuptorului. cum fac 
sălbaticii din Borneo cu capetele tăiate ale duşmanilor — care ar 
fi putut fi ea însăși fantoma. dacă ar fi fost nevoie cu adevărat 
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je o fantomă, dacă cineva n-ar fi avut într-adevăr altă treabă 
decit să se învîrtească în jurul casei, ceea ce nu cra cazul; dacă 
ar Îi fost cu adevărat ceva în casă să merite să fie astfel apărat 
de vagabonzi, ceca ce nu cra cazul; dacă ar mai fi fost vreunul 
din ei să se ascundă sau să aibă nevoie de vreun ascunziş acolo 
in casă, ceea ce nu era cazul. Şi totuşi fata asta bătrină, mătuşa 
asta Rosa, ţi-a spus că era cineva care se ascundea acolo şi tu ai 
spus că era Clytie sau Jim Bond şi ca a spus Nu şi tu ai spus că 
n-ar fi putut fi decît unul din ci, pentru că demonul murise şi 
Judith murise şi Bon murise şi Henry plecase atît de departe, 
incit nu mai rămăsese nici mormîntul în urma lui; şi ea a spus 
Nu, aşa că v-aţi dus pînă acolo, aţi străbătut într-o brișcă 
noaptea cele douăsprezece mile şi aţi văzut că şi Clytie şi Jim 
Bond erau acolo şi tu ai spus Vezi? şi ca (mătuşa Rosa) încă 
spunea Nu, astfel că aţi mers mai departe; şi acolo era?" 
„Da.“ 


„Stai puțin, spuse Shreve. Pentru numele lui Dumnezeu stai 
nitel.“ 


VII 


NU MAI ERA ZĂPADĂ acum pe brațul lui Shreve, de fapt 
acum nu mai era nici mîneca pe brațul lui: doar antebraţul şi 
mina dezgolite. cu pielea moale, durdulie revenind în cercul de 
lumină al lămpii şi scoțînd o pipă din cutia goală de cafea în 
care le ţinea. umplînd-o şi aprinzînd-o. Aşadar sînt zero grade 
afară, îşi spuse Quentin; curînd avea să ridice geamul ferestrei şi 
să tragă adînc în piept acrul de afară, cu pumnii încleştaţi şi gol 
pină la briu în deschizătura caldă şi trandafirie de deasupra curții 
înghețate a colegiului. Însă nu o făcuse încă, și momentul, gîn- 
dul acela rămăseseră acum cu o oră în urmă, și pipa fusese 
fumată și zăcea răsturnată cu gura în jos şi rece, cu o cernere 
ușoară de cenuşă în jur pe masă. în faţa braţelor trandafirii, aco- 
perite cu păr blond ale lui Shreve, pe cînd el însuşi îl pîndea pe 
Quentin din spatele celor două discuri lunare, opace însă aprinse 
de lumina lămpii. ale ochelarilor. „Aşadar, el nu voia decit să 
aibă un nepot. spuse Shreve. Asta era tot ce urmărise. Doamne, 
grozav mai e Sudul ăsta, nu-i aşa. Mai grozav ca la teatru, nu? 
Mai ceva ca în Ben Hur, zău așa. Nu-i deloc de mirare că din 
cînd în cînd îţi vine să-ţi iei cîmpii, mda“ 

Quentin nu răspunse. Şedea absolut nemișcat, în faţa mesei, 
cu miinile lăsate pe tăblie de o parte şi de alta a manualului 
deschis peste care se afla scrisoarea: dreptunghiul de hîrtie îm- 
pătunit la mijloc şi acum despăturit, pe trei sferturi deschis, foile 
una peste alta ridicîndu-se pe jumătate pe linia îndoiturii într-o 
levitaţie dincolo de gravitație, ca într-un paradox, aşezată într-un 
unghi în care era sigur că n-ar fi putut-o citi, sau măcar descifra, 
chiar dacă n-ar mai fi fost şi aşezarea ei strimbă. Şi totuşi s-ar [i 
spus că o priveşte. sau, cel puţin cum i se părea lui Shreve, stă- 
tea acum. cu faţa plecată puţin. gînditor, aproape posomorit. 
„Bunicului i-a spus asta, zise. Atunci cînd a fugit arhitectul, a 
incercat să fugă prin albia fluviului şi să se întoarcă la New 
Orleans sau unde o fi vrut să se întoarcă, şi el atunci... (..Demo- 
nul adică?” spuse Shreve. Quentin nu-i răspunse. nu se 
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intrerupse. glasul îi era mai departe egal. ciudat. parcă visător și 
wtuşi cu o nuanță de îngîndurare mohorită, de indignare 
mocnită: astfel încît Shreve însuşi. şi el tăcut, semăniînd aşa cum 
stătea cu ochelarii pe nas şi altminteri complet gol (căci de la 
mijloc în jos îl ascundea masa: în aşa fel că oricine ar fi intrat 
alunci în cameră ar li gîndit că-i gol puşcă) ca o efigie barocă 
plămădită dintr-o bucată de aluat colorat de cineva care ar fi 
avut cine ştie ce alinitate de coşmar cu perversiunea, îl urmărea 
cu 0 curiozitate gînditoare şi intensă.) ...şi i-a trimis vorbă 
bunicului, spuse Quentin, şi cîtorva altora şi şi-a scos cîinii şi 
negrii lui sălbatici şi l-a vînat pe arhitect și l-a încolţit într-o 
peșteră sub albia fluviului după două zile. Asta s-a întîmplat în 
cea de a doua vară, cînd terminaseră toată cărămida și se puse- 
seră temeliile şi bîrnele mari erau mai toate tăiate şi potrivite, și 
intr-o zi arhitectul a simţit că nu mai suportă, sau poate s-a 
speriat că are să moară de foame, sau că negrii ăia sălbatici (şi 
poate colonelul Sutpen şi el) aveau să rămînă fără mîncare și 
atunci aveau să-l mănînce pe el, sau poate că i s-a făcut dor de 
casă sau poate că pur şi simplu a simțit că nu poate face altceva 
decit să plece... („Poate avea şi el o fată acolo. spuse Shreve. 
Sau poate i se făcusee şi lui chef de femeie. Spuneai că demonul 
ȘI cu negrii n-aveau decît două.“ Quentin nu răspunse nici acum; 
poale că nu auzise, vorbind mai departe cu vocea calmă ciudat 
de joasă, ca şi cum ar fi vorbit cu tăblia mesei din faţă sau cu 
volumul deschis acolo pe masă, sau cu scrisoarea aşezată peste 
carte, sau cu mîinile lui lăsate de o parte şi de alta a cărţii) ...şi 
aşa, s-a dus. Parcă s-ar fi topit din senin, de-a dreptul din 
mijlocul a douăzeci şi unu de oameni Sau poate că Sutpen 
stătea pur şi simplu atunci întors cu spatele, şi negrii au băgat de 
seamă că el o întinde şi nu le-a trecut prin cap că ar trebui să 
spună ceva; poate că fiind şi ei nişte sălbatici nici nu înțelegeau 
ce urmărea Sutpen. aşa, gol acolo în noroaie cu ei de dimineaţa 
pînă seara. Mai degrabă-mi închipui că negrii nici n-au ştiut de 
ce stă arhitectul acolo cu ei, ce ar fi trebuit să facă el sau ce 
făcuse sau ce-ar fi putut face sau ce însemna acolo. aşa că poate 
că şi-au închipuit că Sutpen îl trimisese undeva. îi spusese s-o ia 
din loc şi să se înece dracului, să se ducă la dracu . sau poate 
pur şi simplu să plece de acolo. Aşa că asta a și făcut el. a sărit 
dintr-o dată de la locul lui ziua în amiaza mare. în jiletca lui 
inflorată şi cu cravata înfoiată şi cu pălăria de deputat baptist şi 
probabil că ținîndu-şi pălăria în mînă a luat-o la goană înspre 
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mlaștină cu negrii uitîndu-se după el cum se tot duce şi pe urmă 
intorcîndu-se să-şi vadă de treaba lor şi Sutpen nici măcar bă- 
gind de seamă pînă nu s-a făcut noapte, vremea cinei adică. şi 
negrii abia atunci i-au spus Şi el a anunţat atunci că a doua zi 
avea să fie zi liberă. pentru că trebuia să se ducă să împrumute 
nişte cîini de vinătoare. Nu că i-ar fi trebuit cîinii, cînd avea 
negrii lui care s-o ia după urme, dar poate că se gîndise că oas- 
peţii lui, ceilalți. nu erau poate obişnuiţi cu negrii şi s-ar fi 
aşteptat ca el să le procure cîini. Şi bunicul (şi el era tînăr pe 
atunci) a adus nişte şampanie şi unii dintre ei au adus whiskey 
şi au început să se strîngă acolo afară puţin după apusul soa- 
relui, la casa lui Sutpen care pe atunci nu avea încă nici pereții 
ridicaţi. nici nu era pe atunci nimic decît nişte şiruri de cărămizi 
aşezate pe pămînt, dar n-avea nici o importanţă, pentru că 
oricum n-ar fi avut de gînd să se ducă la culcare, cum spunea 
bunicul. Se aşezaseră pur şi simplu în jurul focului cu şampanie 
şi whiskey şi cu hălci de vînat pe care Sutpen îl vînase ultima 
oară, şi la miezul nopţii a sosit şi omul cu cîinii. După aceea s-a 
făcut ziuă şi cîinii nu s-au prea descurcat la început, pentru că 
unii dintre negrii sălbatici se tot fițiiseră cale de vreo milă pe 
urme, aşa ca să se distreze şi ei. Pînă la urmă însă au găsit urma 
cum trebuie. cîinii şi cu negrii pe fundul albiei şi cei mai mulţi 
dintre albi călare de-a lungul malului pe unde era cărarea bună. 
Numai că bunicul și colonelul Sutpen mergeau pe jos cu cîlinii şi 
cu negrii pentru că lui Sutpen îi era teamă că negrii ar fi ajuns 
să pună mina pe arhitect înainte ca el să-i fi putut opri. El şi cu 
bunicul au trebuit să meargă o grămadă pe Jos, trimițînd pe cite 
un negru să poarte caii de căpăstru pe lîngă locurile rele pînă să 
poată să încalece iar. Bunicul spunea că fusese vreme frumoasă 
şi că urmele erau uşor de văzut, dar Sutpen spunea că ar fi fost 
şi mai bine dacă arhitectul ar fi așteptat pînă în octombrie sau 
noiembrie. Şi atunci, în timpul acela. i-a povestit bunicului cîte 
ceva din viaţa lui. 

Partea care-l chinuia pe Sutpen era nevinovăția. Dintr-o dată 
înțelesese, nu ceea ce ar fi vrut el să facă, ci ceea ce ar fi trebuit 
să facă fie că ar Îi vrut sau nu. pentru că. dacă n-ar fi făcut-o. 
stia că n-ar mai fi fost în stare să aibă trai liniştit pînă la sfârşitul 
zilelor. n-ar fi fost în Stare să trăiască simțind în el tot ceea ce 
toți bărbaţii şi femeile care muriseră pînă atunci lăsaseră în 
fiinţa lui ca să meargă mai departe. şi toţi morţii aceia stînd 
acolo si pindindu-l să vadă dacă avea să facă ceea ce se cuvine. 
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i trăiască în așa fel încît să fie mai tîrziu în stare să-i privească 
in faţă nu numai pe morţii cei bătrîni de pînă atunci. ci și pe toți 
cei vii care aveau să vină după el atunci cînd avea să lie el în- 
«uși unul dintre morți. Şi asta chiar în clipa cînd înțelesese 
despre ce era vorba, cînd descoperise că lucrul acesta era ultimul 
lucru din lume pe care ar fi fost în stare să-l facă, pentru că nu 
numai că nici nu-i trecuse prin minte pînă atunci că se aştepta de 
la el să facă asta. dar pînă cînd împlinise paisprezece ani nici 
măcar nu se gîndise că ar fi existat un lucru ca acesta pe care 
alții să-l aştepte din partea lui, care să trebuiască făcut tocmai de 
cl. Pentru că el se născuse în Virginia de Vest, în munți... („Nu 
in Virginia de Vest“, spuse Shreve. „Ce?“ întrebă Quentin. „Nu 
in Virginia de Vest, spuse Shreve. Pentru că dacă împlinise 
douăzeci şi cinci de ani cînd era în Mississippi în 1833, asta ar 
fi însemnat că se născuse în 1808. Şi în 1808 nici nu exista 
Virginia de Vest, pentru că...“ „Da, bine, bine“. spuse Quentin. 
«Virginia de Vest n-a fost primită...“ „Da, bine, bine“, spuse 
Quentin. „...în Statele Unite pînă în...“ „Bine, bine, bine“. spu- 
se Quentin.) ...se născuse prin locurile acelea unde puţinii 
oameni pe care îi mai cunoştea trăiau în cabane de biîrne vier- 
muind de plozi întocmai ca aceea unde văzuse și el lumina zilei 
- cu bărbaţi și băieţi în toată firea care ieșeau la vînătoare sau se 
chirceau pe pămîntul gol în faţa focului în timp ce femeile și 
fetele mai mărişoare treceau încoace şi încolo păşind peste ei ca 
să se întindă spre foc unde făceau mîncarea. şi unde singurii 
oameni cu pielea colorată erau pieile roşii. spre care nici nu-ţi 
coborai ochii decît prin cătarea puștilor, unde nici măcar nu 
auzise vreodată, nici măcar nu-și închipuise că ar exista un loc, 
o moşie, frumos împărțită și aflată sub stăpînirea unor oameni 
care să nu facă nimic altceva decît să umble prin ea călare pe 
nişte cai de toată frumuseţea sau să stea îmbrăcaţi în haine din 
cele mai scumpe pe verandele conacelor. în vreme ce alți oa- 
meni să trebuiască să muncească pentru ei; nici nu-şi închipuia 
pe atunci că ar fi existat vreun asemenea fel de a trăi sau de a 
dori să trăieşti, sau că ar fi existat pe faţa pămîntului toate lucru- 
rile făcute pentru a fi dorite, sau că cei care posedau asemenea 
lucruri nu numai că-i puteau privi de sus pe cei care nu le po- 
sedau. ci și că puteau fi întreținuţi ca să-i privească astfel de sus 
nu numai de către cei ce aveau şi ei lucruri. ci chiar şi de cei 
astfel priviţi de sus. care nu stăpîneau asemenea lucruri ṣi ştiau 
că n-au să ajungă niciodată să le stăpînească. Pentru că acolo 
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unde trăise el, pămîntul aparținea tuturor şi nimănui în așa fel 
incit omul care şi-ar fi dat osteneala să împrejmuiască o bucată 
din acest pămint şi să spună «ăsta e al meu» ar fi fost nebun de 
legat; cit despre obiecte și lucruri, nimeni nu avea mai multe 
decit tine pentru că fiecare avea exact atît cît era destul de 
puternic sau de energic ca să ia şi să păstreze. şi doar un asc- 
menea nebun și-ar mai Îi dat osteneala să ia. sau măcar să-şi 
dorească mai mult decit ar fi putut să mănince el sau să schimbe 
pe praf de puşcă şi whiskey. Aşa că nici măcar nu ştia că exista 
un pămînt astfel împărțit şi statornicit şi aranjat cu oameni să 
trăiască pe el împărțiți şi statorniciţi şi aranjaţi datorită culorii pe 
care se întimplase să o aibă pielea lor şi bogățiilor pe care se 
intimplase să le stăpinească, şi unde cîţiva oameni anumiţi nu 
numai că aveau putere de viaţă şi de moarte şi de troc şi de vin- 
zare asupra altora. ci aveau la dispoziţie fiinţe umane care să le 
îndeplinească muncile personale, repetate mereu, la nesfirșit. 
cum ar fi de pildă chiar să le toame acel whiskey din carafă și 
să pună paharul în mîna cuiva, sau să-i scoată cizmele din pi- 
cioare ca să se poată duce la culcare, munci şi treburi pe care 
oricare om a trebuit să le facă singur de la începutul timpurilor 
şi ar fi trebuit să continue să şi le facă singur pînă la moarte. şi 
care nimănui nu i-au plăcut sau n-aveau să-i placă vreodată să le 
facă, dar de la care nici unul din cunoscuţii lui nu s-ar fi gîndit 
să se dea în lături după cum nu s-ar fi gîndit să se dea în lături 
de la efortul de a mesteca şi a înghiți şi a respira. Cînd fusese 
copil nu dăduse nici o atenţie poveştilor nelămurite şi ceţoase 
ajunse pină în munţii lui despre splendoarea ținuturilor de şes 
pentru că n-ar fi putut să înțeleagă ce voiau să spună cu aseme- 
nea poveşti oamenii care le repetau, iar cînd se făcuse mai mă- 
rişor nu le dădea ascultare pentru că n-avea nimic în experienţa 
lui de viaţă cu care să compare şi să cîntărească asemenea 
poveşti şi astfel să dea cuvintelor viaţă şi înțeles, şi nici n-avea 
nici O şansă Să ajungă vreodată să înţeleagă ce însemnau ele. 
pentru că era prea ocupat să facă lucrurile pe care le fac de 
obicei băieții de virsta lui; şi cînd ajunsese şi el un tînăr în 
înțelesul adevărat al cuvîntului şi cînd curiozitatea ajunsese să 
scoată la lumină poveştile acestea pe care nici măcar nu-şi dădea 
seama că le auzise şi se gîndise la ele. i se trezise interesul şi ar 
fi vrut să vadă şi el o dată acele locuri, dar asta fără invidie sau 
regrete. pentru că se gindea doar că unii oameni ies din gãoace 
intr-un loc iar alţii în “alt loc, că unii ies din ou bogați (plini de 
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noroc, poate că i-ar fi venit să spună) şi alții nu, și că (așa cum 
ii spusese bunicului) oamenii înşişi aveau prea puțin de-a face 
cu opțiunea şi încă şi mai putin cu regretele. întrucît nici nu-i 
ecuse niciodată prin minte că vreun om ar fi putut să se 
prevaleze de un accident orb cum ar fi fost autoritatea sau 
inlesnirile ca să privească de sus pe alții, oricare ar fi fost acei 
altii. Așa că nici nu auzise că există o asemenea lume, pînă cînd 
căzuse dintr-o dată în mijlocul ei. 

Astfel fusese. Căzuseră în mijlocul unei asemenea lumi. 
intreaga familie, întorcîndu-se pe coasta de unde pornise încoace 
primul dintre Sutpeni (probabil atunci cînd corabia pornită din 
Old Bailey aruncase ancora la Jamestown), rostogolindu-se claie 
peste grămadă înapoi în ținuturile de şes ale apelor stătute doar 
pentru că alunecaseră de pe înălţimi. prin forta înălțimilor şi a 
eravitaţiei, ca şi cum încleştarea firavă cu care familia lui se 
asățase de coasta muntelui s-ar fi dovedit neputincioasă. 
Bunicului îi spusese că maică-sa murise cam la vremea aceea şi 
tă taică-său ar fi spus că fusese o femeie grozavă care ţinuse la 
tăvăleală și căreia avea să-i ducă lipsa; şi cum nevasta fusese în 
stare să-l împingă pe taică-său chiar şi pînă în Vestul îndepărtat. 
ŞI acum, toată liota începînd cu tatăl şi trecînd prin fetele acum 
femei în toată firea şi pînă la plodul care de-abia era în stare să 
se țină pe picioare, alunecaseră înapoi din munţi, povîrnindu-se 
cu o coerenţă inertă, promiscuă şi tot mai rapidă ca nişte cîrduri 
de epave întîmplătoare duse de apele unui rîu în revărsare, 
alunecînd cu un fel de motivaţie proprie. perversă. cum arată 
iteodată obiectele neînsufleţite. înapoi. împotriva curentului. 
peste podişul Virginiei, şi prin şesurile stătute pe lîngă gurile lui 
James River. Nu ştia de ce o porniseră la drum. sau nu-şi mai 
amintea motivul presupunînd că-l ştiuse vreodată - fie că fusese 
optimismul, speranța mocnind în inima tatălui. sau nostalgia, 
intrucît el habar n-avea nici de unde pomise tatăl său. dacă din 
tinuturile spre care se întorseseră acum sau din altă parte. sau 
măcar dacă taică-său ştia, îşi mai amintea sau ar mai fi vrut să-şi 
amintească şi să ştie iarăşi. Nu ştia dacă cineva. vreun călător. îi 
povestise vreodată despre locuri şi vremuri mai liniştite. despre 
vreun fel de a scăpa de truda cu care se dobîndea hrana și 
căldura pe drumurile de munte, sau dacă poate cineva pe care 
laică-său îl cunoscuse cîndva sau care-l cunoscuse odinioară pe 
taică-său şi-şi adusese aminte de el se întimplase să se mai 
vindească la el. sau dacă cineva apropiat altădată de el şi care 
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incercase să-l uite şi nu reuşise să-l uite cu totul îi trimisese 
vorbă să vină şi el ascultase, împins nu de slujba promisă poate 
ci de traiul mai liniştit. punîndu-şi poate speranţa în rudenia de 
singe ca să mai scape de greutăţile traiului, dacă fusese într-a- 
devăr vorba de o rudenie de sînge, şi în propria lui inerție și în 
puterile cereşti. oricare vor fi lost acelea, să-l ocrotească pină 
atunci, dacă nu fusese rudenia. Însă el... (.„Demonul”, spuse 
Shreve)... nu ştia. sau nu-şi amintea, dacă sau nu auzise 
vreodată, dacă. Tot ce-şi amintea... („Demonul“. spuse Shreve) 
„era că într-o dimineaţă tatăl lui se ridicase în picioare şi le 
spuse fetelor mai mari să împacheteze hrana pe care o mai 
aveau, şi că cineva înfăşurase copilul în scutece şi că altcineva 
aruncase apă peste focul aprins şi porniseră în jos pe coasta 
muntelui spre locurile de unde începeau drumurile. Acum aveau 
o şaretă prădădită cu două roți şi doi boi jigăriţi. Bunicului îi 
spusese că nu-şi aducea aminte nici de unde, nici cînd, nici în ce 
fel făcuse rost taică-său de ele. Pe vremea aceea el avea zece 
ani; ceilalți doi băieţi mai mari plecaseră de acasă ceva mai 
inainte şi de atunci nu se mai auzise nimic despre ei. El mînase 
boii, pentru că aproape de îndată ce făcuseră rost de şarelă 
taică-său începuse să se exerseze în a îndeplini acea parte a 
mişcării de translație pe drumul lor stînd lungit pe spate în 
căruță. fără cunoştinţă printre pături şi felinare şi ciubere şi 
boccele şi copii. slorăind în aburii beţiei. Astfel cel puțin a 
povestit el. Nu-şi mai aducea aminte dacă merseseră aşa 
săptămini de zile sau luni întregi sau un an, decît că una din 
fetele mai mari. care plecase din cabana lor nemăritată era încă 
nemăritată atunci cînd familia îşi terminase călătoria, deşi 
ajunsese mamă înainte de a fi pierdut din ochi cel din urmă 
dintre lanţurile albăstrii de munţi. Nu-şi mai aducea aminte dacă 
iarna Şi apoi primăvara şi apoi vara îi ajunseseră din urmă și le-o 
luascră înainte pe drum, sau dacă ei ajunseseră din urmă şi 
trecuseră apoi într-o succesiune înceată anotimpurile pe cind 
coborau la vale, sau dacă mersul lor la vale trecuse astfel prin 
anotimpuri. fără să înainteze paralel cu timpul, ci coborind 
perpendicular prin temperaturi şi prin straturi de climă - o (nu 
i-ar Îi putut spune o perioadă de timp pentru că aşa cum işi 
amintea el, sau cum îi spusese bunicului că-şi aminteşte, n-aveau 
nici un început bine delimitat şi nici un sfîrşit bine precizat. 
Poate că o atenuare este un cuvînt mai potrivit) — o atenuare de 
la un fel de inerție luribundă ṣi o imobilitate răbdătoare, pe cînd 
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sedeau în caretă în faţa cîrciumilor şi tavernelor şi așteptau ca 
tă] lor să se îmbete pînă la inconştiență, printr-un fel de 
Jocomoţie visătoare şi lipsită de țintă după ce-l scoteau pe bătrîn 
din oricare ar fi fost șopronul sau cocioaba sau coteţul sau 
șanțul în care se prăbuşise şi-l urcau iar în căruță, şi în timpul 
căreia nu păreau să înainteze, ci doar să atirne suspendați. în 
vreme ce pămîntul însuși se schimba. se povîrnea și se lăţea din 
albia muntoasă unde se născuseră ei cu toţii, urcînd. ieşindu-le 
in întimpinare ca apele unui flux în mijlocul căruia chipurile 
aspre, bolnăvicioase din jurul uşilor de speluncă unde bătrînul 
intra sau de unde era scos sau aruncat (şi O dată, atunci. de către 
un negru uriaş, ca un taur, primul negru, primul sclav pe care-l 
văzuseră ei vreodată, care ieşise cu bătrânul pe umeri, ținîndu-l 
ca pe un sac de carne şi cu gura — a negrului — hohotind de ris şi 
plină de dinţi ca nişte lespezi de mormînt) se iveau şi piereau 
şi-şi luau locul unul altuia; pămîntul, lumea, ridicîndu-se în jurul 
lor și alunecînd pe lîngă ci ca și cum careta s-ar fi mişcat pe o 
piatră de moară și acum era primăvară și pe urmă vară şi ei 
înaintau mereu către un loc pe care nu-l văzuseră niciodată şi pe 
care nici nu și-l închipuiau în vreun fel, şi spre care cu atît mai 
puțin doreau să se îndrepte; și venind dintr-un loc. un locşor 
pierdut pe coasta unui deal undeva în spate, către care poate că 
nici unul din ei n-ar mai fi ştiut să arate drumul de întoarcere - 
poate cu excepţia tatălui, de obicei pierdut în inconştienţă. care 
străbătuse o etapă a drumului însoțit de elefanții şi șerpii de 
culoarea zmeurei pe care părea că-i vîncază în vremea accea) - 
aducînd cu ei şi apoi luînd cu ei mai departe din uimirea lor 
sobră, statică, ţărănească chipurile şi locurile străine — şi chipu- 
rile și locurile — speluncile și tavernele devenind acum cătune. 
cătunele transformîndu-se în sate, satele în oraşe. şi pămîntul 
deschis acum în şes cu drumuri bune şi cîmpuri şi negri mun- 
cind pe cîmpuri, în vreme ce albii şedeau pe cai superbi supra- 
veghindu-i, şi încă alţi cai superbi şi oameni în haine frumoase, 
cu altă expresie pe chipuri decît oamenii de la munte. în faţa 
tavernelor în care bătrînului nu i se mai permitea acum nici să 
intre pe uşa din faţă şi de unde felul său de a sc purta şi de a bea 
ca la munte făcea să fie zvîrlit afară chiar înainte de a se fi 
îmbătat ca lumea (aşa că acum începuseră să înainteze mai 
repede pe drum). şi acum expulzarea lui din circiumi petre- 
cîndu-se fără rîsete şi fără chiote, chiar dacă risetele ṣi chiotele 
fuseseră şi pe atunci aspre şi fără prea multă blîndete. 
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Aşa își făcuse el educaţia. Învăţase deosebirea nu numai din- 
tre albi şi negri. ci mai începuse să învețe de asemenea că exista 
o deosebire și între albi şi albi, care nu se măsura prin felul cum 
băteau nicuvala sau holbau ochii, sau după cantitatea de whiskey 
pe care puteai s-0 bei şi să mai fii încă în stare după aceea să te 
ridici in picioare şi să ieşi din cameră. Începuse să facă ase- 
menea deosebiri fără să ştie încă prea bine ce înseamnă ele. Încă 
mai credea că era vorba de locul unde icşiseşi din găoace şi de 
felul cum o făceai: dacă te năşteai plin de noroc sau fără noroc: 
ŞI încă mai credea că cei norocoşi ar Îi putut fi mai înceţi sau 
mai puţin dispuşi decît cei nenorocoşi în a profita sau a se 
prevala de asemenea avantaje, ori că ar fi putut să creadă că naș- 
terea lor nu le dădea altceva decît pur şi simplu noroc; şi încă-şi 
mai închipuia că cei norocoşi ar fi putut să simtă mai multă 
iubire fată de cei fără noroc decît cei nenorocoşi aveau vreodată 
să aibă nevoie să simtă față de ei. Adevărul avea să-l afle mai 
tîrziu. Îşi amintea însă cînd ajunsese să-l afle, pentru că lucrul 
acesta se petrecuse exact în aceeaşi clipă cînd îşi descoperise 
propria inocenţă. Nu clipa. momentul, îi luase atîta timp; drumul 
pînă acolo, momentul în care trebuie să fi înţeles ei cu toţii, să 
se fi convins în sfîrşit că nu mai călătoreau, nu mai înaintau, nu 
se mai îndreptau spre ceva — nu oprirea în sfîrşit, statornicirea 
într-un fel. pentru că mai cunoscuseră asemenea opriri înainte pe 
drum: îşi amintea cum deosebirea treptată de confort dintre pre- 
zenţa şi absenţa încălțămintei şi a hainelor călduroase se petre- 
cuse într-un anumit loc: un staul de vaci unde se născuse copi- 
laşul soră-sii şi. după cum îi povestise bunicului, după cîte işi 
amintea el. chiar şi unde fusese conceput. Pentru că acum se 
opriseră în sfîrşit. Nu ştia unde se aflau. Un timp, în primele zile 
sau săptămîni sau luni, instinctul de om al pădurii dobîndit din 
mediul unde crescuse sau poate transmis de către cei doi fraţi 
care dispăruseră (unul dintre ei ajunsese o dată în drumurile lui 
spre Vest pină la fluviul Mississippi) — instinctul transmis lao- 
laltă cu hainele uzate din piele şi cu alte nimicuri lăsate în 
cabană cind plecaseră ultima dată, atunci definitiv. şi pe care el 
şi-l ascuţise prin jocurile copilăreşti de vreun fel sau altul — in- 
stinctul acesta îi mai permisese să se orienteze astfel încît să-şi 
mai poată (aşa spunea el) găsi la timp drumul înapoi spre ca- 
bana de pe munte. Însă asta rămăsese acum în trecut, era în 
urma lui momentul cînd ar mai fi putut spune exact unde se 
născuse. Erau săptămini. luni. poate un an, de cînd i se învăl- 
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mășiseră gîndurile în legătură cu vîrsta lui reală şi după aceea 
n-a mai fost în stare să şi le limpezcască. astfel încît ajunsese 
să-i spună bunicului că n-ar mai fi fost în stare să spună cu 
aproximaţie de un an ce vîrstă arc. Astfel că nu știa nici de unde 
venise. nici unde se afla și nici de ce. Era doar acolo, înconjurat 
de chipuri. de aproape toate chipurile pe care le întîlnise pînă 
atunci (cu toate că numărul lor scădea, dispărea, în ciuda efor- 
urilor surorii nemăritate care foarte curînd, cum îi spusese el 
bunicului. şi tot fără nuntă, mai născuse un copil, împuţinîndu-se 
din cauza climei. căldurii, umezelii) trăind într-o cabană care era 
aproape o copie a celei din munți, doar că nu se înălța în vîrful 
aprig. ci aşezată lîngă un rîu mare, potolit. care uneori nici nu-şi 
arăta curentul şi alteori chiar curgea înapoi. unde surorile şi 
fratii lui păreau să se îmbolnăvească după cină şi să moară 
inainte de prînzul următor, pe unde regimente de negri cu albi 
stind să-i pîndească plantau şi culegeau recolte de care nu auzise 
niciodată pînă atunci. Acum cel puţin bătrînul mai făcea şi 
altceva decît să bea, ieşea din cabană după masa de dimineaţă şi 
se întorcea treaz la masa de seară, şi într-un fel reuşea să le 
asigure hrana. Şi era acolo şi omul care stăpînea tot pămîntul 
acesta şi pe negri şi după toate aparentele şi pe albii care supra- 
vegheau muncile, şi care trăia în casa cea mai mare pe care o 
văzuse el vreodată şi-şi petrecea cea mai mare parte din după-a- 
miază (povestea cum se furişa prin hăţişurile încîlcite de pe 
pajiștea de iarbă şi se tupila acolo şi-l pîndea pe omul acela) 
intr-un hamac întărit cu doage de butoi întins între doi copaci. în 
picioarele goale şi cu ghetele alături, şi cu un negru care purta în 
fiecare zi haine mai bune decît el sau taică-său şi surorile lui 
avuseseră vreodată sau ar fi putut vreodată spera să aibă. şi care 
nu făcea altceva decît să-i facă vînt cu evantaiul şi să-i aducă de 
băut. ŞI el (avea acum unsprezece sau doisprezece sau treispre- 
zece ani, Căci ajunsese acum la momentul cînd înţelesese că-şi 
pierduse în mod irevocabil socoteala propriei vîrste) şedea acolo 
lungit pe burtă. în vreme ce surorile lui ieşeau din cînd în cînd 
în uşa cabanei la două mile de acolo şi țipau la el să le aducă 
lemne sau apă. pîndindu-l pe bărbatul care nu numai că avea 
ghete chiar şi vara. dar nici măcar nu era obligat să le poarte în 
picioare. 

Dar încă nu-l invidia pe omul acesta pe care-l pîndea astfel. 
Ar fi vrut şi el nişte ghete ca acelea. şi poate că ar fi vrut ca şi 
laică-său să aibă o maimuţă îmbrăcată într-o hăinuţă care să-i 


201 


pună în mină carafa şi să care lemnele şi apa în cabană pentru 
surorile lui. să gătească şi să spele şi să facă focul în cabană 
astfel incit să nu mai trebuiască să le facă el pe toate. Poate ci 
simțea chiar. poate înțelegea plăcerea pe care ar fi avut-o su- 
rorile lui față de vecini (şi aceştia oameni albi ca și ei, trăind în 
alte cabane nu chiar atit de bine construite şi deloc la fel de bine 
întreţinute şi păstrate precum cele unde locuiau sclavii negri. dar 
totuşi înconjurate de aura luminoasă a libertăţii, pe care lo- 
cuințele sclavilor nu o aveau cu toate acoperişurile întregi ṣi pe- 
reţii Văruiţi) văzînd că au servitori. Pentru că nu numai că nu-și 
pierduse încă nevinovăția, dar încă nici nu descoperise că avea o 
asemenea nevinovăție. Nu-l invidia pe omul acela cum nu l-ar fi 
invidiat pe vreun om ce locuia în munţi şi care s-ar fi întîmplat 
să aibă o puşcă frumoasă. Ar fi jinduit şi el după pușca aceea. 
însă el însuşi ar fi sprijinit şi întărit mîndria și plăcerea proprie- 
tarului pentru obiectul din proprietatea sa pentru că nu i-ar fi 
trecut prin cap că proprietarul ar fi putut să se prevaleze într-un 
chip atît de meschin de norocul care îi dăduse lui şi nu altuia 
puşca în stăpînire încît să fie în stare să le spună altor oameni: 
Din cauză că eu stăpînesc această pușcă, brațele şi picioarele și 
sîngele şi oasele mele sînt mai bune decit ale voastre, decit cel 
mult dacă asta ar fi însemnat rezultatul victorios al unei întreceri 
sau lupte cu puştile; şi cum ar fi putut un om să se ia la întrecere 
cu altul pentru că avea nişte negri bine îmbrăcaţi şi pentru faptul 
că putea să stea întins într-un hamac toată după-amiaza după 
ce-şi scosese ghetele”? şi pentru ce oare s-ar mai fi gîndit să se ia 
la întrecere cu vreun altul presupunînd că ar fi făcut-o totuşi! 
Nici nu ştia măcar că el însuşi era inocent în ziua aceea cînd 
taică-său îl trimisese la casa cea mare cu mesajul. Nu-şi amintea 
(sau nu a spus-o) care fusese mesajul, s-ar fi spus că încă nu 
ştia exact ce făcuse taică-său (sau poate ce se credea că făcuse), 
la ce treburi era folosit bătrinul pe plantație. Era un băiat de 
treisprezece sau de paisprezece ani, nici el nu ştia bine, îmbrăcat 
în hăinuţe pe care taică-său le primise de la vechilul plantaţii şi 
deja le uzase. şi pe care una dintre surorile lui le cîrpăcise şi le 
ajustase ca să 1 se potrivească lui. şi nu era deloc conştient de 
felul cum arăta în ele sau de faptul că altcineva l-ar fi văzut aşa 
cum arăta în ele. după cum nu era conştient de culoarea pielii 
lui. mergînd astfel pe drum, intrînd pe poartă şi luînd-o în sus pe 
alee pe lingă locurile unde lucrau alţi negri care n-aveau nimic 
de făcut toată ziua decit să planteze flori şi să tundă iarba. şi aşa 
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pină în faţa casei. cu coloanele ei. la uşa din față, aîndindu-se că 
in cele din urmă acum avea să vadă cum e pe dinăuntru, să vadă 
și ce altceva mai trebuia să stăpîncască un om care putea să aibă 
un negru special să-i pună băutura în mină şi să-i scoată din 
picioare ghetele pe care nici măcar n-avea nevoie să le poarte, 
ngindindu-se nici O clipă că omul acesta s-ar li putut să nu fie 
chiar atit de încîntat să-i arate lucrurile din stăpînirea lui, cum 
nu l-ar fi trecut prin cap că un om de la munte n-ar fi fost în- 
cintat să-i arate cornul cu praf de puşcă şi forma gloanţelor care 
mergeau la puşcă. Pentru că era încă inocent. Ştia asta fără să-şi 
Îi dat seama că o ştie; i-a povestit bunicului cum, înainte ca mai- 
muța de negru care îi ieşise înainte la uşă să fi terminat ce avea 
de spus. i se păruse că se topeşte parcă şi că o parte din el se în- 
arce pe călcîie şi o ia la goană înapoi prin cei doi ani pe care-i 
áise aici. ca atunci cînd treci repede printr-o cameră şi priveşti 
wate obiectele din ea şi pe urmă te întorci şi treci prin cameră 
iarăşi ŞI priveşti toate obiectele de acolo din partea cealaltă şi 
constati că nici nu le-ai văzut înainte, țîşnind înapoi prin acei doi 
ani ȘI văzînd o mulţime de lucruri care sc petrecuseră şi pe care 
nici măcar nu le observase pînă atunci; felul plat, egal, tăcut în 
care surorile lui mai mari şi alte femei albe asemenea lor îi 
priveau pe negri, nu cu frică sau spaimă, ci cu un fel de anta- 
gonism speculativ, nu din cauza vreunui fapt sau motiv cunoscut 
«i din ceva moştenit, atît de albi cît şi de negri, senzaţia, efluviul 
xesta trecînd între femeile albe din uşile colibelor dărăpănate şi 
negrii de pe drum și care nu era pe de-a întregul explicabil prin 
faptul că negrii aveau haine mai bune, şi la care negrii nu răs- 
pundeau ca la un antagonism sau cu vreun fel de sfidare sau 
incordare, ci prin însuşi faptul că după toate aparențele păreau 
să nu dea importanţă unui asemenea fluid, prea total indiferenți 
laţă de aşa ceva (Ştiai că ai Îi putut să dai în ei, îl spusese el 
bunicului, şi că ei n-aveau să dea înapoi sau măcar să-ţi opună 
rezistenţă. Dar nici nu voiai să-i loveşti, pentru că nu ei (negrii) 
erau asta. nu ei erau lucrul în care ai fi vrut să dat: ştiat că dacă 
ui Îi dat în ei ar fi fost ca şi cum ai fi lovit un balon de jucărie al 
unui copil. un balon cu un chip zugrăvit pe el. o față lucioasă şi 
netedă şi destinsă şi gata să izbucnească în ris. aşa încît nici nu 
indrăzneai s-o loveşti, pentru că n-ar fi făcut altceva decit să 
plesnească şi atunci mai degrabă o lăsai să-ți piară din fața 
whilor decît s-o ai acolo în faţă rizînd) i-a povestit cum şedeau 
de vorbă seara în faţa focului cînd aveau oaspeţi. sau cînd se 
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duceau în vizită după cină în vreo altă cabană. glasurile femeilor 
scăzute, calme chiar. dar încărcate de ceva sumbru şi posomorit 
şi doar cite un bărbat, de obicei taică-său care şi începuse să se 
imbete şi izbucnea în cite o recapitulare întretăiată a propriei 
Sale valori. a respectului pe care forţa lui fizică o impunea 
tovarăşilor săi, şi băiatul de treisprezece sau de paisprezece ani. 
sau poate de doisprezece, ştiind că bărbaţii şi femeile de acolo 
vorbeau despre unul şi acelaşi lucru chiar dacă nu i se spunea 
niciodată pe nume lucrului aceluia, aşa cum oamenii vorbesc 
despre lipsuri fără să meţioneze asediul, despre boală fără să-i 
spună pe nume molimei. Îşi amintea de o după-amiază cînd el şi 
cu soră-sa megeau pe drum şi el auzise trăsura apropiindu-se din 
spate şi se dăduse la o parte din drum şi apoi îşi dăduse seama 
că soră-sa n-avea de gînd să se clintească şi că mergea mai 
departe prin mijlocul drumului cu un fel de implacabilitate 
mohorită chiar în felul cum îşi ţinea capul şi el ţipase la ea: şi 
apoi totul în jur fusese numai praf şi cai nechezînd şi scînteierile 
cataramelor de la hamuri şi ale spiţelor roților, văzuse două 
umbreluţe de soare în trăsură și pe vizitiul negru cu pălăria 
ascuţită strigînd: «Hoo. mă fată! Dă-te la o parte din drumu 
meu!» şi pe urmă gata. totul trecuse: trăsura şi praful, cele două 
chipuri de sub umbreluţele de soare strîimbîndu-se furioase în Jos 
spre soră-sa: pe urmă el, mai aruncînd cu bulgări de noroi 
zadamici după norul de praf care se învolbura mai departe. Înte- 
legea acum. în timp ce valetul negru înveşmîntat ca o maimuţă îi 
bara trecerea pe uşă cu trupul lui în vreme ce-i vorbea. că nu în 
vizitiul cel negru aruncase el cu bulgări atunci, ci în chiar praful 
stirnit de roțile delicate şi trufaşe, şi că totul fusese în zadar. Se 
gîndea la o noapte tîrziu cînd taică-său se întorsese acasă şi 
intrase clătinîndu-se în cabană; simţise mirosul de whiskey deşi 
era încă ameţit de somnul din care se trezise pe neaşteptate, şi 
auzise aceeaşi exultare sălbatică. răzbunătoare în glasul tătălui 
său: «L-am snopit pe unul din negrii de la Pettibone în noapiea 
asta» şi el îşi scuturasc somnul auzind asta, se trezise de-a 
binelea auzind. şi întrebase care din negrii de la Pettibone. și 
taică-său spusese că nu ştie, că nu-l mai văzuse pe negrul acela 
pînă atunci: şi el întrebase ce făcuse negrul acela şi taică-său 
spusese: «Dracu' să-l ia. porcu' ăla de negru blestemat de la 
Pettibone». Trebuie să-şi fi pus întrebarea în acelaşi fel în care şi 
taică-său se gindise să-i răspundă fără măcar să-şi dea seama 
atunci. pentru că el incă nu descoperise inocenta: nu era vorba în 
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realitate de vreun negru. de vreo fiinţă vie, de vreun om în carne 
i oase care să simtă durerea şi să se zvircolească şi să țipe de 
durere. | se părea chiar că-i şi vedea aievea: întunecimea bîntuită 
de licărul torțelor printre copaci, chipurile strimbate, isterice ale 
albilor. fața zugrăvită ca un balon a negrului. Poate că mîinile 
negrului fuseseră legate sau poate-l țineau de ele. insă asta n-avea 
importanță pentru că nu erau mîinile cu care faţa ca un balon 
s-ar fi putut zvîrcoli sau zbate să-și cîştige libertatea. nu faţa de 
pe balon: plutea doar acolo printre ei. levitînd. lucioasă, 
bombată și subțire ca o foiţă de hîrtie. Pe urmă cineva va fi izbit 
balonul cu o singură lovitură disperată și deznădăjduită şi pe 
urmă i se şi păruse că-i vede cum o iau la sănătoasa. fugind, 
totul zvicnindu-le în jur, ajungîndu-i din urmă şi întrecîndu-i și 
gonind mai departe şi apoi întorcîndu-se să-i covîrşească iarăși. 
valurile urlătoare de rîsete spulberîndu-se, fără înţeles. înspăi- 
mintătoare, asurzitoare. Şi cum stătea acolo în faţa uşii mari şi 
albe cu negrul ca o maimuţă barîndu-i intrarea şi privindu-l de 
sus cum stătea în hăinuţele lui peticite făcute din pantalonii lui 
laică-său şi desculţ, şi cred că nici nu simţise vreodată piep- 
lenele pentru că pieptenele ar fi fost unul din lucrurile pe care 
surorile lui le-ar fi ținut ascunse bine. Nici nu se gîndise 
vreodată la părul sau la hainele lui sau la părul sau la hainele 
altcuiva pînă cînd îl văzuse pe negrul acela ca o maimuţă care 
nu prin meritul său se întîmplase să fi avut fericirea de a fi fost 
dresat într-o casă mare din Richmond poate. uitîndu-se... (..Sau 
poate chiar din Charleston", şopti Shreve.) ...la el şi el nici 
măcar nu-şi mai aducea aminte ce-i spusese negrul. cum negrul 
acela îi poruncise, chiar înainte ca el să fi avut timp să spună 
pentru ce venise, să nu mai calce niciodată pe acolo pe la ușa 
din faţă, să facă bine să se ducă prin spate. 

Nici nu-şi mai aducea aminte cum plecase. Dintr-o dată se 
simţise alergînd şi chiar la o anumită depărtare de casă. și nu 
către casa lui. Nu plîngea. spusese. Nici măcar nu era furios. 
Trebuia doar să stea să se gîndească, aşa că se ducea spre locul 
unde putea să stea liniştit să se gîndească, şi ştia chiar unde era 
locul acela. Se dusese în pădure. Zicea că nici nu se gindise 
incotro să se îndrepte: că trupul, picioarele îl duseseră într-acolo 
- un loc unde o potecă de animale intra în stufăriş şi un stejar se 
prăvălise deasupra şi făcuse un fel de grotă unde el işi tinea un 
grătar de fier la care putea să-şi frigă vînatul mic cînd şi cînd. 
Spunea că sc tîrisc în grota aceca şi se aşe/ase cu spatele spri- 
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jinit de rădăcinile răsturnate. şi se gîndise. Pentru că nu se lămu- 
rise încă. Nu-şi dădea încă seama că necazul. piedica în calea 
eindurilor lui era inocenţa. pentru că n-ar fi fost în stare să 
înțeleagă asta pină cînd nu s-ar fi lămurit mai întîi. Așa că acum 
stătea şi căuta prin puţinul pe care şi l-ar fi putut numi 
experienţă să găsească ceva după care să măsoare lucrul acesta. 
şi nu reuşea să găsească nimic. | se poruncise să ocolească pe la 
ușa din spate chiar înainte de a fi apucat să spună de ce venise. 
el care se trăgea din oameni ale căror case n-aveau ușă din spate 
ci doar ferestre. şi oricine ar fi intrat sau ar fi ieşit pe fereastră 
ar fi făcut-o fie ca să se ascundă. fie ca să fugă, şi el acum nu 
făcea nici una. nici alta. De fapt, venise cu treabă. de bună cre- 
dinţă într-o treabă pe care-şi închipuia că trebuie s-o recunoască 
toți ca atare. Bineînţeles că nu se aşteptase să fie poftit înăuntru 
să stea la masă pentru că timpul. distanta dintre o oală de gătit 
mîncare şi alta n-avea nevoie să fie măsurată în ceasuri sau zile: 
poate că nici nu se aşteptase să fie poftit măcar înăuntru. Însă se 
aşteptase să fie ascultat pentru că venise, fusese trimis cu o 
treabă care. chiar dacă nu-şi mai amintea acum ce fusese și 
poate că la vremea aceea (spunea el) s-ar fi putut să nici n-o fi 
înțeles, era în mod sigur legată într-un fel sau altul de plantaţia 
care susţinea şi răbda casa aceea netedă şi albă şi uşa aceea 
netedă şi albă şi cu ornamente de aramă şi chiar şi postavul şi 
pinza şi ciorapii de mătase în care şedea negrul ca o maimuţă ca 
să-i spună să ocolească pe din dos, înainte ca el să fi apucat 
măcar să-i spună cu ce treabă venise. Era ca şi cum ar fi fost 
trimis cu o bucată de plumb sau chiar cu cîteva gloanțe gata 
turnate. pentru ca omul care stăpînea puşca aceea frumoasă să 
poată să tragă cu ea, şi omul ar fi venit la uşă şi i-ar fi spus să 
pună gloanţele pe un ciot de copac la marginea pădurii, fără să-l 
lase măcar să vină de ajuns de aproape ca să se uite şi el la 
puşcă. 

Pentru că nici nu era furios. A Stăruit să-i spună asta buni- 
cului. Şedea doar să se gindească. pentru că simţea că ceva 
trebuia făcut: trebuia împreună să facă ceva pentru ca să poată 
după aceea să mai trăiască împreună cu el însuşi tot restul vieţii 
şi nu se putea hotărî ce anume să facă, şi asta din cauza 
inocenţei pe care tocmai descoperea acum că o are, şi cu care 
(cu inocenţa, nu cu omul. cu tradiţia) avea să trebuiască să se ia 
la hartă de acum înainte. N-avea nimic cu care să compare şi să 
cîntărească ce i se întimplase decît analogia asta cu puşca. şi 


206 


vedea că asemănarea n-avea nici un înţeles. Rămăsese calm. 
povestea el mai apoi. stînd acolo, ținîndu-și genunchii cu brațele 
in vizuina lui micuță, alături de poteca de animale pe care de 
multe ori cînd bătea vîntul trebuie să fi văzut cerbii trecînd la 
¿tiva paşi de el. stînd de vorbă cu el însuşi liniștit şi calm, şi 
„mîndoi cei care luau parte la discuţia asta căzînd de acord că ar 
i trebuit să mai fie cineva. un om mai în vîrstă și mai deştept pe 
care să-l întrebe. Dar nu era; nu cra decît el însuși. cei doi 
dinlăuntrul unui singur trup, care avea treisprezece, sau pote 
paisprezece, sau poate deja cincisprezece ani, dar el nu avea să 
afle niciodată cu certitudine, discutînd liniștiți, calmi: Dar pot 
si-l împuşc. (Nu pe negrul ca o maimuţă. Nu mai era vorba 
aum de negru cum nu mai fusese vorba de negrul la stîlcirea 
căruia ajutase şi taică-său în noaptea aceea. Negrul nu era decît 
o altă faţă zugrăvită pe un balon, lucioasă şi bombată şi cu rîsul 
spulberat, răsunător. teribil, așa încît să nu îndrăznească s-o 
pocnească, privindu-l de sus din pragul uşii pe jumătate închise 
in clipa cînd. înainte de a-și fi dat seama de asta, ceva în el o 
luase la fugă şi — el însuşi neputincios să-i închidă ochii acolo — 
privindu-l din fața zugrăvită pe balon, întocmai ca omul care 
nici măcar nu mai trebuia să-şi poarte ghetele, pe care rîsul de 
pe balon îl apăra și îl izola de ființe ca el, şi privea acum din 
locul acela invizibil, oricare o fi fost, unde el (omul) se întîmpla 
să fie atunci, către băiețaşul din faţa uşii lui închise, în hăinuțele 
lui peticite şi cu picioarele goale bătucite, privind prin și dincolo 
de băiețaşul acela. el însuşi văzîndu-i atunci pe tatăl și surorile şi 
fratii lui aşa cum proprietarul, omul cel bogat (nu negrul) 
rebuie să-i fi văzut toată vremea -— ca pe nişte vite de turmă, 
creaturi greoaie şi lipsite de graţie, cu brutalitate azvîrlite într-o 
lume pentru ei fără speranţă sau înţeles, care la rîndul lor aveau 
să procreeze cu o patimă grosolană și animalică. să populeze, în 
număr dublu. triplu şi aşa mai departe. să umple spaţiul și 
pămîntul cu o seminţie al cărei viitor avea să fie o succesiune de 
hăinuțe de gata ajustate şi cîrpăcite. cumpărate pe credit la 
preţuri exorbitante pentru că ei erau albi. de la niște prăvălii 
unde negrilor li se dădeau hainele pe gratis. şi avînd drept 
singură moştenire expresia accea. o faţă zugrăvită pe un balon 
pocnind de rîs şi care odinioară privise înspre un progenitor uitat 
si fără nume care bătuse la o uşă pe vremea cînd fusese băieţaş 
şi i se spusese de către un negru să ocolească prin dos) Dar por 
d-l împușc: dezbătea cu el însuși, şi celălalt: Nu. Asta n-ajută la 


207 


nimic: Şi primul: Ce facem atunci? şi celălalt: Nu știu: şi primul: 
Dar poi să-l împuşc. Pot să mă furişez pînă acolo prin tufișuri şi 
mă pilesc acolo pină cind iese să se întindă în hamac şi-l 
împuşc: şi celălalt: Nu. N-ajută lu nimic: şi primul: Atunci ce 
facem? şi celălalt: Nu ştiu. 

Acum i se lăcuse foame. Plecase spre casa cea mare înainte 
de cină. şi acum acolo jos, unde se chircise el, nu mai cra soare 
deşi mai vedea incă soarele în vîrfurile copacilor din jur. Însă 
stomacul îi spunea că se făcuse tîrziu şi că avea să se facă şi mai 
tîrziu pină să ajungă acasă. Şi apoi spunea că începuse să gin- 
dească Acasă. Acasă — şi că la început crezuse că-i vine să ridă 
ŞI că-şi tot spunea că ride chiar după ce înţelesese: acasă. pe 
cînd teşise din pădure şi se apropiase de casa lui, încă ascuns. şi 
o privise — pereţii de lemn, grosolani, pe jumătate putreziţi, aco- 
perişul destundat ale cărui şindrile căzute nu le mai înlocuiseră. 
ci doar aşezau lighene şi găleți prin locurile pe unde curgea 
ploaia, încăperea improvizată de alături pe care o foloseau ca 
bucătărie şi care se potrivea tocmai bine pentru asta, pentru că 
pe vreme bună n-avea nici o importanţă că n-avea coş la vatră. 
iar pe ploaie nici nu mai încercau s-o folosească, şi soră-sa 
aplecîndu-se, ridicîndu-se ritmic în sus şi în jos la o albie in 
curte, cu spatele spre el. diformă într-o rochie de stambă şi nişte 
pantofi de-ai bătrînului fără şireturi clămpănindu-i pe sub 
gleznele goale şi lată în fund ca o vacă, însăşi munca pe care o 
făcea atunci animalică şi stupid disproporționată faţă de răsplata 
ci: însăşi esența rudimentară a muncii, a trudei, redusă la un 
absolut grosolan pe care doar o vită ar fi putut să-l îndure şi l-ar 
fi îndurat, şi acum (povestea el mai departe) venindu-i pentru 
intîia oară în minte că trebuia să-i spună ceva lui taică-său cînd 
bătrînul avea să-l întrebe dacă dusese vorba la casa cea mare, 
întrebindu-se dacă să mintă sau nu, întrucît dacă avea să mintă 
s-ar fi putut să fie prins chiar de la început. întrucît omul cel 
bogat poate că pînă acuma şi trimisese un negru să vadă de ce 
nu făcuse lucrul acela, oricare o fi fost el, pe care taică-său nu-l 
făcuse, și-l trimisese pe el să-l scuze — presupunînd că ăsta fuse- 
se lucrul pe care ar fi trebuit să-l spună acolo la casa cea mare, 
ceea ce (cunoscîndu-l pe taică-său ) probabil că asta fusese chiar. 
Dar nu se întimplase chiar de la început. pentru că taică-său nu 
se întorsese incă acasă. Așa că nu fusese decît soră-sa, ca şi cum 
ar fi aşteptat nu lemnele. ci pe el să se întoarcă acasă, ca să-și 
folosească coardele vocale, cicălindu-l să-i aducă lemne şi el 
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fără s-o refuze. fără să stea la discuţie cu ca, pur și simplu neau- 
zind-o, nedîndu-i atenţie pentru că se gîndea mai departe. Pe 
urmă se întorsese bătrînul şi soră-sa îl pirise şi bătrinul îl silise 
să se ducă să aducă lemne: şi încă nu se spusese nimic despre 
ieaba pentru care fusese trimis, nici pe cînd şedea la masă şi 
nici cînd se dusese să se lungească pe rogojina unde dormea şi 
unde s-a întins pur şi simplu pe Jos. numai că de data asta nu ca 
să dormă, ci stînd doar lungit acolo cu mîinile sub cap şi încă 
nespunîndu-se nici un cuvînt despre treaba aceea, şi el încă 
neștiind dacă avea să mintă sau nu. Pentru că. îi spusese bunicu- 
lui. partea mai rea nici nu-i trecuse încă prin minte, şedea acolo 
in timp ce cei doi din el discutau, vorbind pe rînd cum se 
cuvine, amîndoi calmi. chiar lungindu-se pe rogojină ca să fie 
calmi şi raţionali şi lipsiţi de resentimente: Dar pot să-l împușc. 
- Nu. Asta n-ajută în nici un fel — Atunci ce facem? — Nu ştiu: şi 
el doar asculta, fără să fie interesat în mod deosebit — spunea — 
auzindu-i pe amîndoi fără să asculte. Pentru că lucrul la care se 
gindea acum, el nu-l căutase. Se ivise ca un lucru firesc pentru 
un băiat, un copil, şi el nu-i dăduse nici o atenţie pentru că era 
exact lucrul la care s-ar fi gîndit un băiat, şi ştia că, pentru a 
lace ceea ce trebuia să facă astfel ca să poată după aceea să 
trăiască în pace cu sine însuşi, ar fi trebuit să gîndească lucrul 
acesta direct, pînă la capăt, ca un bărbat, spunîndu-şi: Negrul 
nici nu m-a lăsat să spun ce trebuia, aşa că acum el (şi nici de 
data asta nu era negrul) n-are să știe și orice o fi lost lucrul 
acela n-are să se mai facă, iar el n-are să ştie că nu s-a făcut 
pină cînd are să fie preu tirziu așa că ure ce merită, pentru ceea 
ce l-a pus pe negrul ăla să facă și măcar dacă ar fi fost să-i 
spun că i-a luat foc grajdul sau casa şi negrul nici nu m-aş fi 
lăsat să-i spun, să-i atrag atenția. Şi apoi povestea cum dintr-o 
dată nu mai fusese un gînd, fusese aproape un urlet, aproape 
destul de puternic ca surorile lui de pe cealaltă rogojină şi 
laică-său în pat cu cei doi copii mai mici ṣi umplind camera cu 
sforăituri şi miros de alcool să audă şi ei: Nici măcar nu mi-a 
dal o şansă să zic. Nici măcar nu m-a lăsat să spun: prea 
repede, prea învălmăşit ca să fie gînd. totul dintr-o dată parcă 
urlindu-i în față. clocotind şi revărsindu-se peste el ca risul 
negrilor: Nici nu m-a lăsat să povestesc, să spun Și tata nici nu 
m-a întrebat ducă am spus sau nu, aşa că el nici n-are de unde 
să ştie că tata a trimis vorbă asa că acum nu mai are nici o 
importanță dacă a aflat sau nu. nici măcar pentru iata; m-am 
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dus la uşa alu ca să vină negrul ăla să-mi spună să nu mai cale 
niciodată pe la uşa din față şi eu nici măcar nu i-am făcut un 
bine spunîndu-i, sau vreun rău nespunindu-i. nu mai există acum 
nici un bine sau un rău pe lumea asta pe care să-l mai pot face 
pentru el. Aşa fusese, după cum povestea el apoi, ca o explozie 
- o izbucnire orbitoare care pierise şi nu mai lăsase nimic in 
urma ei. nici cenuşă. nici resturi de vreun fel: doar un cimp 
nestirşit. un şes cu forma aspră a inocenţei lui intacte ridicîndu-se 
ca un monument; inocenţa aceea învăţindu-l acum la fel de 
liniştită cum vorbiseră şi ceilalți. folosindu-se de asemănarea cu 
puşca pe care tot el o găsise, şi atunci cînd spusese pentru ei în 
loc de el sau pentru el, însemnase mult mai mult decît toţi oa- 
menii mărunți, muritori, de pe fața pămîntului care şi-ar fi putut 
permite să stea lungiţi în hamac după-amiezi întregi cu picioa- 
rele goale și ghetele alături: Se gîndise: «Dacă ţi-ai pune în gînd 
să-i infrunţi pe cei cu puşti bune, primul lucru pe care ar trebui 
să-l faci ar fi să-ţi faci rost de puşca cea mai bună cu putință pe 
care s-o poţi împrumuta sau fura sau face, nu-i aşa?» şi răs- 
punsese Da. «Dar aici nu-i chestie de puşcă. Aşa că, pentru ca 
să-i înfrunţi, trebuie să ai şi tu ce au ei, ce-i face să procedeze 
cum a procedat omul acela. Trebuie să ai şi tu pămînturi şi negri 
şi o casă frumoasă ca să-i poți înfrunta. Înţelegi?» şi răspunsese 
iarăşi Da. Plecase în noaptea aceea. Se trezise înainte de a se li 
crăpat de ziuă şi plecase întocmai aşa cum cu o seară înainte se 
dusese la culcare: ridicîndu-se de pe rogojină şi ieşind din casă 
în vîrful picioarelor. Niciodată după aceea nu mai dăduse ochii 
cu vreunul din familia lui. 

Plecase spre Indiile Occidentale.” Quentin nu se clintise din 
loc, nici măcar nu-şi ridicase capul din atitudinea de îngîndurare 
întunecată asupra scrisorii desfăcute rămase pe manualul deschis 
în faţă-i, cu mîinile lăsate pe masă dinaintea lui de o parte şi de 
alta a cărţii şi a scrisorii, din care jumătate se ridicase de la cuta 
după care fusese îndoită, înălţindu-se astfel fără să se sprijine pe 
nimic. ca Şi cum ar Îi învăţat pe jumătate secretul levitaţiei. „Aşa 
şi-a descris Sutpen fuga. El şi bunicul se aşezaseră pe o buturugă 
răsturnată. căci ciinii pierduseră urma. Adică, îl urmăriseră prin 
copaci — era un copac din care el (arhitectul) n-ar fi putut fugi. 
dar in care cra sigur că se căţărase. pentru că găsiseră prăjina de 
Care se servise ca să se urce. cu bretelele lui încă la un capăt. 
deşi la început nu înţeleseră de ce tocmai bretelele. şi trecuseră 
trei ceasuri pînă cind să priceapă că arhitectul se folosise de 
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arhitectură şi de legile fizicii ca să scape de urmărirea lor, aşa 
cum în clipele de încercare te slujeşti întotdeauna de lucrurile pe 
care le cunoşti cel mai bine — ucigașul de omor. hoțul de furt. 
mincinosul de minciună. El (arhitectul) îi cunoştea bine pe ne- 
erii sălbatici. chiar dacă n-ar fi avut de unde să ştie că Sutpen 
avea să aducă şi cîinii: alesese copacul acela şi trăsese cu bre- 
telele prăjina după el şi calculase avîntul și distanţa şi traiectoria 
și sărisc în gol pînă la copacul cel mai apropiat o distanţă pe 
care n-ar fi putut-o sări o veveriţă şi de acolo înaintase din co- 
pac în copac aproape jumătate de milă înainte de a pune iarăşi 
picioarele pe pămînt. Trecuseră trei ceasuri pînă cînd unul din 
negrii sălbatici (cîinii nu se dezlipiseră de copac; credeau că ar 
mai fi fost încă acolo sus) găsise locul unde coboriîse pe pămînt. 
Aşa că el şi cu bunicul se aşezaseră pe buturugă să stea de vor- 
bă. şi unul dintre negrii sălbatici se întorsese la tabără după 
mincare şi după restul de whiskey și sunaseră din cornuri să se 
stringă şi ceilalţi şi mîncaseră, iar el îi povestise mai departe 
bunicului în timp ce aşteptau. 

Plecase spre Indiile Occidentale. Aşa spunea Sutpen: nu po- 
vestise cum reuşise să descopere unde erau acestea şi nici de 
unde plecau vapoarele ca să ajungă acolo, nici cum ajunsese în 
locul unde erau vapoarele şi se îmbarcase pe unul din ele, nici 
dacă îi plăcuse pe mare, nici despre greutăţile vieţii de marinar 
- Şi trebuie să fi fost cu adevărat greutăţi pentru el, un băiat de 
paisprezece sau de cincispreze ani care nu mai văzuse oceanul 
pină atunci, plecînd pe mare în anul 1823. Spusese doar: «Aşa 
că am plecat în Indiile Occidentale», stînd acolo pe buturugă cu 
bunicul, în timp ce cîinii lătrau de mama focului la copacul în 
care credeau că e cocoţat arhitectul, pentru că trebuia să fie 
acolo — spunînd vorbele astea exact aşa cum le spusese în ziua 
aceea, cu treizeci de ani mai tîrziu, cînd se aşezase pe un scaun 
în biroul bunicului (acum în hainele lui bune, chiar dacă puţin 
cam murdare şi uzate după trei ani de război, cu bani pe care să 
şi-i poată zornăi în buzunar şi cu barba în toată splendoarea ei 
atunci: barba. trupul, mintea în înflorirea pe care o capătă toate 
părțile diferite alcătuind un om întreg cînd poate să spună. Am 
înfăptuit tot ce îmi pusesem în gînd să înlăptuiesc şi aş putea să 
mă opresc aici dacă vreau, şi nimeni nu mi-ar putea spune că 
sînt un Irîndav. nici chiar eu însumi — ŞI poate că asta este clipa 
pe care Soarta o alege ca să-ţi dea în cap. numai că înflorirea 
pare atit de desăvîrşită și de dăinuitoare. încît ofilirea care 
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incepe îți mai este ascunsă încă puţină vreme — spunînd asta cu 
capul puțin răsturnat pe spate în atitudinea pe care nimeni nu 
ştia exact după cine o imita sau dacă n-o învățase cumva şi pe 
aceasta din aceeaşi carte din care învățase şi cuvintele şi frazele 
bombastice cu care spunea bunicul că-ţi cerca pînă şi chibritul 
să-și aprindă trabucul sau îţi oferea unul — şi nu era nici un pic 
de vanitate. nimic comic în asta. spunea bunicul, din cauza 
inocenţei pe care nu şi-o pierduse niciodată, pentru că după ce 
inocenţa lui îi spusese în cele din urmă în noaptea aceea ce să 
facă uitase totul. nici nu mai ştia că o mai are încă) şi îi spusese 
bunicului — îi spusese, bagă de seamă; nu scuzîndu-se, nu cerîn- 
du-i să-l compătimească; nu explicîndu-i. nu căutînd să se dezvi- 
novăţească; îi spusese cum îşi părăsise cea dintii nevastă aşa 
cum făceau regii din secolele al unsprezecelea şi al doispre- 
zecelea: «Am înţeles că ea nu era şi n-ar fi putut fi niciodată, 
deşi nu din vina ei, de ajutor sau spomică pentru înfăptuirea 
planului pe care-l aveam eu în minte, aşa că am avut grijă să 
nu-i lipsească nimic şi am repudiat-o.» — spunîndu-i bunicului cu 
acelaşi glas neschimbat pe cînd şedeau pe buturugă aşteptind să 
se întoarcă negrii cu ceilalţi oaspeţi şi cu whiskey-ul: «Așa că 
am plecat spre Indiile Occidentale. Fusesem la şcoală un timp, o 
parte din iamă, destul ca să fi învăţat cîte ceva despre ele şi ca 
să înţeleg că aveau să fie cele mai potrivite pentru înfăptuirea 
eficientă a cerinţelor mele.» Nu-şi mai amintea cum de ajunsese 
să meargă la şcoală. Adică de ce taică-său se hotărise dintr-o 
dată să-l dea la şcoală. ce viziune nebuloasă sau ce contur s-ar Îi 
putut isca din ceața alcoolului şi a bătăilor date negrilor şi a 
planurilor de a evita munca şi cărora, toate, bătrînul le spunea cu 
un Singur cuvint mintea lui — imaginea nu a unei ambiţii sau a 
gloriei. nu de dragul dorinţei de a-şi vedea băiatul că ajunge mai 
bine. poate nici măcar într-o clipă oarbă de răzvrătire împotriva 
aceleiaşi case al cărei acoperiş spart lăsase să plouă înăuntru 
peste o sută de alte familii ca a lui care veniseră şi trăiseră acolo 
şi pieriseră fără să lase vreo urmă, nimic, nici măcar 7drenţe sau 
farfurii sparte, ci probabil doar o invidie răzbunătoare faţă de 
unul sau doi oameni. plantatori. pe care trebuia să-i vadă din 
cînd în cînd. Oricum. fusese dat la şcoală timp de vreo trei luni 
cîndva într-o iarnă - un adolescent de vreo treisprezece sau 
paisprezece ani într-o odaie plină de copii cu trei sau patru ani 
mai mici decit el şi cu trei sau patru ani mai avansați decit cl. şi 
el nu numai probabil că mai înalt decît învățătorul (soiul de 
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invăţător care să predea la o şcoală de ţară într-o casă cu o 
singură încăpere. undeva în cine mai ştie ce cătun printre 
plantațiile din regiunea de şes), ci şi cu mult mai bărbat, care 
probabil că aducea la şcoală o dată cu rezerva sobră. pinditoare. 
de muntean şi multă nesupunere potenţială de care probabil că 
nici nu era conştient. după cum nu-şi dăduse seama la început că 
invăţătorului îi e teamă de el. Nu era intransigenţă şi poate că 
n-ai fi putut spune că era nici mîndrie. ci poate doar acea capa- 
citate de a nu depinde de nimeni a munţilor şi singurătatea. 
intrucît cel puţin unii din neamul lui (maică-sa fusese o mun- 
teancă. o scoțiană care. după cum îi spusese el bunicului, nu 
învățase niciodată să vorbească bine englezeşte) crescuseră în 
munți. şi oricare ar fi fost acea însușire, era ceea ce îl împiedica 
să consimtă să memoreze, să socotească şi aşa mai departe. dar 
il lăsa totuşi să asculte atunci cînd profesorul citea cu glas tare. 
- Dat la şcoală, «unde, îi povestise el bunicului, am învățat prea 
puține lucruri în afară de faptul că cele mai multe înfăptuiri. şi 
bune şi rele, implicînd oprobriul sau laudele sau răsplata, aflate 
în puterea oamenilor, fuseseră deja înfăptuite şi nu se mai putea 
afla nimic despre ele decît din cărţi. Aşa că ascultam cînd el ne 
citea Acuma îmi dau seama că de cele mai multe ori în ase- 
menea prilejuri ajungea să ne citească cu glas tare numai atunci 
cînd vedea că sosise momentul cînd toată şcoala era gata-gata să 
se ridice în picioare şi să plece din sala de clasă. Dar oricare ar 
fi fost motivul, ne citea, şi eu îl ascultam, deşi atunci nu ştiam 
că stînd aşa şi ascultîndu-l mă pregăteam mai bine pentru ceea 
ce aveam mai tîrziu să fac decît dacă aș fi învăţat toate adunările 
şi scăderile din carte. Aşa am aflat despre Indiile Occidentale. 
Nu unde erau, deşi dacă aș fi ştiut la vremea aceea că o aseme- 
nea ştiinţă ar fi putut să-mi servească într-o zi. aş fi învăţat și 
asta. Ceea ce am învăţat a fost că exista un loc numit Indiile 
Occidentale, unde se duceau sărăntocii cu vapoarele şi se imbo- 
gățeau. n-avea importanță cum. atîta vreme cît omul respectiv 
era deştept şi curajos: şi calitatea asta din urmă credeam că o am 
şi eu, iar prima calitate îmi spuneam că. dacă poate fi învățată 
prin energie şi voinţă în şcoala strădaniilor şi experienței. aveam 
să pot s-o învăţ şi eu. Imi aduc aminte cum am rămas într-o 
după-amiază după ce se terminaseră lecţiile şi l-am aşteptat pe 
învățător şi i-am ieşit în cale (era un bărbat mai degrabă mărunt 
care părea întotdeauna prătuit. ca și cum s-ar fi născut şi ar fi 
trăit toată viața prin poduri ṣi magazii). Îmi amintesc cum a 
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tresărit cînd a dat cu ochii de mine şi cum m-am gîndit atunci că 
dacă aș da în el nu s-ar auzi nici un țipăt, ci doar sunetul lovi- 
turii, şi S-ar ridica un noruleţ de praf în aer ca atunci cînd baţi 
un covor întins pe frînghie. L-am întrebat dacă era adevărat, 
dacă ce ne citise el despre oamenii care se îmbogăţesc în Indiile 
Occidentale era adevărat. „De ce n-ar fi? a spus, trăgindu-se 
inapoi. Nu m-ai auzit cînd citeam din carte?” — „De unde ştiu cu 
că ce ne-ai citit dumneata era scris în carte?” am spus. Atit eram 
de nepriceput. de tărănoi, vezi. Pe vremea aceea nu învăţasem 
nici măcar să-mi citesc numele; deşi umblam la şcoală de 
aproape trei luni. cred că nu ştiam pe atunci mai multe lucruri 
decit ştiusem în ziua cînd intrasem în şcoală pentru întiia vară. 
Dar trebuia să ştiu. înţelegi ce vreau să spun. Poate că fiecare îşi 
clădeşte viitorul în mai multe feluri, se pregăteşte nu numai pen- 
tru trupul care are să fie al său mîine sau peste un an, ci și 
pentru faptele şi cursurile irevocabile de mai tirziu ale faptei 
rezultate pe care simţurile şi mintea sa slabă nici nu le pot 
prevedea, dar pe care peste zece sau douăzeci sau treizeci de ani 
le va urma. va trebui să le urmeze pentru a putea supraviețui 
acelor fapte. Poate că a fost doar instinctul şi nu eu cel care l-a 
apucat de braț atunci cînd el s-a tras înapoi (în realitate nu pu- 
neam la indoială ce spunea. Cred că şi atunci, chiar la vîrsta mea 
de atunci, simţeam că n-ar fi putut să născocească singur aşa 
ceva, că-i lipsea ceva ce-i este absolut necesar unui om pentru 
a-l face în stare să păcălească chiar şi un copil prin minciuni. 
Dar, înţelegi. trebuia să fiu sigur, trebuia să mă folosesc de orice 
mijloc la îndemină ca să aflu sigur. Şi n-aveam nimic la 
indemină decit pe el însuşi) strimbîndu-se la minc şi începînd să 
se /bată. şi eu îl tineam şi-i spuneam — eram calm, cît se poate 
de calm; trebuia doar să aflu sigur — îi spuneam: „Dar dacă mă 
duc pină acolo și văd că nu-i chiar aşa?” şi el acum țipînd, 
zbierind: „Ajutor! Ajutor!” aşa că i-am dat drumul. Aşa că 
atunci cind a venit timpul să înțeleg că pentru a-mi realiza 
planul aveam nevoie în primul rînd şi mai presus de toate de 
bani în cantităţi considerabile şi într-un viitor cît se poate de 
apropiat, mi-am adus aminte de ce ne citise el şi am plecat spre 
Indiile Occidentale.» 

Pe urmă au inceput să vină şi ceilalţi oaspeți. călare. şi după 
o vreme s-au întors $i negrii cu vala de cafea şi o spată de cerb 
și cu whiskey (ŞI cu o sticlă de şampanie de care uitaseră. a mai 
spus bunicul) şi Sutpen s-a oprit un timp din povestit. N-a mai 
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spus nimic pînă ce au terminat de mincat şi s-au așezat să fu- 
meze. pe cînd negrii şi cîinii căutau în toate părțile (trebuiseră 
să tragă cu forța cîinii de la copacul acela, dar mai ales de la 
prăjina de care erau legate bretelele arhitectului, nu numai ca şi 
cum prăjina ar fi fost ultimul lucru pe care-l mai atinsese 
arhitectul, ci parcă ar fi fost tocmai lucrul pe care-l mai atinsese 
insuşi sentimentul lui de exaltare atunci cînd văzuse că mai are 
o şansă să le scape, aşa că nu numai omul, ci şi exaltarea aceas- 
ta a lui era ceea ce miroseau acum ciinii şi asta-i înnebunea) şi 
se depărtau tot mai mult, pînă cînd chiar înainte de apusul 
soarelui unul dintre negri a dat un chiot, şi el (nu mai spusese 
nimic de cîtăva vreme, povestea bunicul, lungit acolo rezemat 
intr-un cot, cu cizmele lui frumoase şi singurii lui pantaloni şi cu 
cămaşa pe care o îmbrăcase cînd ieşise din mlaştină şi se spălase 
după ce îşi dăduse seama că avea să trebuiască să-l vîneze el 
insuşi pe arhitect dacă mai voia probabil să-l prindă viu, fără să 
mai spună nimic şi poate chiar fără să asculte, pe cînd în jurul 
lui ceilalți vorbeau despre bumbac şi despre politică. fumînd 
tigara de foi pe care i-o oferise bunicul, privind ţintă la tăciunii 
din foc şi poate făcînd iarăşi călătoria spre Indiile Occidentale 
pe care o făcuse cînd avea paisprezece ani şi nici nu ştia încotro 
se îndreaptă şi nici dacă are s-ajungă acolo sau nu, şi n-avea nici 
un mijloc să controleze dacă oamenii care spuneau că vaporul 
merge într-acolo minţeau sau nu, după cum n-avea cum să ştie 
dacă învățătorul spusese sau nu adevărul despre ce scria în carte. 
ȘI nici n-a povestit vreodată dacă fusese grea sau nu călătoria, şi 
cite trebuise să îndure ca s-o ducă pînă la capăt Lucruri pe care 
bineînțeles că trebuise să le îndure însă pe de altă parte crezuse 
că tot ce i-ar fi trebuit erau curajul şi isteţimea şi unul din ele 
ştia că-l are, iar cealaltă credea că poate s-o înveţe, dacă aşa 
ceva s-ar fi putut învăţa, şi poate că tocmai greutăţile călătoriei îl 
mai liniştiseră şi-l făceau să creadă că oamenii ce spuseseră că 
vaporul merge spre Indiile Occidentale nu minţiseră, pentru că 
pe vremea aceea, zicea bunicul, probabil că n-ar fi crezut în 
nimic ce i s-ar fi părut prea uşor.) — şi el a spus: «Uite», şi s-a 
ridicat în picioare şi au mers cu toţii mai departe şi au văzut că 
arhitectul coborîse iarăşi pe pămînt, şi mai cîştigase asupra lor 
un avans de aproape trei ceasuri. Aşa că acuma trebuia să se 
erăbească şi nu mai era vreme de stat la taclale. sau cel puțin, 
zicea bunicul. cl nu părea dispus să-şi reînceapă povestirea. Pe 
urmă a apus soarele şi ceilalţi au trebuit s-o pornească înapoi 
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spre oraş: au plecat cu toţii în afară de bunicul. pentru că el voia 
să asculte mai departe. Aşa că a trimis vorbă prin unul din 
Oameni (pe atunci nici nu era însurat) că nu se întoarce acasă, și 
el și cu Sutpen au mers mai departe pînă cînd s-a întunecat de 
tol Doi dintre negri (erau acum la treisprezece mile de tabăra 
lui Sutpen) plecaseră mai devreme îndărăt să aducă pături şi 
incă ceva de mincare. Apoi se făcuse noapte şi negrii începuseră 
să aprindă torte de pin şi au mers încă o bucată de drum înainte. 
ciştieînd ce mai puteau să cîştige din avansul celuilalt pentru că 
ştiau că arhitectul fusese sigur silit să se ascundă pe undeva la 
lăsarea intunericului, ca să nu riște să meargă în cerc. Bunicul îşi 
amintea astfel scena: el şi cu Sutpen ducîndu-şi caii de căpăstru 
(privea din cind în cînd peste umăr și vedea ochii cailor sticlind 
în lumina torțelor şi capetele zvicnindu-le şi umbrele tremurin- 
du-le pe umeri şi pe crupe) şi cîinii şi negrii (negrii cei mai 
mulţi tot goi. doar cîte unul ici şi colo în cîte o pereche de 
pantaloni ) şi torțele de pin fumegînd şi licărind deasupra lor şi 
lumina roşiatică peste capetele lor rotunde şi peste braţele lor și 
nămolul. cu care se unseseră în mlaştină ca să se apere de tin- 
țari. uscat acum. întărit şi lucitor, lucind ca sticla sau ca 
porțelanul, şi umbrele pe care le răspîndeau mai înalte decît ei o 
clipă şi pierind în clipa următoare şi chiar copacii şi mără- 
cinişurile şi tufişurile răsărind pe lîngă ei cîte o clipă şi pierind 
în clipa următoare, deși toată vremea ştiai că sînt acolo pentru 
că le simţeai cînd îţi trăgeai răsuflarea, ca şi cum, nevăzute, ar fi 
apăsat şi condensat aerul invizibil pe care-l respirai. Şi spunea 
cum Sutpen începuse iar să povestească, îi vorbea iarăşi înainte 
ca el să fi înţeles că ce auzea acum făcea parte din aceeaşi 
povestire, şi spunea cum se gîndise atunci că e ceva în destinul 
fiecărui om (sau chiar în omul însuşi) care face destinul să 
capete formă după omul acela. aşa cum se întîmplă cu hainele. 
ca o haină care nouă s-ar fi putut potrivi pe o mie de oameni. 
dar care, după ce un om a purtat-o un timp. nu se mai potriveşte 
pe nici un altul și poţi să-ți dai seama de asta ori de cîte ori o 
vezi chiar dacă nu vezi din ea decît mineca sau reverul: aşa încît 
destinul lui... („Al demonului”, spuse Shreve) ...destinul lui se 
mulase după el. după inocenţa lui, după aptitudinile lui elemen- 
tare pentru drama de bilci şi pentru simplitatea eroică. puerilă, 
tot aşa cum uniforma de postav bun pe care-ai fi putut-o vedea 
pe zece mii de oameni în timpul acelor patru ani, pe care o 
purtase cînd intrase în birou în după-amiaza aceea treizeci de ani 
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mai tirziu. se mulase după emfaza tuturor gesturilor lui şi după 
verbiajul pedant cu care afirma cu toată liniştea. cu inocența 
sinceră căreia noi îi spuneam că e «ca a unui copil» — numai că 
un copil de om este singura creatură niciodată nici sinceră, nici 
inocentă — cele mai simple şi mai cumplite lucruri. Povestea mai 
departe. intrase de pe acum în povestire. dar încă fără să spună 
cum ajunsese acolo, nici măcar cum începuseră să se petreacă 
lucrurile în miezul cărora se afla acum (era limpede că ajunsese 
să vorbească despre vremea cînd împlinise douăzeci de ani. pitu- 
lindu-se pe după fereastră prin întuneric şi trăgînd prin ferestre 
cu puştile pe care altcineva i le încărca şi i le punea în mînă), 
aducindu-se pe sine însuşi şi pe bunicul în acea cameră asediată 
din Haiti tot atît de simplu cît se dusese pe sine însuşi în Indiile 
Occidentale spunînd că se hotărise să plece în Indiile Occiden- 
tale, aşa că se dusese într-acolo. Întîmplarea aceasta nu era o 
continuare deliberată a celeilalte. ci îi fusese doar adusă în minte 
de imaginea negrilor şi a torțelor din faţa lor; nespunînd cum 
ajunsese acolo, ce se întîmplase în răstimpul celor şase ani 
dintre ziua cînd se el, un băiat de paisprezece ani, care nu ştia 
nici O altă limbă în afară de engleză şi nici pe aceasta prea bine 
hotărise să plece în Indiile Occidentale şi să se îmbogăţească. şi 
noaptea acasta cînd, vechil sau şef de echipă sau ceva în genul 
acesta în slujba unui francez, proprietarul unei plantaţii de trestie 
de zahăr, fusese silit să se baricadeze în casă împreună cu 
familia plantatorului (şi, zicea bunicul, aici survenise prima 
mențiune — ca o umbră care aproape că răsărise timp de o clipă 
şi apoi se ştersese iarăşi, dar nu chiar cu totul, despre... („O 
fată, zise Shreve. Nu-mi spune. Zi mai departe.“ ) ...femeia pe 
care, cum avea să-i spună bunicului treizeci de ani mai tîrziu. O 
găsise nepotrivită pentru țelul său şi deci o repudiase, deşi 
avusese grijă să îi asigure traiul) şi mai erau şi cîţiva servitori 
metişi acolo cu ei, pe care trebuia să se întoarcă de la fereastră 
din cînd în cînd să-i pocnească cu piciorul şi să-i înjure ca s-o 
ajute pe fată să încarce muschetele cu care el și plantatorul 
trăgeau pe fereastră. Şi bănuiesc că bunicul spunea: «Stai. 
așteaptă niţel, pentru numele lui Dumnezeu. stai niţel» cam tot 
aşa cum spui şi tu. pînă cînd în cele din urmă el s-a oprit şi s-a 
întors şi a luat-o iar de la început. căutînd cel puţin să ţină 
seama cît de cît de cauză şi efect. dacă nu de înlănţuirea logică 
și de continuitate. Sau poate din pricină că acum se aşezaseră 
iarăși. pentru că hotăriseră că au mers destul de departe în 
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noaptea aceea, şi negrii aprinseseră locul de tabără şi pregătiseră 
ceva de mincare şi ei (el şi cu bunicul) băuseră ceva din 
whiskey-ul rămas şi mîncaseră, şi pe urmă se aşezaseră în la 
focului să mai bea whiskey, iar el luase de la început povestea, 
dar încă nu era prea limpede — cum și de ce ajunsese el acolo și 
ce cra el cu adevărat — pentru că nu voia să vorbească despre el 
însuşi. Povestea doar ceva. Nu se lăuda cu nimic din ce făcuse: 
spunea doar o poveste despre un lucru pe care îl trăise un om 
numit Thomas Sutpen. ceva care ar fi rămas mai departe aceeași 
poveste chiar dacă omul n-ar fi avut nici un nume, sau dacă s-ar 
fi povestit despre oricare alt om sau despre nimeni, cîndva, 
într-o noapte printre înghiţituri de whiskey. i 
Poate că asta fusese ce-i încetinise ritmul povestirii. Insă nu 
limpezise prea mult povestea. Încă nu ajunsese să-i povestească 
de la capăt bunicului cariera unui om numit Thomas Sutpen. 
Bunicul spunea că singura aluzie la cei şase sau şapte ani care 
trebuiau să se fi scurs undeva, trebuiau să fi fost marcați de ceva 
întimplări, a fost cînd a vorbit despre dialectul pe care trebuise 
să-l înveţe ca să fie supraveghetor pe plantație, și la faptul că 
fusese nevoit să înveţe franțuzeşte, poate nu ca să se logodească. 
ci pentru că ar fi avut oricum nevoie să poată s-o repudieze pe 
nevastă după ce-o luase, — cum, aşa îi povestise bunicului, 
crezuse că istețimea şi curajul aveau să-i ajungă, însă constatase 
că se înşelase și cît de rău îi părea că nu învățase și ceea ce se 
învaţă la şcoală o dată cu învăţătura despre Indiile Occidentale 
atunci cînd descoperise că nu toată lumea de acolo vorbea 
aceeaşi limbă şi înţelesese că avea să aibă nevoie nu numai de 
curaj şi de îndemînare, că avea să trebuiască să înveţe şi o altă 
limbă, pentru că altminteri planul căruia i se dedicase avea să se 
nască mort. Aşa că învățase limba, cred, tot așa cum învățase să 
fie marinar, pentru că bunicul îl întrebase de ce nu-și făcuse rosi 
Şi el de o fată ca să trăiască cu ea şi să înveţe mai uşor aşa, şi 
bunicul povestea apoi cum rămăsese aşezat acolo cu lumina 
focului bătindu-i pe faţă şi în barbă şi cu ochii liniștiți şi parcă 
strălucitori, şi spusese — şi bunicul zicea că atunci fusese singura 
dată cînd îl văzuse că spune ceva liniștit şi simplu: «În noaptea 
acesta despre care-ţi vorbesc (şi pînă la prima mea căsătorie, aş 
putea să adaug ) eram încă virgin. Poate că n-ai să crezi, şi dacă 
ar trebui să încerc să-ţi explic ai crede mai mult decît oricînd că 
te mint Aşa că am să-ți spun doar că şi asta făcea parte din 
planul pe care-l aveam eu în minte» şi bunicul spusese: «De ce 
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a nu te cred?» şi el, privindu-l încă pe bunicul cu expresia 
seca liniştită, luminoasă. în ochi, spusese: «Dar mă crezi? Că 
Joar n-ai avea despre mine o părere chiar atît de proastă încit să 
eri că la douăzeci de ani aş li putut nici să nu fi cunoscut 
spita şi nici să n-o fi scos în calea alteia?» şi bunicul spusese: 
„AL dreptate. N-ar trebui să te cred. Dar te cred.» Aşa că nu 
jusese o poveste cu femei, şi deloc o poveste de dragoste: fe- 
meia, fata, doar acea umbră în stare să încarce o puşcă dar fără 
să şi poată fi lăsată să tragă cu puşca pe fereastră în noaptea 
„cea (sau în cele şapte ori opt nopți cît Stătuseră refugiați acolo 
p întuneric şi priviseră pe fereastră hambarele şi grinarele sau 
c-or mai Îi fost locurile unde se strîngea zahărul, şi chiar şi 
“impurile cuprinse de flăcări şi fumegînd; povestea cum simţeai 
mirosul, nu mai Simţeai nici un alt miros, mirosul rînced, 
dulceag, învăluitor ca şi cum ura și neîmblînzirea, miile de ani 
inici ŞI întunecoși care născuseră ura şi neîmblînzirea făcuseră 
mai intens mirosul de zahăr; şi bunicul spunea cum îşi adusese 
aminte atunci că-l văzuse pe Sutpen de fiecare dată cum reluză 
zahărul la cafea, iar acum el (bunicul) înţelegea de ce, dar că îl 
mai intrebase totuşi ca să fie sigur şi Sutpen îi răspunsese că era 
adevărat: că nu i se făcuse frică pînă atunci cînd hambarele şi 
cimpurile arseseră de tot şi chiar şi uitaseră mirosul de zahăr 
ars, dar că de atunci nu mai fusese în stare să mănînce sau să 
vadă zahăr) — fata aceea apărînd doar o clipă în timpul poves- 
irii, aproape într-o singură vorbă de parcă, zicea bunicul, ar fi 
tărit-o doar o clipă la fulgerul uneia dintre puşti — o faţă plecată. 
un Singur obraz, bărbia o clipă arătîndu-se din spatele unei 
perdele de păr revărsat, un braţ zvelt, alb, ridicîndu-se, o mină 
subțire încleştată pe o vergea de puşcă. şi asta fusese totul. Nici 
un alt fel de amănunt sau de mărturisire. după cum nu fusese 
nici despre felul în care ajunsese de pe plantaţia unde era treaba 
lui să facă pe supraveghetorul în casa asediată, atunci cînd negrii 
se năpustiseră asupra lui cu securile ridicate, după cum nu spu- 
sese nici cum ajunsese din cabana de buşteni putreziţi din 
Virginia pe cîmpurile pe care le supraveghea: şi asta, spunea 
bunicul, era pentru el şi mai incredibil chiar decît faptul că 
ajunsese acolo din Virginia. pentru că asta însemna timp. un 
spaţiu a cărui străbatere arăta că avusese şi un fel de răgaz la 
dispoziţie întrucît timpul este mai lung decît orice lel de dis- 
lanţă, în vreme ce cealaltă treabă, plecarea de pe ogoare şi 
refugierca în casa baricadată. părea să se li petrecut cu un fel de 
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abrogare violentă care probabil că fusese la fel de scurtă în timp 
ca Şi durata în care s-ar fi putut povesti — însăşi condensarea 
timpului era chezaşul propriei lui violențe, şi povestind totul în 
felul lui plăcut. anecdotic. uşor pedant ca şi cum tocmai Si-ar fi 
adus aminte treptat. egustind impresia prin interesul și 
curiozitatea detaşată şi impersonală pe care nici măcar teama 
(de data aceea cînd vorbise despre teamă în felul lui. prin 
același procedeu al antilrazei. despre vremea cînd nu-i fusese 
frică. despre vremea dinainte de a i se fi făcut frică, cum spunea 
el) nu reușea să le mai însufleţească. Pentru că nici nu începuse 
să i se facă frică pînă cînd nu se terminase totul. spunea bunicul, 
pentru că asta fusese tot ce însemnase pentru el un — spectacol. 
ceva care trebuie să fie văzut pentru că s-ar fi putut să nu aibă 
prilejul să îl mai vadă vreodată. întrucît inocenţa îi mai funcționa 
iar el nu numai că nu înţelesese decît după aceea ce însemna 
frica. dar nici măcar nu-şi dăduse seama la început că nu-i fuse- 
se frică; nici nu înţelesese că ajunsese în sfîrşit la locul unde 
banii puteau fi obţinuţi repede dacă erai curajos şi isteţ (el nici 
nu se gîndea la isteţime, spunea bunicul. ci la lipsa de scrupule, 
numai că nu ştia că există o asemenea expresie, pentru că ea nu 
s-ar fi aflat în cartea din care citise învățătorul. Sau poate că 
tocmai asta înţelegea el prin curaj, spunea bunicul) dar unde o 
mortalitate ridicată survenea concomitent cu banii şi lucirea 
dolarilor nu o dădea aurul. ci sîngele — un petic de pămînt des- 
pre care s-ar fi putut spune că fusese creat şi pus deoparte de 
Cerul însuşi, spunea bunicul, ca scenă pentru violența şi nedrep- 
tatea şi vărsarea de sînge şi toate concupiscentele satanice ale 
poftei şi lăcomiei omeneşti, ca să aştepte cea din urmă izbucnire 
de furie deznădăjduită a tuturor celor refuzaţi, a tuturor 
dezmoşteniţilor şi a tuturor damnaţilor - o mică insulă plutind 
pe o mare surizătoare și bîntuită de mînie şi necrezut de violetă, 
aşezată la jumătatea drumului dintre ceea ce noi numim junglă şi 
ceea ce numim civilizaţie. la jumătatea drumului între continen- 
tul neînțeles. întunecos. din care sîngele negru, oasele şi camea 
Și gindurile şi amintirile şi speranţele şi dorințele negre erau 
smulse şi răpite cu brutalitate, şi ţara cunoscută şi îngheţată 
însemnînd sorocul blestemului. ţara civilizată şi oamenii care 
expulzaseră o parte din sîngele şi gîndurile şi dorinţele lor care 
devenise prea josnică pentru ca să mai poată fi privită în față şi 
răbdată mai departe. impingînd-o fără de patrie şi de speranţă pe 
oceanul singuratic — o insuliţă pierdută. aşezată la o latitudine 
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care ar mai fi avut nevoie de zece mii de ani de moştenire 
ccuatorială ca să-şi poată suporta clima, un pămînt îngrăşat cu 
singe negru timp de două sute de ani de opresiune şi exploatare 
pină lăsase să ţişnească într-un incredibil paradox verdeață 
liniştită şi flori sîngerii, trestie de zahăr uriaşă și de trei ori 
inălțimea unui om. ceva mai greoaie desigur, însă rentabilă livră 
cu livră. aproape tot atît de rentabilă ca şi minereul de argint. ca 
şi cum natura ar Îi păstrat un echilibru şi ar fi ținut registre şi ar 
li oferit recompense pentru mădularele smulse şi inimile obidite 
chiar dacă oamenii nu făceau asta, plantațiile naturii şi ale 
omului prea bine irigate nu numai cu sîngele vărsat, ci și suflate 
de vinturile în care vasele condamnate plutiseră zadarnic. din 
care ultima zdreanțţă a pînzelor se cufundase în marea albastră. 
impreună cu care se stinsese cel din urmă strigăt deznădăjduit al 
femeii sau copilului: — plantațiile oamenilor de asemenea: vasele 
şi testele încă intacte în care sîngele străvechi. neadormit. risipit 
in pămîntul pe care îl călcaseră paşii mai strigau încă după 
răzbunare. Şi el, ca supraveghetor acolo, călărind liniştit în timp 
ce învăţa limba ( firişorul subţiratic şi fragil, spunea bunicul, prin 
care muchiile şi colţurile superficiale ale tainei şi vieților 
singuratice ale oamenilor se pot lega unele de altele cîte o clipă 
inainte de a se cufunda iarăşi în întunericul de unde spiritul îşi 
inălțase strigătul prima dată şi nu fusese auzit şi avea să mai 
strige o ultimă oară şi nici atunci n-avea să fie auzit). neștiind că 
se afla deasupra unui vulcan, auzind cum văzduhul tremură şi 
2vicneşte noaptea în ritmul tobelor şi al cîntărilor. dar fără să 
ştie că ceea ce auzea el era însăşi inima pămîntului. el care 
credea (spunea bunicul) că pămîntul era bun şi blînd şi că 
intunericul era doar ceva pe care-l vedeai, sau prin care nu 
puteai vedea; supraveghind ceea ce supraveghea şi neştiind că 
supraveghează tocmai asta, făcînd zilnic expediţii pornind de la 
o citadelă înarmată pînă cînd venise însăşi ziua. Dar el nu 
spunea nici asta, cum venise ziua aceea, ce anume dusese treptat 
pină la sosirea ei pentru că, spunea bunicul. se părea că nici nu 
știa cum se pregătise, că nu înţelegea ceea ce trebuie să fi văzut 
intimplîndu-se treptat în fiecare zi şi asta din cauza inocenţei lui 
- un os de porc cu puţină carne putredă prinsă încă de el. cîțiva 
fulgi de pui. o /dreanţă murdară. pătată. cu citeva pietricele 
legate înăuntru. pe care o găsise pe perna bătrinului intr-o dimi- 
neaţă şi nimeni nu ştia (cel mai putin însuşi plantatorul care 
dormise pe perna aceea) cum ajunsese acolo, pentru că aflaseră 
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tot atunci că toţi servitorii, metișii. dispăruseră. şi el nu știuse 
pină cînd nu-i spusese plantatorul nici că petele de pe zdreanță 
nu erau nici murdărie nici grăsime. ci sînge. nici că ceea ce 
luase drept furia galică a plantatorului era în realitate fricå. 
spaimă. şi el în vremea aceea doar curios, chiar interesat, pentru 
că încă îi mai considera pe plantator şi pe fata lui nişte străini (îi 
povestise bunicului cum pînă în acea primă noapte a asediului 
nici nu-i trecuse prin cap vreodată că habar n-avea care cra 
numele de botez al fetei. dacă-l auzise vreodată sau nu. Îi mai 
spusese bunicului. pomenind despre asta în povestire aşa cum ai 
scoate jockerul dintr-un pachet de cărţi de joc noi şi nici nu-ți 
mai aminteşti după aceea dacă l-ai scos sau nu, că nevasta 
bătrînului fusese spaniolă, astfel că bunicul şi nu Sutpen fusese 
cel care înţelesese că pînă în acea dintîi noapte a atacului poate 
că el nici n-o văzuse pe fată de zece ori la faţă): — găsiseră pînă 
la urmă cadavrul unuia dintre metiși: (Sutpen îl găsise. după ce 
îl căutase timp de două zile fără ca măcar să înțeleagă că nu 
întîlnea în faţă decît un zid orb de chipuri tainice, negre. un zid 
în spatele căruia aproape orice s-ar fi putut pregăti să se întimple 
şi. aşa cum şi aflase după aceea, chiar se şi pregătea aproape 
orice. şi în cea de-a treia zi găsise cadavrul într-un loc unde era 
sigur că n-ar fi putut să nu-l vadă încă din primul ceas al primei 
zile. dacă ar fi fost acolo atunci). Toată vremea cît povestise 
rămăsese aşezat pe buturugă. spunea după aceea bunicul. 
povestind. făcînd gesturile cu care-şi însoțea povestirea, acelaşi 
om pe care bunicul îl văzuse luptîndu-se gol pînă la brîu cu 
vreunul din negrii lui sălbatici la lumina focului de tabără pe 
vremea cît îşi construia casa şi care încă se mai lupta cu cîte 
unul din ei la lumina felinarului în grajd şi după ce-și luase în 
sfîrșit nevasta care să-i fie ajutor la traducerea în viaţă a planului 
pe care-l avea în minte, nefăcînd caz de trîntă. fără strîngeri de 
mînă sau complimente pe cînd se spăla de sînge şi-şi punea 
cămașa pentru că după trîntă negrul zăcea lungit pe jos cu 
pieptul zvicnindu-i şi gîfîind şi un alt negru zviîrlea apă peste el: 
şedea acolo pe buturugă. povestindu-i bunicului cum în cele din 
urmă îl găsise pe metis. sau mai bine zis ceea ce fusese odată 
metisul. şi că el (Sutpen) văzuse poate cît ar fi văzut cei mai 
mulți din oameni şi făcuse aproape la fel de multe, inclusiv 
unele lucruri cu care nu se lăuda; dar că existau anumite lucruri 
despre care un om pretinzîndu-se civilizat le vedea poate dar 
despre care nu vorbea. așa că n-avea să spună decît că îl găsise 
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in cele din urmă pe corcitul acela şi atunci începuse să înțeleagă 
ă situaţia ar fi putut deveni serioasă: pe urmă casa, baricada, ei 
wti cinci — plantatorul. fata lui, două servitoare şi el însuși — 
inchişi acolo şi aerul greu de fum şi de mirosul trestiei de zahăr 
ase şi lumina şi fumul urcîndu-se spre cer şi aerul zvicnind şi 
remurind de tobe și cîntări — insulița pierdută sub clopotul 
răstumat în alternanţa zilei şi nopţii ca un gol în care n-ar mai fi 
aut cum să vină nici un ajutor, în care nu mai pătrundea nici 
măcar vîntul dinspre vreo altă lume ci numai curenții. aceleași 
vinturi obosite suilînd încoace şi-ncolo pe deasupra ei şi încăr- 
cale încă de glasurile stinse ale femeilor şi copiilor ucişi rătăcind 
lâră de casă şi fără de morminte peste marea despărțitoare şi 
singuratică — în timp ce cele două servitoare şi fata al cărei 
nume de botez el nici nu-l ştia încă stăteau să încarce puştile cu 
care el şi tatăl ei trăgeau nu înspre vreun duşman, ci împotriva 
nopţii haitiene însăşi, azvîrlindu-şi lulgerele lor mici, zadarnice 
şi sterpe în întunecimea mohorîtă, pulsîndă, sătulă de prea mult 
singe: şi asta chiar în vremea anului, în anotimpul dintre furtuni 
şi speranțele de ploaie. Și povestise cum în cea de-a opta noapte 
apa se terminase şi ceva trebuia făcut, aşa că a lăsat pușca jos şi 
a ieşit din casă şi i-a supus. Așa a povestit: a ieşit din casă şi i-a 
supus pe ceilalţi, și cînd s-a întors, el și cu fata s-au logodit şi 
bunicul zicea: «Stai, stai niţel» bineînţeles, zicea: «Dar nici 
măcar n-o cunoșteai; mi-ai spus că atunci cînd începuse asediul 
nici măcar nu ştiai cum o cheamă» şi el se uitase doar o dată la 
bunicul şi spusese: «Da. Dar vezi, mi-a trebuit ceva vreme să-mi 
vin în fire». Dar nu cum făcuse. N-a povestit nici asta, în nici 
una din dăuile cînd reluase povestirea: a lăsat doar puşca 
deoparte şi a pus pe cineva să dea jos baricada de la uşă şi apoi 
5-0 aşeze înapoi şi a ieşit în întunericul de afară şi i-a supus. 
poate zbierînd mai tare, poate rezistînd, răbdînd mai mult decit 
crezuseră ei că un om din carne şi oase poate sau trebuie să 
rabie (trebuie, da; asta ar fi fost teribil: să vadă că trupul 
omenesc poate să rabde mai mult decît i se poate cere trupului 
omenesc să rabde); poate că în cele din urmă ei înşişi şi-au 
intors ochii cu oroare și au fugit din faţa brațelor şi picioarelor 
albe la înfăţişare asemenea alor lor şi din care sîngele putea îi 
făcut să ţişnească şi să curgă cum ar Îi putut curge dintr-ale lor. 
dar cuprinzînd în ele un duh neîmblinzit care ar fi trebuit să 
purceudă din acelaşi foc elementar din care purcedeau şi ale lor, 
dar pe care ci nu-l aveau. nu era cu putinţă să-l aibă (i-a şi 
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arătat bunicului cicatricele, una dintre ele, spunea bunicul, 
fusese chiar cit pe-aici să-l lase virgin pentru restul vieții) şi pe 
urmă au venit zorii, de data asta fără sunetul tobelor pentru 
prima dată după opt zile, şi ei au ieşit (probabil omul şi fiică-sa) 
ŞI au străbătut pămîntul pîrjolit cu soarele luminos strălucind 
deasupra sa ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, mereînd acum 
prin ceea ce trebuie să [i fost o solitudine necrezut de dezolantă 
ȘI O linişte paşnică. şi l-au găsit şi l-au adus în casă; şi cînd şi-a 
venit în fire. el şi cu fata s-au logodit. Pe urmă s-a oprit” 

„Foarte bine. spuse Shreve. Spune mai departe.” 

„Am spus că s-a oprit”, spuse Quentin. 

„Te-am auzit. S-a oprit unde? Cum. s-a logodit şi pe urmă a 
tăcut, şi totuşi mai avea 0 nevastă pe care s-o repudieze mai 
tîrziu”? Spuneai că nu-şi mai aducea aminte cum a ajuns în Haiti 
şi pe urmă cum a ajuns în casa cu negrii Care o înconjurau. 
Acum ai de gînd să-mi spui că nu-şi mai aducea aminte nici 
cum s-a căsătorit? Pe urmă s-a logodit şi pe urmă s-a hotărît să 
se oprească, numai că într-o zi a descoperit că nu se oprise. ci că 
dimpotrivă, era însurat? Şi tot ce-ai spus tu despre el e că era 
virgin” 

„S-a oprit din vorbit, din povestit”. spuse Quentin. Nu se 
mişca, vorbind după toate aparențele (dacă într-adevăr vorbea 
spre ceva) către scrisoarea lăsată peste cartea deschisă pe masă 
între mîinile lui În faţa lui, Shreve îşi umpluse pipa şi o fumase. 
Era iarăşi răsturnată pe masă, ca o spulberare de cenuşă albă 
răslirîndu-se ca un evantai, pe masă în faţa braţelor lui dezgolite, 
încrucişate, cu care părea în acelaşi timp şi să se sprijine şi să se 
stringă în sine însuşi, pentru că. deşi nu erau decit ceasurile 
unsprezece. în cameră începuse să se facă frig pînă cînd către 
miezul nopţii avea să mai rămînă doar destulă căldură în 
radiatoare ca să nu îngheţe ţevile, deşi (în noaptea asta nu mai 
avea să-şi mai facă exerciţiile lui de respirat adînc în faţa 
ferestrei deschise ) trebuia totuşi să se ducă în dormitor şi să se 
intoarcă întîi cu halatul şi pe urmă cu paltonul pe deasupra 
halatulu: şi cu paltonul lui Quentin pe braţ. „A spus doar că 
acum se logodise, spuse Quentin. şi pe urmă s-a oprit din 
povestire. Pur şi simplu s-a oprit. a spus bunicul, aşa dintr-o dată 
şi definitiv. ca şi cum asta fusese totul. tot ce ar fi putut fi, tot ce 
ar Îi meritat să se spună de la bărbat la bărbat într-o noapte la 
cite o duşcă de whiskey. Poate că şi era.” Faţa lui (a lui 
Quentin ) era aplecată. Vorbea încă cu glasul acela ciudat. aproa- 
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pe posomorit, lipsit de expresie care-l făcuse pe Shreve să-l 
pindească de la început cu o curiozitate şi o îngîndurare intensă, 
detaşată, să-l pîndească încă din spatele acelei expresii (a lui 
Shreve) de uimire heruvimică şi erudită pe care ochelarii i-o 
intensificau sau poate chiar i-o creau. „Sutpen s-a ridicat pur şi 
simplu în picioare atunci, a privit sticla de whiskey şi a spus: 
«Gata pentru noaptea asta. Trebuie să şi dormim; miine dimi- 
neată o pornim devreme. Poate-l ajungem pînă nu se dezme- 
liceşte.» 

Insă nu l-au ajuns. Se făcuse după-amiaza tîrziu cînd l-au 
prins — pe arhitect vreau să spun — şi chiar şi atunci numai pen- 
ru că-şi rupsese piciorul încercînd să se arhitecturizeze peste 
riu. Dar de data asta făcuse o greșeală de calcul, aşa că negrii și 
ciinii l-au încolţit şi negrii făceau acum un scandal grozav 
(bunicul spunea că poate că negrii-şi închipuiau că fugind, 
arhitectul renunțase în mod voluntar la statului lui de came 
interzisă. oferindu-le de bunăvoie un pariu alegînd fuga, pe care 
negrii îl acceptaseră luîndu-se după el şi-l cîştigaseră prinzîndu-l, 
şi că acum avea să li se dea voie să-l prăjească şi să-l mănînce, 
atit învingătorii cît şi învinsul acceptînd asta în acelaşi spirit al 
sportului şi al sportivităţii și fără nici o ranchiură sau resen- 
limente de vreo parte sau alta) în timp ce-l trăgeau afară (toţi 
aeia care începuseră goana cu o zi înainte se întorseseră cu 
excepția a trei dintre ci, şi cei care se întorseseră mai aduseseră 
cu ei şi pe alții, aşa că acum erau mai mulţi decît la început, 
spunea bunicul) — aşa că l-au tras afară din vizuina în care se 
ascunsese sub albia rîului: un omule cu o mînecă lipsă la jiletcă 
şi cu vesta înflorată prăpădită de apă şi noroi unde el căzuse în 
iu şi un crac al pantalonului sfîşiat, astfel că se vedea unde se 
legase la picior cu o bucată din poala cămăşii şi zdreanţa 
insîngerată şi piciorul umflat, iar pălăria o pierduse de tot N-au 
mai găsit-o, aşa că bunicul i-a dăruit el o altă pălărie în ziua în 
care a plecat, cînd se terminase casa. Erau în biroul bunicului şi 
bunicul spunea că arhitectul a luat pălăria nouă şi s-a uitat la ea 
ȘI a izbucnit în plîns — un omuleț hărțuit. cu fața înspăimintată şi 
cu o barbă de două zile, care ieşise din vizuină luptindu-se cu o 
pisică sălbatică. cu piciorul lui rupt cu tot, şi ciinii lătrind şi 
negrii zbierînd şi vociferînd într-o anticipare jovială şi asasină. 
ca şi cum ar fi avut impresia că dacă vinătoarea durase mai mult 
decit douăzeci şi patru de ore toate regulile aveau să fie abrogate 
automat şi nu mai era nevoie să mai aştepte ca să-l pună la 
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irigare. pînă cînd Sutpen s-a bălăcit pînă unde se opriseră. cu un 
ciomag în mină. Şi i-a gonit pe negri şi pe cîini la o pare, 
lăsîndu-l pe arhitect acolo în picioare. nici măcar speriat. doar 
gîfiind puţin şi. spunea bunicul. puţin strîmbat la faţă fiindcă 
negrii îl apucaseră de piciorul rănit în încăierare cînd îl prin- 
sescră şi ţinindu-le şi o cuvîntare în franţuzeşte, o cuvântare 
lungă şi spusă atit de repede că bunicul zicea că probabil nici un 
francez n-ar fi înţeles-o toată Dar sunase frumos: bunicul 
spunea chiar că el - cu toţii de fapt — puteau să-şi dea seama că 
arhitectul nu-şi cerea iertare: fusese frumos, spunea bunicul. și 
spunea şi cum Sutpen se întorsese spre el dar el (bunicul) se şi 
apropiase de arhitect. întinzîndu-i sticla de whiskey. deja des- 
tupată. Şi bunicul i-a văzut ochii pe faţa hăituită, ochii disperaţi 
ȘI deznădăţduiţi dar şi neîmblinziţi, neînvinşi, neînfrînți nici 
măcar de departe, spunea bunicul, şi toate cele vreo cincizeci de 
ceasuri de întuneric şi mlaştină şi lipsă de somn şi oboseală şi 
lipsă de mîncare şi niciunde încotro către care să se îndrepte şi 
nici speranţa de a ajunge acolo: doar voinţa de a îndură şi 
conştiinţa dinainte a înfrîngerii. dar neînfrînt încă, nici de 
departe: şi a luat sticla într-una din mîinile lui mici, murdare. ca 
o labă de cîrtiţă, şi şi-a ridicat cealaltă mînă şi chiar a pipăit cu 
ea pe lîngă cap o clipă înainte de a-şi aduce aminte că-şi 
pierduse pălăria. şi pe urmă şi-a aruncat mîna în sus într-un gest 
pe care bunicul spunea că nu l-ai fi putut descrie în nici un fel, 
părînd să strângă toată nefericirea şi înfrîngerea pe care neamul 
omenesc le suferise vreodată între două degete, ca pe un pic de 
praf şi aruncîndu-l în spate peste umăr, şi a ridicat sticla şi s-a 
înclinat în faţa bunicului, pe urmă în faţa tuturor celorlalți, 
şe/înd pe caii lor în cerc şi uitîndu-se la el, şi pe urmă a tras nu 
numai prima înghiţitură de whiskey curat pe care o înghiţise în 
viaţa lui. ci a şi băut ceca ce nu-şi închipuise că are să bea vreo- 
dată, aşa cum un brahman nu-şi poate închipui că ar putea 
vreodată să mănînce carne de cîine."* 


Quentin se opri. Dintr-o dată Shreve spuse: „Foarte bine. Nu 
te mai osteni să spui că s-a oprit din povestit aici; zi mai depar- 
te”. Insă Quentin nu continuă chiar de îndată — glasul lui fără 
expresie. ciudat de lipsit de viaţă. faţa plecată. trupul destins ne- 
mi$cindu-se decit în respiraţie; amîndoi. nici unul neclintindu-se 
decit ca să respire, amindoi tineri. amîndoi născuţi în acelaşi an: 
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unul în Alberta. celălalt în Mississippi; născuţi la jumătate de 
continent unul de altul şi totuşi uniţi. legaţi parcă într-un fel de 
uanssubstanțiere geografică de Trunchiul Continental. acel 
Fluviu care curge nu numai prin pămîntul fizic al cărui ombilic 
sologic este, care curge nu numai prin vieţile spirituale ale 
ființelor pe care le cuprinde acest continent, ci este însuși 
Mediul care rîde la diferite grade de latitudine și temperatură. 
deşi unele din aceste fiinţe. cum ar fi fost Shreve, nici măcar nu 
l-au văzut vreodată — ei doi, care cu patru luni înainte nici 
măcar nu dăduseră ochii unul cu altul. dar care de atunci dormi- 
seră în aceeaşi cameră şi mîncaseră unul alături de altul din 
aceeași mîncare şi se folosiseră de aceleaşi cărți din care se 
pregătiseră să răspundă în timpul aceloraşi cursuri ale studenților 
din anul întîi, stînd unul în faţa celuilalt la lumina lămpii, de o 
parte şi de alta a mesei unde, ca o firavă cutie a Pandorei. se 
afla hîrtia acoperită cu scrisul de mînă care umpluse cu duhuri şi 
demoni violenţi şi iraţionali acest retras colț monastic, acest 
ilcov visător şi neîncălzit a ceea ce s-ar fi putut numi partea cea 
mai înaltă a gîndurilor. „Nu te mai osteni. spuse Shreve. Spune 
mai departe.“ 

„Avea să dureze treizeci de ani, spuse Quentin. Au trecut 
ireizeci de ani pînă cînd Sutpen i-a povestit mai departe buni- 
cului. Poate că fusese prea ocupat. Toată vremea în care ar fi 
putut sta de vorbă şi-o petrecuse cu înfăptuirea planului aceluia 
pe care-l avea în minte și Singura lui relaxare fuseseră trintele cu 
negrii lui sălbatici în grajd, la care oamenii puteau să-şi lase caii 
legați și să vină prin spatele casei şi să nu-i vadă nimeni din 
casă, pentru că acum cra însurat, casa era terminată şi el fusese 
arestat pentru că o furase și eliberat după aceea. aşa că acum 
toată partea asta era în regulă, cu o nevastă şi doi copii — nu. trei 
- în ea Și pămîntul defrișat şi plantat cu semințele pe care 
bunicul i le împrumutase şi îmbogăţindu-se acum într-un ritm 
sigur...“ 

„Da, spuse Shreve; domnul Coldfield: asta ce-a mai fost?” 

„Nu ştiu, spuse Quentin. Nimeni n-a aflat vreodată ceva 
sigur. Era ceva cu o poliţă, o chestie în care-l convinsese pe 
domnul Coldfield să se folosească de creditul lui: una din tran- 
racţiile acelea care dacă-ţi reuşesc se cheamă că eşti deştept și 
dacă nu. îţi schimbi numele și te muţi în Texas: şi tata spunea 
cum domnul Coldfield probabil că stătea acolo în prăvălioara lui 
si vedea cum căruţa lui de stocuri se dublează poate la fiecare 
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zece ani sau cel puţin nu scad şi-şi închipuise că are şansa să i 
se întimple tot aşa mereu, totuşi conştiinţa lui (nu curajul: tata 
spunea că din ăsta avea destul) nu-l lăsase. Pe urmă a venit 
Sutpen şi s-a oferit s-o facă el, el şi cu domnul Coldfield să 
împartă cîştigul dacă avea să meargă. şi el (Sutpen) să tragă tot 
ponosul dacă n-avea să meargă. Şi domnul Coldfield l-a lăsat. 
Tata spunea că asta din cauză că domnul Coldfield n-a crezut că 
avea să meargă şi că au s-o scoată la capăt, numai că nu se 
putea impiedica să nu se gîndească la asta. şi aşa că atunci cînd 
aveau să încerce şi să dea greş el (domnul Coldfield) avea să 
poată să-și scoată lucrul acesta din minte: şi că atunci cînd au 
dat greș şi au fost prinşi. domnul Coldfield a insistat să-şi ia şi 
el partea de blam ca penitență şi vină pentru că păcătuise în 
mintea lui toţi anii aceştia. Pentru că domnul Coldfield nu 
crezuse niciodată că avea să iasă ceva, aşa că atunci cînd văzuse 
că avea să meargă, că mergea, Singurul lucru pe care ar fi putut 
să-l facă ar [i fost să refuze să-şi ia partea de profit; că atunci 
cînd văzuse că reuşise, conştiinţa lui devenise obiectul urii sale, 
nu Sutpen; - conştiinţa lui şi pămîntul, ţara care îi crease 
conştiinţa şi apoi oferise prilejul de a strînge toţi banii aceia 
conştiinţei pe care o crease, şi care nu putea face nimic altceva 
decît să refuze; urîse tara aceasta atît de mult, încît îi părea chiar 
bine cînd o vedea cum se apropie tot mai mult şi mai mult de un 
război dinainte pierdut şi fatal, s-ar fi înrolat chiar în armata 
yankee, spunea tata, numai că nu era soldat şi ştia bine că sau 
avea să fie ucis sau să moară de greutăţile vieţii de soldat, aşa că 
n-avea să mai fie de faţă în ziua cînd Sudul avea să înțeleagă că 
trebuie să plătească preţul pentru că-şi înălțase edificiul eco- 
nomic nu pe stînca unei moralități ferme, ci pe nisipurile alune- 
coase ale oportunismului și brigandajului moral. Aşa că alesese 
singurul gest la care se putuse gîndi pentru a-şi exprima deza- 
probarea faţă de cei care ar fi supravieţuit luptelor și astfel 
aveau să se împărtășească din remuşcările de după aceea...” 

„Sigur. spuse Shreve. Foarte frumos. Dar Sutpen. Planul lui. 
Spune mai departe odată.” 

„Da, spuse Quentin. Planul: - Să se îmbogăţească tot mai 
mult. Se pare că perspectivele se arătau acum frumoase şi 
limpezi: casa terminată, și chiar mai mare și mai albă decît cea 
la uşa căreia se înființase în ziua aceea şi negrul ieşise în hainele 
lui de maimuţă şi-i spusese să ocolească prin dos. şi el avîndu-și 
acum chiar propriul lui soi de negri, ceea ce bărbatul lungit în 
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amac cu ghetele scoase din picioare n-avea, de unde s-aleagă 
nul şi să-l înveţe să iasă la uşă cînd avea să-i vină și lui rîndul 
j vadă un băieţaş fără pantofi în picioare şi doar cu pantalonii 
justaţi ai lui taică-său drept veşiminte că vine Și bate la ea. 
jumai că tata spunea că nu asta cra acum, că atunci cînd venise 
n biroul bunicului în ziua aceea după treizeci de ani. și 
încercînd să se scuze nici acum. cum nu încercase nici în albia 
iului în noaptea cînd îl urmăriseră pe arhitect, ci doar să 
xplice, străduindu-se din răsputeri să explice. pentru că acum 
ra bătrîn şi ştia. stia că tocmai în situația asta cînd îmbătrînea 
ot mai mult era silit să vorbească: timpul se scurta tot mai mult 
n fața lui şi putea, şi chiar făcea asta, să-i afecteze șansele şi 


rupul lui. aşa cum nu s-ar fi îndoit de voinţa și de curajul lui, 
punindu-i bunicului că simbolul cu băiețaşul la uşă nu era 
xplicaţia reală, pentru că băicțaşul simbol fusese doar o închi- 
wire a copilului buimăcit şi deznădăjduit; că acum ar fi vrut să-l 
ducă pe băieţaşul acela acolo unde n-avea să mai aibă niciodată 
voie să mai stea în faţa unei uși albe și să bată la ea: şi asta nu 
entru un simplu adăpost, ci pentru ca băiețaşul acela. acel străin 
ricare ar fi fost el. fără nume, să poată închide el însuşi ușa 
entru totdeauna în urma lui asupra a tot ceea ce trăise vreodată, 
i să poată privi înainte, în razele de lumină încă neştiute, în 
are urmaşii lui, care poate că nici n-aveau să ştie de numele lui 
al băieţaşului), aşteptau să se nască fără ca măcar să aibă 
voie să ştie vreodată că fuseseră pentru totdeauna izbăviţi de 
rutalitatea animalică tot aşa cum copiii lui (ai lui Sutpen) 
useserâ...” 

„Să nu mai spui că eu vorbesc ca bătrinul tău. spuse Shreve. 
Jar dă-i înainte. Copiii lui Sutpen. Spune.” 

„Da. spuse Quentin. Cei doi copii”. gîndindu-se: Da. Poate 
d amindoi sîntem tata. Poate că nimic nu se întîmplă o singură 
ară şi după aceea gata. Poate că întimplarea nu e niciodată o 
inoură dată, ci poate precum cercurile de apă după ce a căzut 
iatra, cercurile mişcîndu-se mai departe, lăreindu-se in iazul 
cela legat de un fir îngust de apă, ombilical, de iazul de alături 
e care tot primul îl hrăneşte, l-a hrănit, l-a alimentat cu apă. şi 
hiar dacă acest al doilea iaz cuprinde apă de o altfel de 
mperatură, cu o altfel de consistență cure a văzut. a simțit, Și-a 
minti, oglindește într-o tonalitate diferită cerul nestirșit, 
eschimbător. asta nu mai are nici o importanță: ecoul în apă al 
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acelei pietre a cărei cădere nici măcar n-o urmărise cu ochii îi 
alunecă acum de asemenea pe supralațu apei în limitele zvicnirii 
de început a cercurilor, în acelaşi ritm străvechi, de neșters, 
oîndindu-se: Du, sîntem amindoi tata. Sau poate tata şi cu mine 
sintem amindoi Shreve, poate că a fost nevoie de tata şi cu mine, 
de amindoi cu să-l facem pe Shreve, sau de Shreve şi cu mine. de 
amindoi, ca să-l facem pe tata sau poate de Thomas Sutpen că 
să ne facà pe toți laolaltă. „Da, cei doi copii, băiatul şi fata după 
sex şi virstă. atit de lunecos potrivindu-se în planul lui încît 
poate că aşa şi aranţase el dinainte cu o alcătuire mintală şi 
fizică atit de lunecos potrivindu-se planului aceluia încît s-ar fi 
spus că el îi alesese din ceata celestă a serafimilor şi heruvimilor 
aşa cum îi alesese pe cei douăzeci de negri din cine ştie ce 
învălmăşcală o fi fost atunci cînd îşi repudiase prima soție şi 
copilul acela. cînd descoperise că ci n-aveau cum să-i fie de 
ajutor în înfăptuirea mai departe a planurilor sale. Şi bunicul 
spunea că aici nu intra în nici un fel conştiinţa, că Sutpen luase 
loc în biroul lui în după-amiaza aceea după treizeci de ani şi-i 
povestise cum conştiinţa îl supărase oarecum la început, dar că 
argumentase cu calm și logică în faţa propriei lui conştiinţe pînă 
cînd se aranjase totul. exact aşa cum ar fi putut discuta cu 
propria lui conştiinţă despre facturile de plată ale lui şi ale 
domnului Coldfield (numai că atunci poate că nu s-ar fi întins 
atita la vorbă. întrucît atunci poate că l-ar fi presat timpul) pînă 
cînd s-ar fi aranjat şi asta; — cum recunoştea că. din anumite 
puncte de vedere. era ceva nedrept în ceea ce făcuse. dar că 
aranjase şi asta pe cît îi stătea în putere arătîndu-se mai mult 
decît generos; că ar fi putut pur şi simplu s-o părăsească, să-şi ia 
pălăria și să plece. însă că n-o făcuse: şi că păstra ceea ce 
bunicul ar fi trebuit să recunoască atunci că era o pretenţie 
îndreptăţită şi susţinută, dacă nu asupra întregii proprietăţi pe 
care el singur o statornicise, precum şi asupra vieţii tuturor 
albilor de pe întinderea ei, cel puţin asupra acelei porțiuni din ea 
care îi fusese în mod expres delimitată şi acordată prin 
contractul de căsătorie în care intrase cu toată buna credinţă fără 
nici un fel de rezerve în ce priveşte originea lui obscură sau 
pregătirea lui morală, pe cîtă vreme fuseseră nu numai rezerve ci 
și rea credinţă reală din partea lor şi o rea credinţă de o natură 
atit de grosolană încît nu numai că ar fi fost de natură să facă 
nulă şi ncavenită chiar fără ştiinţa lui justificarea centrală a 
intregului său plan, ci şi să transforme într-o păcăleală plină de 
ironie tot ceea ce suferise şi răbdase în trecut şi tot ce ar îi putut 
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caliza în viitor vreodată spre îndeplinirea acelui plan — pretenţie 
a care renunţase de bunăvoie. luînd doar pe cei douăzeci de 
ceri din tot ceea ce ar fi putut cere el atunci şi din tot ceca ce 
ricine altcineva în locul lui ar fi insistat să păstreze şi (în care 
eendicare ) ar fi fost sprijinit de împuternicirile atit legale cît şi 
morale. chiar dacă nu şi de cea mai delicată pretenţie. a 
onştiinţei: şi bunicul nespunînd: «Stai, stai niţel» acum, pentru 
à cra iarăşi acea nevinovăție, nevinovăția care își închipulia că 
neredientele moralității erau asemenea ingredientelor pentru 
ăjituri şi că, o dată ce le-ai măsurat şi le-ai amestecat şi le-ai 
ăgat la cuptor, totul se va încheia cum se cuvine și nu mai 
wtea să iasă altceva de aici decît prăjitura propriu-zisă. Da, stînd 
kolo. aşezat în biroul bunicului încercînd să explice, o recapi- 
ulare buimacă, răbdătoare, nu pentru bunicul sau pentru sine 
nsuşi, pentru că bunicul susţinea că însuşi calmul lui cra o 
ndicaţie că de mult renunţase de a mai întelege lucrul acesta 
reodată, ci încercînd să explice destinului însuşi. circumstan- 
elor. soartei, treptele logice prin care ajunsese la un rezultat cu 
tul şi pentru totdeauna incredibil, repetînd acelaşi limpede şi 
implu rezumat al propriei sale istorii (pe care şi el şi bunicul o 
unoşteau acum foarte bine) ca şi cum ar fi încercat să o explice 
nui copil răsfățat și încăpăţînat: «Înţelegi. aveam în mintea mea 
m plan. Că era un plan bun sau rău. asta nu discutăm acum: 
ntrebarea e: unde am făcut cu greşeala, ce am făcut sau um 
mis să fac, pe cine sau ce anume am atins atunci într-un grad 
it de important cum reiese de aici. Aveam un plan. Ca să-l duc 
a bun sfîrşit, aveam nevoie de bani. de o casă. o plantație. 

clavi, o familie — întîmplător bineînțeles, aici trebuia să intre şi 
» nevastă. M-am pus pe treabă să-mi cîştig toate astea. fără să 
er nici un fel de favoare de la nimeni. O dată mi-am riscat chiar 
i Viaţa. după cum ţi-am spus. deşi. tot aşa cum ţi-am povestit. 
iu m-am expus la riscul acesta doar pentru ca să-mi fac rost de 

nevastă. chiar dacă pînă la urmă acesta a fost rezultatul. Dar 
ici asta nu are importanţă în ce-ţi spun cu: ajunge să-ţi spun că 

veam o nevastă, că am acceptat-o cu toată buna credinţă, fără 

a cu personal să am vreo rezervă în privinţa mea. $i m-am aş- 

plat și din partea lor la acelaşi lucru. Nici măcar n-am cerut-o, 

agă bine de seamă. aşa cum poate ar fi fost de asteptat din 
artea cuiva cu originea mea obscură (sau cel puțin cum ar fi 
st bine să facă acest cineva) din ignoranță sau din delicateţe în 
laţiile cu asemenea persoane de soi. N-am cerut-o: am acceptat 
ropria lor evaluare. avînd insă grijă ca în ceca ce mă priveşte să 
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mă explic pe de-a întregul cu privire la persoana mea şi la 
inaintașii mei; şi cu toate acestea ci mi-au ascuns în mod 
deliberat singurul fapt care, aveam motive s-o ştiu, își dădeau 
seama că ar fi fost de natură să mă facă să resping intreaga 
tranzacție, căci altminteri nu mi l-ar fi ascuns — un fapt pe care 
cu însumi nu l-am aflat pînă după nașterea fiului meu. Şi nici 
chiar atunci nu am acționat pripit Aș fi putut să le atrag atenția 
asupra acestor ani pierduţi. ani care nu numai că aveau să mă 
lase în urmă în ce priveşte planul meu, cu distanţa măsurindu-se 
în timpul scurs în perioada exprimată prin numărul acestor ani. 
ci Şi cu acea cantitate de timp compensatorie exprimată prin 
numărul acestor ani pe care avea să trebuiască acum să-i 
cheltuiesc pentru a mă aduce încă o dată la punctul pe care îl 
atinsesem atunci şi-l părăsise. Însă n-am făcut-o. Am explicat 
doar că faptul acesta nou făcea cu neputinţă ca femeia şi copilul 
să mai poată fi încorporați în planul meu, şi ca urmare a acestei 
recunoașteri. după cum ţi-am mai spus, n-am mai făcut nici o 
încercare de a mai păstra nu numai ceea ce aş fi putut să con- 
sider că-mi cîştigasem cu riscul vieții ci ceea ce mi se dăduse 
prin mărturii semnate, ba dimpotrivă am refuzat şi am renunțat 
la toate drepturile şi pretențiile tocmai pentru a putea îndrepta 
orice nedreptate s-ar fi putut considera că am făcut, avînd grijă 
să asigur din plin celor două fiinţe pe care s-ar fi putut crede că 
le-am lipsit de ceea ce aş fi ajuns să stăpînesc mai tîrziu: Și s-a 
ajuns la un acord asupra acestui lucru, te rog să ţii seamă; la un 
acord între ambele părţi. Dar cu toate acestea şi după mai bine 
de treizeci de ani. mai bine de treizeci de ani după ce conştiinţa 
mea mă asigurase în sfîrşit că dacă aş fi săvîrşit vreo nedreptate 
făcusem tot ce aș fi putut face ca s-o îndrept...» şi bunicul fără 
să-i spună, «Stai niţel» ci acum spunînd, poate chiar zbierînd: 
«Conştiinţă”? Conștiinţă? Doamne Dumnezeule, dar la ce altceva 
te-ai fi putut aştepta? lInstinctul şi afinitatea asta pentru 
nefericire a unuia care şi-ar fi petrecut atîta vreme într-o 
mănăstire, ca să nu mai vorbim de unul care a trăit atîţia ani cîţi 
ai trăit Și cum i-ai trăit tu. nu te-au învăţat decît asta? teama şi 
spaima de femeie pe care probabil că ai supt-o cu prima 
înghițitură de lapte de la maică-ta nu te-a făcut să înţelegi 
lucrurile astea mai bine? Ce fel de nevinovăție oarbă şi pros- 
tească o mai fi fost şi asta și cine te-o fi învățat să-i spui virgi- 
nitate? și ce fel de conştiinţă cu care să negociezi te-o mai fi 


întărit în credinţa că n-ai Îi putut să cumperi “de la ea siguranță 
pentru tine decît doar cu dreptatea ?»...” 
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Aici a fost momentul cînd Shreve s-a dus în dormitor să-şi 
mbrace halatul. N-a spus „Stai niţel”. s-a ridicat doar în picioare 
yíndu-! pe Quentin aşezat mai departe în fața mesei. a cărții 
eschise şi a scrisorii. ṣi a ieşit. întorcîndu-se cu halatul şi 
se/indu-se iarăşi. ridicîndu-şi pipa răcită, chiar dacă fără să şi-o 
imple iar, sau s-o aprindă aşa cum era. „Foarte bine. spuse. Aşa 
i de Crăciunul acela Henry l-a adus acasă, în casa cea mare. şi 
jemonul şi-a ridicat ochii și a văzut chipul pentru care crezuse 
ă plătisc şi ispăşise cu douăzeci şi opt de ani înainte, Spune mai 
Jeparte.” 

„Da, spuse Quentin. Tata spunea că probabil el însuşi îl bo- 
czase. Charles Bon. Charles cel Bun. Nu i-a spus bunicului că 
-ar fi botezat el însuşi, dar bunicul credea că o făcuse. că ar fi 
rebuit s-o fi făcut. Ar fi fost doar partea lui de defrișare, aşa 
um ar Îi fost de aşteptat ca el să contribuie la curăţitul duliilor 
le cartușe şi puştilor murdare după asediu, dacă atunci n-ar fi 
ost bolnav (sau poate logodit); poate că el însuşi ar fi insistat în 
xivința asta, iarăşi conştiinţa care nu i-ar fi putut lăsa ei şi 
opilului vreun loc în planul lui chiar dacă el ar fi închis ochii. 
i chiar dacă aşa n-ar fi păcălit tot restul lumii aşa cum ei îl 
ăcăliscră pe el, cel puțin ar fi speriat atât de tare pe oricare din 
i. încît n-ar mai fi îndrăznit nici unul să vorbească cu voce tare 
spre taina asta — aceeaşi conştiinţă care n-avea să-l lase pe 
opil, întrucît era băiat, se poarte numele lui sau al bunicului lui 
lin partea mamei, dar care avea de asemenea să-l împiedice să 
acă lucrul obişnuit, adică să asigure grabnic un soţ pentru 
emeia părăsită şi să-i dea astfel fiului un nume la care să aibă 
lreptul. Alesese cl însuși numele, așa credea bunicul, aşa cum 
lesese numele tuturor — pentru toți Charles cei Buni şi Clytemnestrele 
i Henry şi Judith şi toţi ceilalţi — pentru întreaga seminţie din 
olții balaurului cum îi spunea tata. ŞI tata spunea...” 

„Tatăl tău? spuse Shreve. S-ar zice că a aflat o grămadă de 
nformaţii din astea întîrziate al dracului de repede, după ce mai 
nainte așteptase patruzeci şi cinci de ani. Dacă ştia toate astea, 
tunci de ce ţi-a mai spus că toată rica dintre Henry şi Bon a 
ost doar metisa aceea?” 

„Pe vremea aceea nu ştia. Nici bunicul nu-i spusese chiar 
otul. aşa cum nici Sutpen nu-i spusese bunicului chiar totul.” 

„Atunci cine i-a spus?” 


„Eu. Quentin nu se clintise, nu-şi ridicase ochii deşi ştia că 
Shreve îl privea. „A doua zi după ce... după noaptea aceea cind 
am... 

„Ah, spuse Shreve. După ce tu şi cu bătrina mătusică. Înte- 
lcg. Spune mai departe. Și tata spunea...“ 

„Spunea că el trebuie să fi stat acolo pe veranda din faţă 
toată după-amiaza aceea, să-l aştepte pe Henry şi pe prietenul 
despre care Henry scrisese toată toamna, să-i vadă apărînd pe 
alee. şi poate că după ce Henry îi scrisese numele în prima 
scrisoare Sutpen şi-o Îi spus că nu se poate, că trebuie să existe 
o limită chiar şi pentru ironie, dincolo de care totul devine o 
înşelăciune rea dar nu ucigaşă, sau o coincidenţă inofensivă. 
căci tata spunea că pînă şi Sutpen ştia probabil că nimeni n-a- 
junsese să născocească vreun nume pe care să nu-l şi poarte sau 
să nu-l fi purtat vreodată; şi ei au venit în cele din urmă pe caii 
lor şi Henry a spus: «Tată, acesta e Charles», şi el... 
(„„Demonul”. spuse Shreve) ...i-a văzut faţa şi a înţeles că există 
situaţii în care coincidenta nu înseamnă nimic altceva decit 
copilul care dă buzna pe terenul de fotbal ca să ia şi el parte la 
meci Şi jucătorii se năpustesc peste şi prin jurul capului lui 
neacoperit şi dau şi ei buzna şi se aruncă unii într-alții, şi în 
furia încăierării după faptele numite cîştig sau pierdere nimeni 
nu-şi mai aduce aminte de copilul acela și nici nu mai bagă de 
seamă cine se bagă să-l scoată de acolo, să-l smulgă, ca să nu fie 
strivit; — că a rămas doar acolo în prag, exact aşa cum îşi 
închipuise, cum plănuise, cum își aranjase planul, şi iată că după 
cincizeci de ani copilul pierdut, năucit, fără nume şi fără casă, a 
venit să bată la uşă şi nu era nicăieri sub soare un negru 
îmbrăcat ca o maimuţă care să iasă în uşă şi să-i poruncească s-o 
ia din loc; și tata spunea că exact atunci, deşi ştia că Bon şi cu 
Judith nici nu dăduseră ochii unul cu altul, trebuie să fi simţit și 
să fi auzit cum planul lui - casa. situaţia, urmaşii, totul — se 
năruie ca şi cum ar fi fost făcute din fum, fără nici un sunet, fără 
să stimească nici un fel de curent de aer şi fără măcar să lase 
vreo ruină. ȘI nici măcar n-a spus că asta ar fi fost plata, 
păcatele părintelui revenind să bîntuie asupra casei; nici măcar 
n-a spus că ar fi fost ghinionul, ci doar o greşeală: greşeala pe 
care el singur n-o putea descoperi și pentru care venise la 
bunicul. nu ca s-o scuze, ci doar ca să reia faptele pentru ca o 
minte imparţială (și bunicul spunea că bănuia că şi cu o pregă- 
tire juridică) s-o examineze Și s-o descopere şi să i-o arate și lui. 
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Nu o pedeapsă morală. înţelegi: doar O greşeală veche de fapt. 
p care un om cu isteţime şi curaj (una din calitățile acestea el 
qind acum că o are, cealaltă crezînd acum că o învățase, că o 
Jbindise) ar fi putut încă să o contracareze dacă ar fi putut să 
ințeleagă unde fusese această greşeală. Pentru că nu renunţase. 
V-ar fi renunţat cu adevărat niciodată; bunicul spunea că 
atiunile lui de mai tîrziu (faptul că o vreme n-a făcut nimic şi 
astfel poate că a ajutat să se creeze însăşi situația de care se 
muse ) nu au fost rezultatul pierderii curajului sau isteţimii sau 
neindurării. ci al convingerii sale că totul se trăgea de lu o 
ureşeală şi pînă cînd avea să descopere care fusese acea greșeală 
nu avea de gînd să rişte să mai facă încă una. 

Astfel că-l poltise pe Bon în casă, şi în cele două săptămîni 
de vacanţă (numai că n-a durat chiar atât: tata spunea că probabil 
că doamna Sutpen îi şi logodise pe Judith şi pe Bon din mo- 
mentul în care văzuse numele lui Bon în prima scrisoare a lui 
Henry) îi pîndise pe Bon şi pe Henry şi pe Judith. sau mai de- 
srabă îi pindise pe Bon şi pe Judith pentru că despre Henry şi 
Bon ştia din scrisorile lui Henry trimise de la şcoală: îi pîndise 
astfel timp de două săptămîni şi nu făcuse nimic. Pe urmă Henry 
şi cu Bon se întorseseră la şcoală și acum feciorul negru care 
ducea scrisorile într-un sens şi în celălalt în fiecare săptămînă 
intre Oxford şi Suta lui Sutpen îi aducea lui Judith scrisori nu cu 
scrisul lui Henry (şi nici asta nu era neapărat necesar. spunea 
tata. pentru că doamna Sutpen şi umpluse oraşul şi provincia 
inreagă cu știrea despre logodna care tata spunea că nici nu 
exista încă) şi el încă nu făcuse nimic. N-a făcut absolut nimic 
pină cînd aproape trecuse primăvara şi Henry scrisese că avea 
să-l aducă pe Bon cu el, să petreacă una sau două zile impreună. 
inainte ca Bon să se întoarcă acasă la el. Atunci Sutpen s-a dus 
la New Orleans. Că a ales sau nu conştient vremea aceca pentru 
ca să-i găsească pe Bon şi pe maică-sa împreună şi să rezolve 
dintr-o dată toată afacerea. asta nimeni nu poate s-o stie. după 
cum nimeni nu știe dacă a văzut-o sau nu pe mamă atunci cînd a 
lost acolo. dacă ca l-a primit sau a refuzat să-l primească: sau 
dacă l-a primit si el a mai încercat încă o dată să ajungă la o 
intelegere cu ea. s-o cumpere poate de data asta cu bani. căci 
tata spunea că dacă un bărbat putea să-şi inchipuie că o temele 
dispreţuită. jignită şi minioasă ar mai putea fi cumpărată cu 
argumente tinind de logica formală atunci ar putea crede si că 
poate fi îmblinzită cu bani. ŞI nu i-a mers: sau dacă Bon însuşi 
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era acolo şi el fusese acela care a refuzat oferta, deşi nimeni n- 
ştiut vreodată dacă Bon a ştiut cu adevărat sau nu că Sutpen era 
tatăl lui. dacă nu cumva la început a încercat s-o răzbune pe 
maică-sa Și abia după aceea s-a îndrăgostit, abia după aceea a 
căzut victimă curentului de răzbunare şi fatalitate pe care dom- 
nişoara Rosa spunea că Sutpen îl stirnise și-l statornicise acolo 
ca un blestem pentru toţi cei din sîngele lui. şi albi și negri. 
Numai că era limpede că nu-i mersese. şi a venit după aceea și 
Crăciunul, iar Henry şi cu Bon au venit iarăşi la Suta lui Sutpen 
şi acum Sutpen înţelesese că nu mai era nici o scăpare, că Judith 
se îndrăgostise de Bon şi că fie că Bon dorise doar o răzbunare 
sau că fusese prins, pierdut şi condamnat, acum era tot una. 
Astfel că se pare că-l chemase pe Henry în seara aceea din 
ajunul Crăciunului înainte de cină (tata spunea că poate că 
acum, după drumul la New Orleans, învățase în sfîrşit destule în 
ce priveşte femeile ca să-şi dea seama că n-ar fi avut nici un rost 
să încerce întîi cu Judith) şi-i spusese lui Henry. Şi ştiuse ce 
avea să spună Henry şi Henry chiar spusese asta şi-l auzise pe 
fiul său acuzîndu-l că minte şi Henry întelesese văzindu-l pe 
tatăl său că-l ascultă acuzîndu-l că minte că ceea ce-i spusese 
taică-său era adevărat; şi tata spunea că el (Sutpen) probabil că 
ştia şi ce avea să facă Henry şi conta pe faptul că Henry avea să 
facă aşa ceva pentru că încă mai credea că fusese totul doar o 
mică greşeală tactică. Aşa că era ca un detaşament de diver- 
sionişti care se vede copleşit ca număr dar care nu poate bate în 
retragere şi care mai crede că, dacă dă dovadă de destulă răbdare 
şi de destulă isteţime şi calm şi de destulă vivacitate, îi mai 
poate împrăștia pe inamici şi-i poate dobori unul cîte unul. Şi 
Henry a şi făcut lucrul acela. Şi el (Sutpen) probabil că ştia şi ce 
avea să facă Henry după aceea, că Henry însuşi avea să se ducă 
la New Orleans să se convingă. Pe urmă, era anul '61 şi Sutpen 
ştia ce aveau să facă acum. nu numai ce avea să facă Henry, ci 
şi ce avea să-l silească pe Bon să facă; poate că (fiind un demon 
- deşi nu era nici o nevoie să fii demon ca să prevezi la vremea 
aceea războiul ) chiar prevăzuse că Henry şi cu Bon aveau să se 
înroleze în compania studenţilor de la universitate; trebuie să fi 
avut un fel al lui de a urmări evoluția lucrurilor, de a şti ziua în 
care numele lor aveau să apară în registrul de înrolări. un fel de 
a şti dinainte unde avea să se găsească unitatea. compania. încă 
dinainte ca bunicul să îi ajuns colonelul regimentului din care 
făcea parte compania pină cind a fost rănit la debarcaderul din 
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Pittsburg (unde a lost rănit şi Bon) şi s-a întors acasă ca să se 
obișnuiască să nu mai aibă braţul drept şi Sutpen s-a întors acasă 
in '04 cu cele două pietre de mormiînt şi a stat de vorbă cu 
bunicul în biroul lui în ziua aceea. înainte ca amindoi să plece 
iarăşi la război. Poate că ştiuse toată vremea unde erau Henry și 
cu Bon. că fuseseră tot timpul în regimentul bunicului unde 
bunicul putea să aibă grijă de ei într-un fel. chiar dacă habar 
n-avea că o făcea — presupuniînd că ar fi avut nevoie să aibă 
cineva grijă de ei. pentru că Sutpen trebuic să fi stiut şi de 
perioada de încercare. ce anume făcea Henry acum: ținîndu-i pe 
toți trei — pe el însuşi şi pe Judith şi pe Bon — în aşteptare în 
timp ce se lupta cu conştiinţa lui. ca să o convingă să se în- 
volască la ceea ce voia el să facă exact aşa cum făcuse taică-său 
atunci, cu mai bine de treizeci de ani înainte, poate devenind 
chiar fatalist ca şi Bon şi dîndu-i războiului o şansă să aranjeze 
totul ucigîndu-l pe Bon, sau pe amîndoi (dar fără ca el să ajute, 
trişind. pentru că el fusese cel care-l dusese pe Bon în spatele 
frontului atunci la Pittsburgh) sau poate că ştiusc că Sudul avea 
să fie înfrînt şi că apoi n-avea să mai rămînă nimic care să mai 
aibă prea mare importanță, care să mai merite să te mai înfier- 
binţi astfel, ceva împotriva căruia să mai merite să protestezi sau 
pentru care să suferi sau să mori. sau chiar pentru care să 
trăieşti În ziua aceea venise în biroul lui. ziua lui... („A 
demonului“, spuse Shreve) ...de permisie ca să vină acasă. cînd 
se întorsese cu pietrele de mormînt şi Judith era acolo şi 
bănuiesc că el o privise şi că ea îl privise şi că el spusese: «Ştii 
unde e» şi Judith nu-l minţise şi el (îl cunoştea pe Henry) spu- 
sese: «Dar pînă acum n-ai primit nici o ştire de la el» şi Judith 
nu mințise nici de data asta şi nici nu plînsese, pentru că 
amindoi ştiau foarte bine ce avea să scrie în scrisoare cînd avea 
să sosească, așa că el nici nu mai avusese nevoie să întrebe: 
«Cînd vă scrie că are să vină, tu şi cu Clytie o să începeţi să 
pregătiți rochia de mireasă» chiar dacă de data asta Judith l-ar fi 
mințit, ceea ce ea n-ar fi făcut: astfel că el a aşezat una dintre 
pietre pe mormîntul lui Ellen şi pe cealaltă a sprijinit-o în 
picioare în hol şi a venit să-l vadă pe bunicul, încercînd să-i 
explice, să vadă dacă bunicul ar fi putut să descopere el greşeala 
aceea despre care credea că ar fi fost singura cauză a problemei 
lui. aşezat acolo în uniforma lui uzată și ponosită. cu mănuşile 
subțiate şi epoleţii ieşiţi de soare și (pana o avea în orice caz. 
asta e sigur. S-ar fi putut să fi trebuit să lase deoparte sabia. dar 
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puna şi-o păstrase) pana de la pălărie ruptă şi zdrenţuită şi 
murdară. şi calul inşcuat aşteptindu-l jos în stradă şi mai avea de 
călărit o mie de mile ca să-şi regăsească regimentul, şi totuşi 
stătea acolo în singura după-amiază de permisie ca şi cum ar 
mai Îi avut o mie de după-amiezi la dispoziţie, ca şi cum n-ar 
mai fi fost nici o grabă sau vreo nevoie urgentă nicăieri pe lume 
ŞI atunci cînd ar fi plecat n-ar fi avut de mers decit cele 
douăsprezece mile pină la Suta lui Sutpen, cu o mie de zile sau 
poate chiar de ani de monotonie şi de pace îmbelşugată înainte. 
şi el. chiar şi după ce ar Îi murit, încă rămînînd acolo. privindu-şi 
splendizii nepoți şi Strănepoţi răsărind cît vedeai cu ochii; şi el 
incă. chiar dacă mort şi sub pămînt, rămînînd aceeaşi mîndreţe 
de bărbat cum îi spusese Wash Jones, numai că nu acum. Acum. 
prins în ceţurile propriei sale fortificații personale de moralitate 
privată: într-o aceeaşi solisticată despicare a firului în patru în 
vreme ce (spunea bunicul) Roma pierea şi zidurile lerihonului 
se năruiau, spunînd că lucrul ucesta ar fi bun dacă sau lucrul 
acela ar fi rău însă, cu încetinirea sîngelui în vine şi cu 
înțepenirea vaselor și arterelor la care spune tata că ajung la 
senilitate oamenii care cînd sînt tineri şi supli şi puternici 
reacţionează la un singur simplu Da şi la un singur simplu Nu 
tot atit de instantaneu şi de desăvîrşit şi de instinctiv ca 
aprinderea sau întreruperea electricităţii, stînd acolo pe scaun și 
vorbind şi acum bunicul nemaiştiind despre ce vorbea, pentru că 
acum bunicul spunea că nici nu mai credea că Sutpen însuşi ar 
mai fi ştiut, căci nici pînă atunci Sutpen nu-i povestise chiar 
totul. Şi aici iarăşi acea moralitate, spunea bunicul: moralitatea 
care nu-l lăsa să vorbească de rău sau să trădeze memoria primei 
sale soţii, sau cel puţin memoria căsătoriei, chiar dacă simţea că 
fusese păcălit. nici măcar faţă de o cunoştinţă în a cărui discreţie 
şi delicateţe avea destulă încredere pentru a dori să se justifice 
pe sine însuşi, nici măcar faţă de fiul dintr-o altă căsătorie. 
pentru a-şi apăra statutul realizărilor şi dorinţei sale de o viaţă 
întreagă, decit ca o ultimă resursă. Nu că ar fi ezitat atunci. 
spunea bunicul. însă nu mai devreme. Fusese înşelat, păcălit el 
însuşi. însă ieşise din încurcătura asta fără a cere sau a primi 
ajutor de la cineva: oricine altcineva ar fi putut fi adus într-o 
asemenea situație n-avea decit să incerce să facă la fel. — Stătea 
acolo moralizînd asupra faptului că. oricare ar îi fost alternativa 
pe care ar fi ales-o. rezultatul avea să fie că telul şi planul pentru 
care îşi dăruise cincizeci de ani de viaţă ar fi putut tot atit de 
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hine să nici nu fi existat aceşti cincizeci de ani, şi bunicul nici 
măcar nu mai ştia despre ce alternativă vorbea el atunci. care ar 
mai fi fost cealaltă soluţie ce i-ar mai fi rămas pînă în momentul 
in care spusese chiar ultimul cuvînt înainte de a se fi ridicat în 
picioare, înainte de a-şi fi pus pălăria şi de a [i strîns mîna stingă 
a bunicului. ca după aceea să încalece şi să plece; această a doua 
soluție, nevoia de a alege, la fel de obscură cît fusese pentru 
bunicul Și cauza celei dintii, repudierea; astfel că bunicul nici 
măcar nu mai spusese «Nu ştiu ce ar trebui să alegi», nu pentru 
să asta ar fi fost tot ce ar fi putut spune şi astfel să spună asta ar 
li fost mai puţin decît dacă nu i-ar fi răspuns nimic, ci pentru că 
orice ar fi putut spune ar fi însemnat mai puţin decît dacă n-ar fi 
răspuns chiar nimic, întrucît Sutpen nici nu asculta, nici nu 
aştepta vreun răspuns, căci nu venise să cerșească milă şi nu 
exista nici un fel de sfat pe care să-l urmeze. iar justificarea şi-o 
smulsese el singur din propria conştiinţă, cu treizeci de ani 
inainte, Şi încă mai ştia că avea curaj. şi chiar dacă în ultima 
vreme ar fi ajuns să pună la îndoială că-şi dobîndise cu adevărat 
stețimea pe care la un moment dat crezuse că o avea, încă mai 
redea că aşa ceva exista undeva pe lume ca să poată fi învăţat şi 
că dacă isteţimea putea fi învățată, el avea încă s-o mai înveţe — 
ȘI poate chiar asta, spunea bunicul: dacă isteţimea nu l-ar fi 
putut scoate din încurcătură de această a doua oară aşa cum o 
lăcuse înainte, ar fi putut cel puţin să depindă de curaj ca să-și 
găsească voinţa şi puterea de a mai porni o a treia oară spre telul 
acela. aşa cum şi le găsise ca să înceapă o a doua oară - el care 
venise în biroul bunicului nu pentru compătimire şi nu pentru 
ajutor, pentru că bunicul spunea că el nici nu învățase cum să 
ceară cuiva ajutor sau orice altceva, aşa că nici n-ar fi ştiut ce să 
facă cu ajutorul dacă bunicul i l-ar fi putut da, ci venise doar cu 
ingindurarea aceea sobră şi liniştită. sperînd poate (dacă mai 
spera ceva, dacă mai făcea altceva decît pur şi simplu să 
vindească cu voce tare) că o minte juridică poate percepe şi 
clarifica acea greşeală iniţială asupra căreia el mai insista încă. 
pe care el însuşi nu fusese în stare să o descopere; «Am lost pus 
in faţa alegerii — sau să închid ochii la un fapt care-mi tusese 
impus fără ştirea mea în timp ce eu îmi construiam acțiunile în 
vederea înfăptuirii planului meu. fapt care însemna negarea 
absolută şi irevocabilă a acestui plan: sau să mă țin mai departe 
de planul meu originar către telul în înfăptuirea căruia cram 
confruntat acum cu această negare. Am ales. şi am dus pină la 
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capăt după puterile mele ispăşirea pentru orice rău aş fi putut 
face prin alegerea mea, plătind chiar mai mult pentru privilegiul 
de a fi ales aşa cum am ales decît s-ar fi aşteptat din partea mea 
să plătesc. sau chiar (după lege) decît mi s-ar fi cerut să plătesc. 
Şi totuşi sint pus acum în faţa unei a doua necesităţi de a alege, 
şi factorul curios în asta este nu, aşa cum ai arătat şi dumneata şi 
aşa cum mi S-a părut şi mie la început, că s-ar fi ivit necesitatea 
unei noi alegeri. ci că oricare ar fi alegerea pe care aş putea-o 
face. oricare ar fi acţiunea pe care aş putea-o alege, ea va duce 
spre acelaşi rezultat: sau îmi distrug propriul ţel cu mîna mea, 
ceea ce se va întîmpla dacă voi fi silit să-mi joc ultima carte, sau 
să nu fac nimic, să las lucrurile să-și urmeze cursul pe care ştiu 
că-l vor urma Şi să-mi văd planul desăvîrşindu-se în chip normal 
şi firesc şi cu succes în ochii lumii, dar în ochii mei va fi o 
batjocură şi o trădare a băiețaşului care s-a apropiat de ușa aceea 
acum cincizeci de ani şi a fost izgonit, pentru a cărui răzbunare 
a fost conceput planul întreg şi dus înainte pînă în momentul 
acestei alegeri, această a doua alegere decurgînd din prima, care 
la rîndul ei mi-a fost impusă ca rezultat al unei înțelegeri, al 
unui aranjament în care intrasem cu toată buna credinţă, fără să 
ascund nimic, în vreme ce partea cealaltă sau părțile celelalte 
îmi ascundeau singurul factor care ar fi putut distruge întregul 
plan şi telul însuşi în vederea cărora acţionasem, ascunzîndu-mi-l 
atit de bine încît abia după ce s-a născut copilul mi-am dat 
seama că acest factor există»... 

„Bătrînul, tatăl tău, spuse Shreve. Cînd bunicul tău i-a spus 
asta, nici el nu ştia despre ce vorbea bunicul tău, după cum nici 
bunicul tău nu ştia despre ce vorbea demonul cînd demonul i-o 
spusese, nu” Şi cînd bătrînul tău ţi-a povestit asta, nici tu n-ai fi 
ştiut despre ce vorbeau ei toţi dacă n-ai fi fost acolo şi n-ai fi 
văzut-o pe Clytie. Nu-i aşa?” 

„Da, spuse Quentin Bunicul a fost singurul prieten pe care 
l-a avut el vreodată.” 

„Pe care l-a avut demonul?“ Quentin nu răspunse, nu schiţă 
nici o mişcare. Se făcuse frig în cameră. Căldura dispăruse 
aproape cu totul din radiatoare: fierul cel rece şuiera un semnal 
grav Şi o povaţă ce-i îndemna la somn, mica moarte, reînnoirea 
Trecuse o vreme de cînd clopotele sunaseră ceasurile unspre- 
zece. „Foarte bine”, spuse Shreve. Se strîngea acum în brate, 
înfăşurat în halat aşa cum mai devreme se strînsese în el însuşi 
înfășurat in pielea lui roză. dezgolită, aproape spînă. „A ales. A 
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„les poltele trupeşti. Şi eu aş alege la fel. Dar spune mai depar- 
e" Remarca lui nu suna uşuratic, nici măcar nu însemna o con- 
Jamnare. Se născuse (dacă trebuia neapărat să aibă vreo cauză) 
lin sentimentalismul incorigibil, lipsit de romantism, al tinerilor, 
are ia forma uşurătăţii aspre şi adesea grosolane -— şi, căreia de 
fapt. Quentin nu-i acordă nici o atenţie, reluînd ca şi cum n-ar fi 
lost întrerupt, cu faţa încă plecată, în aparenţă încă adîncit în 
sinduri deasupra scrisorii întinse pe cartea deschisă acolo pe 
masă între mîinile sale. 

„În noaptea aceea a plecat spre Virginia. Bunicul povestea 
zum se dusese la fereastră să-l vadă trecînd prin piaţă, călare pe 
armăsarul uscăţiv şi negru, ţeapăn în uniforma cenușie ieșită de 
soare, cu pălăria cu pana ruptă puţin înclinată, dar nu chiar atît 
le într-o parte cît fusese căciula de blană de biber de odinioară, 
a şi cum (spunea bunicul) nici chiar cu rangul şi prerogativele 
ui marțiale de acum nu-şi mai dădea aerele pe care şi le dăduse 
dată, nu pentru că s-ar fi învăţat minte de pe urma nenoro- 
irilor sau ar fi îmbătrînit sau ar fi fost istovit de război, ci ca şi 
um chiar și în timp ce pornea călare ar mai fi rămas buimăcit 
n Starea aceea în care se străduia să-şi păstreze limpede şi să-şi 
idice liber, mai presus de haosul ființelor omeneşti impre- 
iizibile şi lipsite de rațiune, nu atît capul, ca să respire, şi nu atît 
ei cincizeci de ani de eforturi şi luptă pentru a-și crea poste- 
itatea, ci codul său de logică și moralitate, formula şi reţeta sa 
le fapte şi deducţii a căror sumă și produs nu mai erau în stare 
ă înoate ca să se menţină la suprafaţă, sau măcar să plutească: — 
unicul îl văzuse apropiindu-se de Holston House şi-l zărise pe 
ătrînul McCaslin şi pe alți doi bătrîni ieşind şi oprindu-l din 
irum, el călare pe armăsar și răspunzîndu-le fără să ridice 
lasul, spunea bunicul, dar cu ceva pedant, oratoric în gesturile 
eținute, în felul în care-şi ţinea umerii. Pe urmă, el a plecat mai 
leparte. Putea să ajungă la Suta lui Sutpen înainte de a se fi 
ăsat noaptea, aşa că probabil că de-abia după cină îşi îndreptase 
rmăsarul spre Oceanul Atlantic, el şi cu Judith mai oprindu-se 
aţă în față poate chiar un minut întreg, cl nemaiavînd nevoie să 
pună: «Aş opri totul dacă aş putea», ea nemaiavînd nevoie să 
pună: «Atunci opreşte totul — dacă poţi» ci doar luîndu-ş: rămas 
un, sărutul pe frunte, fără nici o lacrimă: un cuvint către Clytie 
i către Wash: stăpînul către sclav, seniorul către iobag: «Şi aşa, 
Iytie. să ai grijă de domnişoara Judith. Wash, am să-ţi trimit o 
ucată din pulpana surtucului lui Abe Lincoln de la Washington», 
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și bănuiesc că Wash răspunzindu-i aşa cum obișnuia s-o facă 
acolo sub boltă, cu damigeana şi ciubărul de la fîntină: «Sigur. 
dom” colonel; omoară-i pîn-la unu’ pe porcii ăia!» Aşa că şi-a 
mîncat budinca şi şi-a băut cafeaua de ghindă arsă și a pornit 
călare la drum. Pe urmă s-a făcut anul '65 şi armata (bunicul se 
întorsese şi el: acum era colonel de brigadă. dar bănuiesc că asta 
din mai multe motive decit pur şi simplu pentru că rămăsese 
fără un braţ) se retrăsese prin Georgia și Carolina şi cu toţii îşi 
dădeau scama că nu putea să mai dureze mult acuma. Pe urmă. 
într-o zi Lee îi trimisese lui Johnston întăriri de la unul din 
corpurile sale de armată şi bunicul descoperise atunci că regi- 
mentul 23 Mississippi era unul din regimentele de sub comanda 
lui. Şi el (bunicul) încă nu ştia ce se întîmplase: dacă Sutpen 
aflase într-un fel că Henry reuşise în sfîrşit să-şi convingă pro- 
pria conştiinţă să cadă de acord cu el însuși aşa cum şi taică-său 
(tatăl lui Henry) făcuse cu treizeci de ani înainte, sau dacă 
Judith îi scrisese lui taică-său că primise în sfîrşit o ştire de la 
Bon. să-i spună deci ce aveau de gînd să facă ea şi cu Bon, sau 
dacă ei toţi patru ajunseseră ca unul la punctul acela în care 
trebuia să se facă ceva, trebuia să se întîmple ceva, ce anume din 
toate astea el (bunicul) nu ştia. Aflase doar într-o dimineață că 
Sutpen se prezentase la cartierul general al fostului regiment al 
bunicului şi ceruse şi primise permisiunea să stea de vorbă cu 
Henry şi stătuse de vorbă cu el şi apoi plecase iarăşi, călare cum 
şi venise, înainte de miezul nopții.“ _ 

„Aşa că pînă la urmă făcuse alegerea, spuse Shreve. Îşi ju- 
case totuşi cartea. Şi atunci s-a întors acasă şi a găsit acolo...“ 

„Stai niţel”, zise Quentin. 

„ceca ce trebuie să fi vrut să găsească, sau în orice caz 
ceea ce oricum trebuia să găsească...” 

„Stai niţel, îţi spun“, zise Quentin, deşi încă nu se mișcase 
de la locul lui şi nici nu ridicase glasul — glasul în care se simţea 
o încordare nelămurită. reţinută: „Îţi spun că are să trebuiască 
să aud iar totul se gîndea. Acum trebuie să aud iar totul de la 
capăt îl și aud reluînd totul de la capăt iar ascult iar totul de la 
capăt are să trebuiască de acuma încolo să nu mai ascult 
niciodată nimic altceva decit asta mereu aşa că s-ar zice că nu 
numai Că nimeni n-ajunge să-i supraviețuiască propriului său 
tată dur nici prietenii sau cunoscuţii n-ajung s-o facă — (s-a 
întors şi a găsit cel puţin lucrul acela pentru care n-ar fi fost 
nevoie de nici o ştire sau de nici un avertisment, chiar dacă 
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ludith s-ar fi gîndit să-i trimită vreun asemenea avertisment. să-i 
rimită ştire că a fost înfrîntă. ea care după cum spunea domnul 
Compson nu s-ar fi gîndit să-i dea de veste că o învinsese și 
care doar îl aştepta (ea care, cum spunea domnişoara Coldfield, 
nu se simţea îndoliată ) şi-i ieşise înainte la întoarcerea lui. nu cu 
furia și deznădejdea la care cl poate s-ar fi aşteptat deși știa atît 
de puţine. învățase atît de puţine lucruri despre femei după cum 
spunea domnul Compson. dar în mod sigur cu altceva decît cal- 
mul îngheţat cu care. aşa cum povestea domnișoara Coldfield, îl 
intimpinase ea — acelaşi sărut, după aproape doi ani. pe frunte; 
elasurile, vorbele liniştite, reţinute, aproape impersonale: 
Ai... „Da. Henry l-a omorît“ urmate de puţinele lacrimi care 
se opriseră chiar în clipa cînd se porniseră, ca şi cum umezirea 
ochilor ar fi fost doar o simplă pojshiță, o peliculă subțire ca o 
foită de ţigară şi cu înfăţişarea unui chip omenesc; „A, Clytie. 
A. Rosa. — Vezi şi tu, Wash. N-am reuşit să pătrund destul de 
departe în spatele liniilor yankeilor că să-ţi tai o bucată din 
pulpana aceea pe care ţi-am promis-o“; şi (din partea lui Jones) 
hohotul, pufnetul, străvechea stabilitate dobitocească a tinei 
articulate care, cum spunea domnul Compson, dăinuie dincolo şi 
de victorii şi de înfrîngeri: „Da, dom’ colonel, ne-au ucis da’ de 
avut nu ne-au avut încă, nu”; şi asta a fost totul. Se întorsese. 
Era iarăși acasă şi acum problema pentru el era graba, timpul 
care trecea, nevoia de a se zori. Nu-și mai bătea capul, spunea 
domnul Compson, nici cu curajul nici cu voința, nici măcar cu 
istețimea acum. Nu-și pusese nici o clipă întrebarea dacă mai 
era în stare să mai ia totul de la capăt a treia oară. Tot ce-l 
preocupa acum era gîndul că s-ar fi putut să nu mai aibă timp 
suficient s-o facă, să recîștige terenul pierdut. În orice caz n-a 
pierdut nimic din timpul care-i rămăsese. Nici voința şi isteținnea 
nu și le-a pierdut, deși fără îndoială că nu considera că ar fi fost 
voința Sau istețimea calitățile care împinseseră în mîinile lui 
întinse în așteptare prilejul, şi probabil că fusese mai puțină 
istețime şi mai mult curaj decit chiar voință ceea ce-l făcuse să 
se logodească cu domnișoara Rosa în mai puțin de trei luni și 
aproape chiar înainte ca ea să-şi fi dat seama de asta — domni- 
soara Rosa, principala adeptă şi susținătoare a cultului de 
prigonire a demonului, cult căruia el îi era principalul obiect 
(chiar dacă nu victimă), logodită cu el înainte de a se fi obişnui! 
să-l vadă în casă: — da, mai mult curaj decît chiar voință. şi 
totuşi şi ceva istețime: iStețimea ciştigală prin nenumărate şi chi- 
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nuitoare chițibuşuri vreme de cincizeci de ani brusc cupitulînd şi 
renăscînd în trecut sau brusc răsărind şi înflorind ca o sămînţă 
căzută stearpă în gol sau într-un singur bulgăre de pămint 
înghețat. Pentru că s-ar fi zis că observase fără să se fi oprit din 
mers. în trecerea prin casă care de fapt fusese doar continuarea. 
neîntreruptă a îndelungatei călătorii prin Virginia, o pauză nu 
ca să-şi salute familia, ci doar ca să-l ia pe Jones şi să-l tragă 
după el afară pe cîmpurile năpădite de mărăcini şi pe lîngă 
gardurile năruite, şi-i virise securea în mîini, văzuse singurul 
punct slab. singurul punct vulnerabil prin care să ia cu asalt 
virginitatea înăcrită și îmbătrînită a domnişoarei Rosa, și luînd-o 
cu asalt și cucerind-o dintr-un singur cuvînt, cu ceva din 
abilitatea tactică necruțătoare a bătrinului său maestru (regi- 
mentul 23 Mississippi fusese odată în corpul de armată al lui 
Jackson). Și apoi istețimea îl părăsise iarăşi. Se frînsese, se risi- 
pise în aceeași veche logică şi moralitate neputincioasă care-l 
mai trădase şi altădată; şi în ce zi va fi fost, în ce brazdă se va fi 
oprit deodată nemișcat, cu un picior împins înainte, cu coarnele 
nesimţitoare ale plugului deodată în mîinile sale nesimţiloare, ce 
stinghie de gard rămasă deodată în aer ca şi cum n-ar mai fi 
avut greutate în niște muşchi care n-ar mai fi putut-o simți, cînd 
şi-a dat seama că era ceva mai mult în problema lui decit pur şi 
simplu lipsa de timp, că problema aceasta cuprindea ceva mai 
mult decît o supraconcentrare a acestei lipse: că acum trecuse 
de șaizeci de ani şi că nu mai era cu putință să mai aibă decît 
un singur fiu, că în cel mai bun caz nu mai avea în măruntaiele 
sale decît cel mult un băiat, așa cum tunul cel bătrîn ar putea să 
simtă cînd în trupul lui nu mai era decît un singur obuz. Aşa că 
el i-a sugerat ei ceea ce-i sugerase, şi ea a făcut ceea ce el ar fi 
trebuit să ştie că ea avea să facă și poate chiar ar fi ştiut dacă 
nu s-ar fi înnămolit iarăși în moralitatea care-i cuprindea toate 
părțile componente dar care refuza să se urnească, să se miște. 
De aici apropierea aceea, uliragiul. uimirea neîncrezătoare; 
fluxul, izbucnirea de indignare şi miînie în care domnișoara Rosa 
a dispărut de la Suta lui Sutpen, cu fustele umflate ca un balon 
plutind pe deasupra revărsării, ușoară ca o surcică, cu boneta 
(poate una dintr-ale lui Ellen pe care şi le luase de undeva din 
pod) strinsă bine peste capul țeapăn şi tremurător de minie. Și 
el, oprit acolo cu frîiele peste braţ, poate cu ceva semănînd a 
surîs ascuns în barbă şi în jurul ochilor, ceva care nu suridea, ci 
era concentrarea ridată a îngîndurării furibunde — graba, nevoia 
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ui sălbatică; precipitarea dar nu spaima, nu îngrijorarea: doar 
aptul că de data asia dăduse greș, deși fusese doar o 
impușcătură de încercare și cu o încărcătură ușoară. de alice, și 
mca cea veche, țeava şi mecanismul ei încă neresimţindu-se; 
doar că data viitoare s-ar fi putut să nu mai fie de ajuns praf de 
puşcă şi pentru ca să tragă spre ţintă și pentru ca după aceea să 
mai poată reîncărca; — faptul că firul acesta al istețimii şi 
curajului şi voinței se înfăşurau într-un același ghem în care se 
infășura firul zilelor care-i mai rămăseseră şi ghemul acela era 
acum de ajuns de aproape de el ca să-și întindă mina şi să-l 
atingă. Dar ăsta nu era încă un motiv serios de îngrijorare, 
pentru că totul (vechea logică, vechea moralitate care pînă 
atunci niciodată nu dăduse greş cînd fusese vorba să-i înșele 
aşteptările) începuse pe nesimţite să se așeze într-un chip plin de 
neles, începuse să-i arate dincolo de orice îndoială că avusese 
dreptate, întocmai cum și el ştiuse că avusese dreptate, şi că deci 
ceea ce se întîmplase fusese doar o iluzie şi în realitate nici nu 
existase. ) 

„Nu, spuse Shreve; stai tu acum. Să mă joc şi eu puţin de-a 
povestitul. Întâi, Wash. El (demonul) oprit acolo şi calul. armă- 
srul lui înşeuat, sabia prinsă în teacă, uniforma cenușie aştep- 
ind să fie întinsă în pace printre molii și totul pierdut, mai puţin 
dezonoarea; pe urmă vocea credinciosului gropar care începuse 
piesa şi care avea s-o şi încheie, răzbătînd din culise asemenea 
insuşi glasului lui Shakespeare: «Mda, şi-așa dom! colonel, de 
bătut poate că ne-au bătut, da” nu ne-au avut încă, nu...” Şi 
fără urmă de ironie. Avea doar nuanţa aceea protectoare de 
uşurătate în spatele căreia se ascundea ruşinea tinerească de a se 
simţi emoţionat, și din spatele căreia vorbea și Quentin, aceasta 
find şi cauza îngîndurării sale posomorite, volubilitatea (din 
partea amîndurora), veselia prefăcută: amîndoi. fie că ştiau sau 
nu, în camera îngheţată (se făcuse frig de tot acum) pierduţi în 
incordarea analizei, a căutării motivelor raţionale şi care în fond 
semăna mult cu moralitatea lui Sutpen, cu ritualurile de invocare 
a demonului ale domnişoarei Coldfield ~ camera aceasta nu nu- 
mai consacrată acestei încordări amintitoare, ci păstrată chiar 
deoparte pentru aşa ceva şi cu toată îndreptățirea. pentru că aici 
mai puţin decît în orice alt loc o asemenea încordare € logica ŞI 
moralitatea ) ar fi putut face mai puțin rău: - amindoi sprijinindu-se 
spate în spate ca şi cum ar fi fost împinși în ultimul şanţ de 
rezistență. spunîndu-i Nu fantasmei invocate de Quentin de pe 
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malurile Mississippi-ului, care în timpul vieţii acţionase si 
reacţionase cu minimum de logică și de moralitate, şi care mu- 
rind scăpase cu totul de aşa ceva, care, mort acum. rămăsese nu 
numai indiferent ci şi invulnerabil fată de aşa ceva, şi într-un fel 
de o mie de ori mai puternic şi mai viu. Shreve nu avusese cîtuși 
de puţin intenţia de a răni şi gestul lui nici nu fusese luat ca 
atare. căci Quentin nici măcar nu se oprise. Nu ezită nici o clipă, 
conunuind spusele lui Shreve. fără pauză de virgulă sau de punct 
sau de paragraf: 

„nu Mai avea rezerve să rişte locuri pentru tatonarea 
terenului. aşa că a stîrnit totul de data asta aşa cum stirneşti un 
iepure dintr-o tufă de măceş, cu un bulgăre de noroi uscat pe 
care-l arunci cu mîna. Poate că a lost primul şirag, de mărgele 
luat din prăvălioara lui şi a lui Wash, unde el îşi pierdea răb- 
darea cu clienţii, negrii şi golanii albi şi tot soiul de pierde-vară, 
şi-i dădea afară şi încuia uşa şi se îmbăta pînă nu mai vedea în 
[aţa ochilor. Şi poate că Wash a dus şiragul în persoană, spunea 
tata. atunci la poartă, cînd sc întorsese de la război în ziua aceea, 
şi poate că după ce a plecat cu regimentul avea să le spună 
oamenilor că el (Wash) stătea acolo să aibă grijă de plantația şi 
de negrii colonelului. şi tot aşa pînă cînd după o vreme poate c-a 
început să creadă şi el asta. Mama tatii povestea cum atunci cînd 
negrii lui Sutpen au aflat ce spunea el, începuseră să-l oprească 
pe drumul care urca dinspre rîpă, dinspre locul unde era tabăra 
cea veche de pescuit pe care i-o lăsase Sutpen să stea el şi ne- 
poata lui (pe vremea aceea ea avea opt ani). Erau prea mulți ca 
să-i poată împinge la o parte cu biciul, să încerce chiar s-o facă, 
să rişte să încerce; şi îl întrebau de ce nu era şi el la război şi el 
le răspundea: «Căraţi-vă din drumul meu, negrilor!» şi pe urmă 
incepeau să rîdă de-a dreptul întrebîndu-se unul pe altul (doar că 
nu se întrebau unul pe altul, ci-l întrebau pe el): „Cine-o mai fi 
ŞI ăsta. de ne spune nouă negri" şi el se năpustea asupra lor cu 
un băț în mină şi ei săreau la o parte, nu prea departe, doar cît le 
trebuia ca să nu se lase atinşi, deloc furioși, rîzînd doar. Şi el 
incă mai ducea peşte şi vinat pe care îl împuşcase (sau poate îl 
furase ) şi legume acolo la casa cea mare şi cam asta era tot ce 
mai aveau doamna Sutpen şi Judith (şi Clytie alături de ele) ca 
să mănince, şi Clytie nu-l lăsa nici să intre în bucătărie cu coşul, 
spunîndu-i: «Stai aici. albule. Stai locului acolo unde eşti. N-ai 
trecut niciodată pragul ăsta cît a fost colonelul aici şi n-ai să-l 
treci nici acum.» Ceca ce era adevărat. numai că tata spunca că 
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ici era ceva cu care se mîndrea: că nu încercase niciodată să 
intre în casă. chiar dacă el credea că dacă ar fi încercat, Sutpen 
nu le-ar fi lăsat să-l oprească; ca și cum (zicea tata) şi-ar fi spus 
in sinea lui Motivul pentru care nici nu încerc nu e că refuz să-i 
dau vreunei negrese blestemate prilejul să-mi spună că n-am 
voie, ci că nu vreau să-l pun pe domnu' Tom în situația să 
rebuiască să drăcuiască un negru sau să fie el drăcuit de 
nevustă-sa din cauza meu Insă şedeau să bea laolaltă sub bolta 
de muscat duminicile după-masă, şi în zilele săptămînii îl vedea 
pe Sutpen (o mîndreţe de bărbat, cum spunea el) pe armăsarul 
cel negru, galopînd prin plantație, şi tata povestea cum în clipele 
acelea Wash îşi simţea inima liniştită şi plină de mândrie şi poate 
că 1 se părea că lumea asta în care negrii, despre care Biblia 
spunea că au fost creaţi şi blestemaţi de Dumnezeu să fie 
animale și robi ai tuturor oamenilor cu pielea albă, trăiau mai 
bine şi erau adăpostiţi şi chiar îmbrăcaţi mai bine decît el şi ne- 
poată-sa — că lumea asta în care el umbla întotdeauna împresurat 
de batjocurile și ecourile disonante ale rîsetelor negrilor era doar 
un VIS Şi o iluzie şi că lumea adevărată era cea în care propria 
lui apoteoză singuratică (spunea tata) galopa pe armăsarul său 
negru pursînge, gîndindu-se poate, spunea tata, cum în Cartea 
Sfintă se spune că toţi oamenii au fost creaţi după chipul şi ase- 
mănarea Domnului astfel că toţi oamenii sînt oricum la fel în 
ochii Domnului, se înfăţişează la fel în faţa Domnului cel puţin. 
aşa că îl privea pe Sutpen şi se gîndea: Un bărbat chipeș, 
mindru. Dacă Dumnezeu Însuşi ar cobori printre noi să străbată 
pămîntul, așa i-ar plăcea şi Lui să arate. Poate că a adus el 
însuşi primul şirag de mărgele şi, spunea tata, poate şi fiecare 
din panglicile de după aceea de-a lungul următorilor trei ani, în 
timp ce fata creştea şi se maturiza repede cum se întîmplă cu 
toate fetele de felul ei; sau oricum avea să le ştie şi să le recu- 
noască pe fiecare cum le vedea pe ea, chiar dacă ea îl mintea 
cînd trebuia să spună unde şi cum le-a căpătat, lucru pe care 
probabil că ea nici nu-l făcea, pentru că ştia Sigur că el trebuie 
să fi văzut pangliicile acestea în vitrină zi de zi timp de trei ani şi 
că le ştia tot aşa de bine cum își ştia şi pantofii din picioare. Şi 
nu numai el le ştia, ci şi toţi ceilalți. clienţi şi cei care şedeau să 
caşte gura. albii şi negrii stînd circhiţi pe veranda prăvălie: s-o 
privească trecînd, nu chiar sfidătoare ȘI nici chiar timidă, şi nici 
de-a dreptul mîndrindu-se cu panglicile ŞI mărgelele astea. dar 
aproape: nu se putea spune că ar li lost aşa intr-un tel sau altul, 
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dar era parcă puţin din toate: îndrăzneață. tăcută și temătoare. 
Însă tata spunea că Wash îşi simţea încă inima liniştită chiar și 
după ce văzuse rochia şi vorbise despre ea, probabil că doar 
puţin mai grav acum privindu-i chipul tainic. sfidător, speriat în 
vreme ce ea îi spunea (înainte ca el să fi întrebat, poate prea 
insistentă, prea grăbită să dea singură explicaţii) că domnişoara 
Judith i-o dăruise şi o ajutase să şi-o croiască: şi tata povestea 
cum poate el şi-a dat seama dintr-o dată şi fără să fie pregătit că 
atunci cînd trecea pe lîngă bărbaţii strînşi pe verandă aceştia se 
uitau acum lung şi după el şi cum înţelegea că ei ştiau deja 
lucrul la care el se gîndea acum că le trecea lor prin cap. Dar 
tata spunea că era încă liniştit, chiar şi acum, şi că răspundea. 
dacă se gîndea să răspundă, să oprească protestele şi 
de/vinovăţirile: «Da, sigur. Dacă dom” co'ncl şi domnişoara 
Judith au vrut să ţi-o dea ţie, nădăjduiesc doar că ţi-a venit în 
minte să le mulţumeşti.» — Nu speriat, spunea tata: doar îngin- 
durat. doar grav: şi tata povestea mai departe cum în după-a- 
miaza aceea bunicul a plecat călare să-i spună lui Sutpen ceva şi 
nu era nimeni în faţă în prăvălie şi el voia tocmai să iasă şi să se 
ducă la casa cea mare, cînd a auzit glasuri în spate şi s-a 
îndreptat într-acolo şi astfel a auzit înainte de a fi început să nu 
mai asculte şi înainte de a-i face pe ei să-l audă cum îl striga pe 
Sutpen. Bunicul nu apucase încă să-i vadă, nu ajunsese încă nici 
măcar destul de aproape ca ei să-l audă. însă spunea că ştia 
exact cum aveau să arate: Sutpen tocmai îi spusese lui Wash să 
scoată carafa şi atunci Wash spusese ceva şi Sutpen începuse să 
se întoarcă spre el, văzînd că Wash nu scotea carafa înainte de a 
fi înţeles ce voia să spună Wash. apoi înțelegînd şi încă pe 
jumătate întors spre el şi apoi dintr-o dată parcă trăgîndu-se 
îndărăt şi aruncîndu-şi capul pe spate, privindu-l pe Wash şi 
Wash acolo în picioare, şi fără să strîngă din umeri, cu aerul lui 
încăpăţinat şi liniştit şi fără să se dea bătut, şi Sutpen spunînd: 
«Adică ce-i cu rochia?» şi bunicul spunea că glasul lui Sutpen 
suna scurt şi aspru: nu al lui Wash; că glasul lui Wash era doar 
fără inflexiuni şi liniştit, nu supus: doar răbdător, fără să se 
grăbească: «Te cunosc de aproape douăzeci de ani de zile. N-am 
încercat niciodată să nu fac ce mi-ai spus matale să fac. Şi sînt 
un om de peste şaizeci de ani. Şi ca nu-i decît o fetiţă de 
cincisprezece». și Sutpen spunînd: «Vrei să spui că i-aş face 
vreun rău fetei? Eu, un om în toată firca, de vîrsta ta?» şi Wash: 
«Dacă matale ai fi fost oricine altul. ţi-aș fi spus și cu că eşti de 
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ista mea, la fel de bătrîn ca mine. Şi bătrîn sau tînăr. n-aş fi 
isat-o să păstreze rochia aia. sau nimic altceva care ar Îi venit 
i mîna matale. Dar matale eşti altceva». Și Sutpen: «Cum, 
ceva?» şi bunicul povestea că Wash nu răspunsese nimic şi că 
| strigasc din nou atunci şi nici unul din ei nu-l auzise: şi apoi 
uipen spusese: «Aşa, de-asta ţi-e frică de mine?» şi Wash 
pusese: «Nu mi-e frică. Pentru că matale ești om curajos. Nu că 
natale ai fost om curajos în vreo clipă sau vreo minută sau vreo 
ră din viaţa matale şi ai avea vreun act de la generalul Lee cu 
are să dovedeşti asta. Eşti curajos. aşa cum eşti un om viu şi 
are respiră. In asta e altceva cu matale. Nu-i nevoie de nici un 
ct de la nimeni care să-mi dovedească mie aşa ceva. Şi ştiu că 
micare ar fi lucru” pe care pui matale mîna, fie un regiment de 
ărbați sau o fetișcană neştiutoare sau doar un cîine nenorocit, 
natale ai s-o faci cum se cuvine s-o faci.» Atunci bunicul l-a 
uzit pe Sutpen mişcîndu-se brusc, violent, şi bunicul povestea 
ă-şI închipuise, că o clipă crezuse că ştie cam ce-şi închipuia el 
ă gîndea Wash în momentul acela. Însă tot ce-a spus Sutpen a 
ost: «Scoate carafa.» — «Sigur, dom” co'nel», a spus Wash. 

„Aşa că a venit şi duminica aceea, un an după ziua cealaltă şi 
rei ani după ce el îi sugerase domnişoarei Rosa ca întîi să 
ncerce şi dacă avea să fie băiat şi avea să trăiască. după aceea 
d se căsătorească. Nu se crăpase încă de ziuă şi el aştepta ca 
apa lui să fete după ce se încrucişase cu armăsarul cel negru, 
şa că atunci cînd a ieşit din casă, înainte de a se fi făcut ziuă, în 
limineaţa aceea Judith şi-a închipuit că se duce la grajduri. Ce 
tia Judith şi cît anume despre tatăl ci şi despre nepoata lui Wash 
imeni n-ar fi putut să spună, cît n-ar fi putut să nu afle din ce 
rebuie să fi ştiut Clytie (cît poate să-i fi spus sau să nu-i [i spus. 
ie că o făcuse sau nu) întrucît toţi ceilalți albi sau negri de prin 
artea locului ştiau numai văzînd-o pe fată trecînd gătită cu 
Janglicile şi mărgelele pe care toți le recunoșteau cît anume 
rebuie să fi refuzat ea să înţeleagă în timp ce potrivea şi cosea 
ochia (tata spunea că Judith o lucrase cu adevărat: nu fusese 
ninciună ce-i spusese lui Wash fata: amîndouă singure ziua 
ntreagă de dimineaţa pînă seara timp de o săptămînă. acolo în 
asă; şi despre ce stătuseră de vorbă. ce trebuie să fi spus Judith 
n timp ce fata rămăsese îmbrăcată doar în lucrurile pe care le 
nai avea şi cărora le spunea rufăria ei. cu faţa-i rezervată, 
fidătoare, tainică, pînditoare. şi ce anume răspun/înd. ce anume 
punînd. la care Judith poate să fi încercat sau nu să închidă 
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ochii - nimeni n-ar fi putut să spună). Aşa că numai cînd nu se 
întorsese la vremea mesei se dusese ea sau o trimisese pe Clytie 
în grajd și văzuse că iapa fătase peste noapte, dar că tatăl ci nu 
era acolo. Şi de-abia pe la mijlocul după-amiezii găsise un 
băiețaş mai răsărit şi-i dăduse o băncuţă ca să se ducă pînă jos la 
vechea tabără de pescuit să-l întrebe pe Wash unde era Sutpen, 
şi băiatul ocolise fluierînd pe după colţul colibei de lemn pu- 
trezit şi văzuse poate întîi coasa, poate întîi trupul zăcînd în 
buruienile pe care Wash nu le tăiase încă, şi cînd ţipase, ridicase 
ochii şi-l văzuse pe Wash la fereastră, pîndindu-l. Pe urmă, cam 
după vreo săptămînă o găsiseră pe negresă, moaşa, ŞI ea spusese 
că nici nu ştiuse că Wash era acolo în dimineaţa aceea, în zori 
cînd auzise calul şi apoi paşii lui Sutpen şi el intrase şi se oprise 
lingă rogojina pe care erau întinşi fata şi pruncul şi spusese: 
«Penelope... („asta era iapa“) ...a fătat în dimineaţa asta. Un 
minz al dracului de frumos. Are să semene leit cu taică-său cum 
era cînd îl călăream acolo în Nord în '61. Ții minte?» şi bătrina 
negresă spunea că răspunsese: «Da, stăpîne» şi el îşi zvicnise 
cravaşa spre rogojină şi spusese, «Ei? Spune odată, lua-te-ar 
dracu: armăsar sau iapă?» şi cum ea îi spusese şi el rămăsese 
acolo o clipă. nemișcat cu totul şi fără să se clintească din loc. 
cu cravașa lipită de picior şi dungile de soare căzînd peste el 
prin crăpăturile peretelui, peste părul alb şi barba care nu-i 
încărunţise încă deloc, şi spunea cum îi văzuse Ochii și pe urmă 
dinţii în barbă şi că ar fi vrut să fugă atunci, numai că nu se 
putea mişca. i se părea că n-o țin picioarele să se ridice şi să 
fugă: şi pe urmă el o privise iarăşi pe fata de pe rogojină şi 
spusese: «De, Milly; păcat că nu ești şi tu iapă. Atunci ţi-aş fi 
putut da şi ţie un culcuş ca lumea în grajd» şi se întorsese pe 
călcîie şi ieşise. Doar că ea nu se putea mişca încă, şi nici măcar 
nu ştia că Wash cra acolo, afară; îl auzise doar pe Sutpen 
spunînd: «Marş de-aici, Wash. Să nu îndrăzneşti să m-atingi». şi 
pe urmă Wash, cu glasul blind şi de-abia destul de ridicat ca să 
ajungă pină la ea: «Am să îndrăznesc să te-ating, dom” co'nel»; 
şi Sutpen. iarăși: «Dă-te la o parte. Wash!» acum cu asprime, și 
pe urmă auzise cravaşa peste faţa lui Wash, dar nu-şi mai dăduse 
seama dacă auzise sau nu coasa, pentru că descoperise că putea 
sá se mişte, să se ridice în picioare, să iasă în fugă din colibă 
prin bălării. fugind mai departe...” 
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„Stai. spuse Shreve. Stai niţel. Vrei să spui că-şi căpătase în 
fisit băiatul care şi-l dorise, şi că totuşi...” 

„făcuse pe jos trei mile pînă acolo şi îndărăt ca s-o aducă 
» negresă. pe urmă se aşezase pe veranda căzută în ruină pînă 
e făcuse ziuă şi nepoata încetase să mai ţipe în colibă şi-l 
rise © dată chiar şi pe copil. aşteptindu-l pe Sutpen. Şi tata 
punea că îşi simţea inima liniştită în piept chiar şi atunci. deşi 
sia ce-avea să se spună peste tot în fiecare colibă de prin partea 
ului înainte de a se fi lăsat scara, tot aşa cum ştiuse ce 
puseseră în ultimele patru sau cinci luni cînd starea nepoate-sii 
pe care el nu încercase niciodată s-o ascundă) nu mai putea fi 
nterpretată în vreun alt fel: Wash Jones a pus mîna pe bătrinul 
Supen în sfîrşit. l-au trebui! douăzeci de ani. dar acum l-a 
apucat aşa de bine că Sutpen o să trebuiască sau să taie în 
carne vie, sau să se dea bătut. La asta spunea tata că se gîndea 
e] în timp ce aştepta afară pe verandă, unde-l trimisese bătrîna 
negresă, cînd îi poruncise să iasă, stînd acolo în picioare poate 
chiar lîngă stîlpul de care rămăsese sprijinită ruginind de doi ani 
de zile coasa, în vreme ce ţipetele nepoatei veneau acum cu 
regularitatea unui ceasornic, dar inima lui era liniștită. deloc 
ingrijorată sau speriată; şi tata spunea că poate în timp ce stătea 
acolo încețoşat în căutările şi bîjbiielile lui (moralitatea lui, care 
semăna atit de mult cu cea a lui Sutpen. care-i spunea că el avea 
dreptate împotriva oricăror fapte şi obiceiuri şi a orice altceva) 
tare dintotdeauna se amestecase și se încîlcise cu ropotul de 
copite în galop chiar şi în vremurile de pace de care nimeni 
nu-şi mai aducea aminte. şi în care în timpul celor patru ani de 
război la care el nu luase parte ropotul galopului se auzise doar 
mai Vitejeşte, mai mîndru. mai viforos; — tata spunea că poate 
că-şi găsise şi răspunsul; că poate izbucnise liberă şi limpede 
galopind pe cerul gălbui al zorilor superba imagine plină de 
mîndrie a bărbatului pe superba imagine plină de mîndrie a 
armăsarului şi căutările şi bîjbîielile se scuturaseră dintr-o dată 
libere şi limpezi şi ele, nu ca o justificare. o explicație. o dez- 
vinovăţire sau o scuză, spunea tata, ci ca o apoteoză singuratică. 
explicabilă. dincolo de orice înselăciune omenească: EI este mai 
mare decît toți vankeii ăia cure ne-au omorit pe noi şi pe ui 
nostri, cure i-au omorît nevasta şi i-au văduvit 'ata și i-au goni 
băiatu” de-acasă. care i-au furat negrii şi i-au părăginul 
pămînturile: mai mare decît toată regiunea asta pentru care s-a 
3 S | 
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bătut şi care drept răsplată l-a adus să țină o prăvălioară 
prăpădită de lură ca să-şi cîştige hrana; mai mare decit 
disprelul şi amărăciunea pe care le păstra pe buze precum cupa 
amărăciunii în Cartea Sfintă. Și cum aş fi putut să trăiesc pe 
lîngă el douăzeci de ani de zile fără ca el să mă atingă şi să facă 
alt om din mine? Poate că nu sînt la fel de mare ca el şi poate 
că n-am mers în iureșul acela în galop. Dar cel puţin am fost 
împins şi eu pe unde a trecut el. Și eu și cu el mai putem încă 
$-0 lacem şi vom mai putea s-o facem, dacă va fi să fie cu el 
să-mi urute ce vrea să fac; şi poate încă stînd acolo, tinînd friul 
armăsarului după ce Sutpen intrase în colibă, ascultînd încă 
ropotul galopului. privind încă imaginea aceea superbă cum 
galopează şi se topeşte şi trece, galopînd prin avatarurile care 
însemnau acumularea anilor, a timpului, pînă la culmea iradiind 
de splendoare în care avea să galopeze fără oboseală sau fără să 
mai înainteze, în veci de veci nemuritoare sub sabia înălțată şi 
după steagurile zdrenţuite de bătălie năpustindu-se spre cerurile 
de culoarea tunetului: stînd acolo şi auzindu-l pe Sutpen în casă 
cum spune Singura lui vorbă de salut, de întrebare şi de adio 
către nepoată, şi tata spunea că o clipă Wash trebuie să nu fi 
simţit pămîntul sub picioare pe cînd îl privea pe Sutpen ieşind 
din casă. cu cravaşa în mînă. gîndindu-se liniştit, ca într-un vis: 
Nu se poate să fi auzit ce ştiu bine că am auzit. Știu bine că nu 
se poate gîndindu-se Asta a fost ce l-a scos din pat. Mînzu' ăla. 
Nu eu sau cineva din ai mei. Nici măcar cineva din sîngele lui 
n-a fost să-l scoată din patu’ lui poate nemaisimţind pămîntul 
sub picioare. nici o stabilitate. nimic atunci, poate nici măcar 
nemaiauzindu-şi glasul cînd Sutpen i-a văzut faţa (faţa unui om 
pe care timp de douăzeci de ani de zile nu-l văzuse să facă vreo 
mişcare decit la comandă, cum nu văzuse de altfel armăsarul pe 
care-l călărea) şi se oprise: «Ai spus că dac-ar fi fost iapă ai fi 
putut să-i dai un culcuş ca lumea în grajd». şi poate nici măcar 
nu-l auzise pe Sutpen cînd spusese, brusc şi aspru: «Marş 
de-aici. Să nu îndrăzneşti să m-atingi», numai că trebuie să fi 
auzit asta pentru că-i răspunsese: «Am să-ndrăznesc să te-ating, 
dom’ co'nel» şi Sutpen spusese: «Dă-te la o parte, Wash» iarăși. 
inainte ca bătrina să fi auzit cravaşa. Numai că fuseseră două 
lovituri cu cravaşa: găsiseră două brazde pe faţa lui Wash în 
noaptea aceea. Poate că cele două lovituri îl trîntiseră la pămînt: 
poate că pe cînd se ridica pusese mîna pe coasă...” 
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„Stai. spuse Shreve; pentru numele lui Dumnezeu, stai puţin. 
rei să spui că el...” | 

a stat acolo toată ziua la ferestruica de unde putea să 
indească drumul; probabil că a lăsat coasa să cadă jos şi a in- 
mt drept în casă, unde poate nepoata întinsă pe rogojină l-a 
rehat cu vocea mînioasă ce se întimplase şi el răspunsesc: 
„Ce? Ce să se-audă, dragă?» şi poate că şi încercase s-o con- 
insă să mănînce — carnea pe care probabil c-o adusese de la 
prăvălie sîmbătă seara, sau poate nişte dulciuri, încercînd s-o 
spitească cu ele — jeleuri lipicioase, stătute, de-o para, scoase 
dintr-o pungă ruptă, şi poate a mîncat şi el și pe urmă s-a aşezat 
la fereastră, de unde putea să privească afară pe deasupra tru- 
pului şi a coasei din bălăriile de dedesubt, și să pîndească 
drumul. Pentru că acolo şedea atunci cînd băiețaşul dăduse 
coltul colibei fluierînd şi-l văzuse. Şi tata spunea că trebuie să-şi 
fi dat seama atunci că n-avea să fie mult după lăsarea întu- 
ericului cînd avea să se întîmple; că trebuie să fi stat acolo 
şiindu-i, simţindu-i cum se strîng laolaltă cu caii şi câinii şi puş- 
üle lor — pe cei curioşi şi răzbunători — oameni de rangul lui 
Sutpen însuşi, care stătuseră la masă cu el pe vremea cînd el 
(Wash) încă nu se putea apropia de casă dincoace de bolta de 
muscat - oameni care fuseseră în primele rînduri, care le 
arătaseră celorlalți, mai mici decît ei. cum să lupte în bătălii. 
care poate aveau şi acte semnate de generali arătînd că fuseseră 
printre cei dintîi şi cei mai din frunte printre cei curajoşi — care 
galopaseră şi ei în zilele de demult, aroganti şi mîndri pe cai 
splendizi prin plantațiile încărcate în splendoare - și ei simboluri 
ale admiraţiei şi speranţei, şi ei instrumente ale deznădejdii şi 
suferinței; aceştia ar fi fost cei de care ar fi fost de aşteptat ca el 
să fugă, dar lui părîndu-i-se probabil că tot atît de bine cit să 
fugă de ei ar fi putut să fugă înspre ei; căci dacă ar fi fugit, ar fi 
insemnat că încearcă doar să scape de o adunătură de umbre 
brutale şi rele ca să dea de altele, întrucît ei (oamenii) erau de 
un fel pe întreg pămîntul pe care-l ştia. şi el bătrîn. prea bătrîn 
ca să mai poată fugi prea departe chiar dacă ar fi fugit, el care 
n-ar mai fi putut să le scape vreodată, oricît de mult sau oricît de 
departe ar fi alergat: un bărbat de peste şaizeci de ani nu poate 
să mai fugă atît de departe. destul de departe cu să scape dincolo 
de hotarele pămîntului unde asemenea oameni trăiesc, fac ordine 
şi trasează legile lucrurilor: și tata spunea cum poate pentru 
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prima dată în viaţa lui începuse să înțeleagă cum de fusese cu 
putință ca yankeii sau orice altă armată să-i fi putut înfrînge - 
pe ei cei viteji. curajoşi. mîndri. pe cei recunoscuţi şi aleşi cu 
fiind cei mai buni dintre ei toţi ca să poarte pe umerii lor curajul 
și onoarea şi mîndria. Probabil că se apropiase apusul soarelui 
acum şi probabil că la vremea aceea îi simțea apropiindu-se tot 
mai mult; tata spunea că probabil că i se părea chiar că-i aude: 
toate glasurile. murmurele care vorbeau despre ziua de mîine. de 
miine. de miine. dincolo de mînia care avea să vină numaidecit: 
Bătrinul Wash Jones s-a dat în sfirşit peste cap. A crezul că l-a 
avut pe Sutpen. da' tot Sutpen i-a tras clapa. A crezul că l-a 
avut. da' tot bătrînu' Wash Jones a luat-o pe coajă şi pe urmă 
poate chiar spunînd cu voce tare, strigînd. spune tata: «Da' nu 
m-am așteptat niciodată la aşa ceva. dom’ co'nel! Ştii bine că nu 
m-am aşteptat vreodată!» pînă cînd poate că nepoata s-a mişcat 
şi i-a vorbit iarăşi certăreață şi el s-a dus şi a liniştit-o şi s-a 
întors apoi să discute cu sine însuşi, însă acum cu grijă. liniştit, 
căci Sutpen era destul de aproape ca să-l poată auzi uşor, fără să 
trebuiască să strige: «Ştii că niciodată. Ştii că nu m-am aşteptat 
şi nici n-am cerut şi nici nu mi-am dorit ceva de la vreun om în 
viața mea decît ce-am așteptat de la matale. Și nici asta n-am 
cerut-o. N-am crezut că are să fie nevoie: mi-am spus doar N-am 
nevoie. Ce nevoie are un om ca Wash Jones să se întrebe sau să 
se îndoiască de omul despre care generalul Lee însuși a spus 
într-un act scris de mîna lui că e un om curajos? Curajos! (şi, 
poate că iarăşi cu voce tare, uitînd iarăși) Curajos! Mai bine-ar 
fi fost dacă nici unu” din ei nu s-ar mai fi întors îndărăt în '63», 
gindindu-se Mai bine dacă cei deopotrivă cu el şi cu mine nu 
s-ar mai fi născut să-şi tragă sufletu' pe pămîntu' ăsta. Mai bine 
ca toți cei care mai sînt deopotrivă cu noi să fie şterși de pe fața 
pămîntului decit ca un alt Wash Jones să-și vadă viața întreagă 
jupuită de pe el şi uscîndu-i-se ca o păstaie pe care o arunci în 
foc. Pe urmă au venit călare. Trebuie să fi stat să-i asculte ve- 
nind pe drum. ciinii şi caii, şi să fi văzut felinarele căci se 
făcuse întuneric acum. Şi maiorul de Spain care era șerif pe 
vremea aceea a descălecat şi a văzut trupul, deşi spunea după 
aceea că nu-l văzuse pe Wash şi nici nu știuse că era acolo pînă 
cînd Wash nu i-a rostit numele, vorbindu-i liniştit de acolo de la 
fereastră. aproape la doi paşi de el: «Matale ești. dom! maior?» 
De Spain i-a spus să iasă afară şi povestea cum glasul lui Wash 
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nase cît se poate de calm cînd răspunsese că iese într-o clipă; 
+a prea liniştit, prea calm; era într-o atit de mare măsură liniștit 
i calm încît de Spain povestea că nici nu-şi dăduse seama o 
dipă că sunase prea calm şi liniştit: «Într-o clipă. Numai să văd 
putin de nepoată-mea.» «Avem noi grijă de ea. spusese de Spain. 
leşi tu afară» «Sigur, dom” maior, spusese Wash. Intr-o clipită 
vin» Aşa că aşteptaseră în faţa colibe: întunecate, și a doua zi 
spunea tata că fuseseră o sută care-şi aduseseră aminte de cuțitul 
je măcelar pe care el îl ținea ascuns şi tăios ca un brici — sin- 
orul lucru din viaţa lui prăpădită cu care se ştia că se mîndreşte 
i de care avea grijă — numai că la vremea cînd şi-au adus 

aminte de toate astea era prea tîrziu. Așa că n-au ştiut ce punea 

d acolo la cale. ÎI auzeau doar mişcîndu-se prin casa întunecată, 

pe urmă auziseră vocea nepoatei, iritată şi certăreaţă: «Cine e? 

Aprinde lampa, bunicule» pe urmă vocea lui: «Nu-i nevoie de 

lumină, draga mea. Nu-mi trebuie decît o clipă» pe urmă de 

Spain îşi scosese pistolul şi spusese: «Hei, Wash! leşi afară de 

acolo!» şi Wash nu răspunsese, încă murmurîndu-i nepoate-sii: 

An” eşti?» şi vocea certăreață răspunzîndu-i: «Aici-s. Unde 

dracu’ să fiu? Ce...» pe urmă de Spain spusese: «Jones!» şi 

incepuse să bijbiie pe treptele prăbuşite cînd nepoata ţipase: şi 

aci toți oamenii care fuseseră acolo pretindeau că auziseră 

cuțitul pe amîndouă gîtlejurile, deşi de Spain nu auzise. Spusese 

doar că ştiuse că Wash ieşise pe verandă şi că făcuse un salt 

inapoi înainte de a-și fi dat seama că nu spre el alerga Wash. ci 

spre capătul verandei, unde zăcea trupul, dar că nu sc gîndise la 

coasă: sărise doar îndărăt cîţiva paşi cînd îl văzuse pe Wash 

aplecîndu-se şi apoi ridicîndu-se şi acum Wash alerga înspre el. 

Numai că alerga spre ei toţi, spusese de Spain, năpustindu-se în 

lumina lelinarelor aşa încît puteau să-i vadă acum coasa ridicată 

deasupra capului; îi vedeau faţa, şi ochii, pe cînd alerga cu coasa 

ridicată deasupra capului, drept în lumina felinarelor şi în ţevile 

puștilor, fără să scoată nici un sunet, fără vreun strigăt. în timp 
ce de Spain alerga de-a-ndăratelea în faţa lui. spunînd: «Jones! 

Stai! Stai, sau te omor. Jones! Jones! JONES!” 

„Stai niţel, spuse Shreve. Vrei să spui că a căpătat băiatul pe 
care şi-l dorise, după toate necazurile astea. şi apoi s-a întors pur 
şi simplu pe călcîie și...” 

„Da. Stînd în biroul bunicului în după-amiaza aceea. cu ca- 
pul parcă aruncat pe spate puţin. explicîndu-i bunicului aşa cum 
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i-ar fi explicat o problemă de aritmetică lui Henry dacă ar fi fost 
elev în clasa a patra: «Înţelegeţi, tot ce-mi doream era un fiu. 
Ceea ce mi se pare. dacă privesc în jur la scena contemporană, 
că nu inseamnă că cer un dar exorbitant naturii sau împrejură- 
rilor...»" 

„Vrei să stai nițel!? spuse Shreve. ...că avînd băiatul pentru 
care ca să-l dobindească îndurase atîtea acolo, în spatele lui în 
colibă, a trebuit să-l sicîie pe bunic pînă într-atîta încît să-l facă 
să-l omoare întîi pe el şi pe urmă și pe copil?“ 

„..„Ce” spuse Quentin. Nu era băiat. Era fată.“ 

„Ah, spuse Shreve. ...Haide. Hai să ieşim dracului din 
frigiderul ăsta şi să ne ducem la culcare.“ 


VIII 


ÎN NOAPTEA ASTA n-aveau să mai audă respiraţiile adînci ale 
celor adormiţi. Fereastra avea să rămînă închisă deasupra curţii 
inghetate şi pustii dincolo de care ferestrele din zidul din faţă 
erau, cu două sau trei excepţii, întunecate; curînd aveau să bată 
vrologiile de miezul nopţii, sunete melodioase şi liniștite, slabe 
şi limpezi ca sticla în aerul încordat (ninsoarea se oprise), tăcut 
„Aşadar, bătrînul l-a trimis pe negru după Henry, spuse Shreve. 
Şi Henry a venit şi bătrînul i-a spus: «Nu se pot căsători pentru 
ú el este fratele vostru» şi Henry a spus «Minţi» întocmai aşa, 
de îndată: fără nici o pauză, nici un interval, nimic între spusele 
acestea, ca atunci cînd apeşi pe un buton şi se face lumină în 
cameră. Şi bătrînul a rămas locului pe scaun, nici măcar n-a 
clintit să-l pocnească, astfel că Henry n-a mai spus «Minţi» încă 
o dată, pentru că acum ştia că e adevărat; a spus doar «Nu-i 
adevărat», nu «Nu cred», ci «Nu-i adevărat», poate şi pentru că 
aum îi vedea iarăși faţa bătrînului și, demon sau nu, simţea 
aum un fel de jale şi de milă, nu pentru el însuşi ci pentru 
Henry, pentru că Henry nu era altceva decît un copilandru în 
ump ce el (bătrînul) ştia că el încă mai avea curajul și chiar 
intreaga istețime...“ 

Shreve stătea lîngă masă, avîndu-l iarăşi pe Quentin în faţă 
deși acum nu se mai aşezase. Ín paltonul încheiat strîmb peste 
halatul de baie părea uriaş şi diform ca un urs năpirlit. aşa cum 
il fixa pe Quentin (omul din Sud, sîngele căruia se potolea 
repede, mai suplu, pentru a compensa schimbările violente de 
temperatură poate, poate însă numai mai aproape de suprafață 
astfel), care şedea chircit pe scaun, cu mîinile înfundate în buzu- 
nare ca Și cum S-ar fi strîns în el însuși să se încălzească la sub- 
suori, parcă fragil şi chiar palid în lumina lămpii a cărei lucire 
tandafirie nu mai avea acum nimic cald. liniştitor, în vreme ce 
respirațiile amîndurora se risipeau abia simţite în camera înghe- 
lată unde nu mai erau doi, ci patru. cei doi care respirau acolo 
acum nemaifiind indivizi distincţi, ci ceva deopotrivă mai mult 
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şi mai puţin decît gemeni, inima şi sîngele tinereţii. (Shreve avea 
nouăsprezece ani. cu cîteva luni mai tînăr decît Quentin. Părea 
exact de nouăsprezece ani: era unul din oamenii a căror virsti 
reală n-o ştii niciodată pentru că arată exact de vîrsta lor. așa 
că-ți spui că el sau ea nu pot să aibă cu adevărat vîrsta aceasta, 
pentru că prea işi arată exact vîrsta ca să nu profite de aspectul 
lor: aşa că implicit nu crezi niciodată că el sau ea au exact cit 
spun că au sau cit, în disperare de cauză, se declară de acord să 
spună că au. sau cît spune altcineva că ar avea), îndeajuns de 
putemice și îndeajuns de voluntare, pentru doi oameni. pentru 
două mii. pentru toți oamenii. Nu doi bărbaţi într-o cameră 
dintr-un colegiu din Noua Anglie, ci unul într-o bibliotecă din 
Mississippi cu şaizeci de ani în urmă, cu crengi de vîsc în vaze 
pe consola căminului sau împinse la o parte, încununînd şi 
impodobind cu anotimpurile şi timpul imaginile de pe pereți, şi 
o crenguţă sau două luminînd fotografia, grupul — mama şi doi 
copii — pe birou, în spatele căruia şedea tatăl atunci cînd intrase 
fiul în încăpere; şi ei — Quentin și Shreve — gîndindu-se cum. 
după ce tatăl vorbise şi înainte ca tot ceea ce spusese să-și 
piardă puterea cu care izbise ca o undă de şoc şi să înceapă să 
capete înţeles, Henry avea să-şi amintească mai tîrziu cum 
văzuse pe fereastră, dincolo de capul tatălui său, pe soră-sa şi pe 
iubitul ei în grădină. plimbîndu-se încet, capul soră-sii aplecat 
ascultindu-l, capul iubitului înclinat asupră-i în timp ce pășeau 
incet în ritmul pe care nu ochii, ci inima îl măsoară şi căruia îi 
bate tactul şi măsura, dispărînd încet în spatele vreunui tufiş sau 
boschet înstelat cu flori albe — iasomie, taulă, caprifoi, poate 
trandafiri Cherokee, mici. fără miros, cu neputinţă de cules - 
denumiri. inflorescențe pe care poate Shreve nu le văzuse şi de 
care nu auzise niciodată, deși peste el trecuse mai întîi adierea 
de vînt care avea să se îmblinzească treptat ca să le hrănească pe 
ele. Şi aici în Cambridge n-avea nici o importanță că și în 
grădina de atunci fusese tot iarnă, şi deci n-aveau cum să fi fost 
nici flori nici frunze, chiar dacă a fi fost cineva care să se 
plimbe acolo şi să se lase astfel văzut, deoarece, judecînd după 
cele ce se întimplaseră apoi, fusese noapte şi în grădina de 
atunci. Însă nu mai avea nici o importanţă, pentru că trecuse atit 
de mult de atunci. Pentru ei (Quentin şi Shreve) nu mai avea 
importanţă oricum, ei care ar fi putut fără să se miște din loc. 
ehberaţi acum de trupul lor întocmai ca şi tatăl care hotărise şi 
interzisese, ca iubita care refuzase şi repudiase, ca fiul care 
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acceptase. ca iubita care nu fusese văduvită, și fără nici un fel de 
tranziţie istovitoare de la focul din cămin și de la grădină 
(presupunînd că ar fi fost cu adevărat şi grădina) la şaua de pe 
cal. ei cărora ar fi putut să le sune copitele peste rădăcinile 
înghețate ale acelei nopţi de decembrie și ale acelor zori de 
Crăciun, în ziua aceea de pace şi bucurie, de vîsc și bună învoire 
cu buştenii aşezaţi în cămin: nu numai doi acolo şi atunci. ci 
patru călărind pe cei doi cai prin întunericul de oţel. ṣi nici asta 
neamaiavînd vreo importanţă: oricare le-ar fi fost chipurile și 
numele despre care spuneau că sînt ale lor şi cu care fuseseră 
numiţi dintotdeauna, de cînd zvicnea şi sîngele lor blestemat — 
singele, sîngele nemuritor, cu viaţă scurtă. proaspăt. care nu se 
lăsa trecut altuia şi care putea purta onoarea mai presus de lipsa 
lencvoasă de regrete şi iubirea mai presus de ruşinea greoaie şi 
ușuratică. 

„Şi Bon nu ştia, spuse Shreve. Bătrînul a rămas mai departe 
nemișcat și de data asta Henry n-a spus «Minţi», a spus «Nu-i 
adevărat» şi bătrînul a spus «Întreabă-l. Întreabă-l pe Charles 
atunci» şi atunci Henry şi-a dat seama că ăsta fusese lucrul la 
care se gîndise tatăl lui toată vremea şi că ăsta fusese lucrul la 
care se gîndise şi el cînd îi spusese lui taică-său că minte. din 
cauză că ceea ce spusese bătrînul nu fusese doar «E fratele tău» 
ci «El a ştiut toată vremea că e fratele tău şi al soră-tii.» Insă 
Bon nu știa. Ascultă, nu ţii minte cum ţi-a spus tatăl tău că nici 
o clipă el — bătrînul, demonul — n-a părut să se întrebe cum de a 
reuşit cealaltă nevastă să-l găsească, să-i dea de urmă. cum 
niciodată nu păruse să se întrebe ce-o fi făcut ea toată vremea 
asta, cum și-o fi petrecut ea tot acest timp, toți cei treizeci de ani 
din ziua cînd el își încheiase socotelile cu ea şi primise şi o 
chitanță, aşa-și închipuia el, şi văzuse cu ochii lui cum chitanţa 
fusese (așa credea el) distrusă, ruptă în bucăţi şi aruncată în cele 
patru vînturi; niciodată nu se întrebase asta, ci văzuse doar că ea 
o făcuse, că îl urmărise, dar pare fusese în stare şi vroise chiar 
să-i ia urmele? Aşa că nu ca fusese cea care-i spusese lui Bon. 
Nici n-ar fi vrut s-o facă, poate pentru că ştia că el - demonul - 
avea să-şi închipuie că ea o făcuse. Sau poate că nu ajunsese să-i 
spună. Poate că nici nu-i trecuse prin cap că ar fi existat cineva 
atit de apropiat ei ca un copil însingurat. născut din propriul ei 
trup căruia să i se poată spune cum fusese umilită și cît suferise. 
Sau poate că-i spusese încă de pe cînd el se făcuse destul de 
mare ca să priceapă vorbele, iar la vremea cînd el ajunsese 
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destul de mare ca să înțeleagă ce i se spunea ea îi şi spusese atit 
de mult şi cu atita patimă. încît acum cuvintele nu mai însemnau 
nimic pentru ca, poate şi pentru că nici nu mai trebuiau să mai 
însemne ceva pentru ea. şi astfel ajunsese la punctul în care cînd 
îşi închipuia că mai spunea asta în realitate tăcea. şi cînd își 
închipuia că tace mai erau doar ura şi mînia şi insomniile şi 
neputința de a uita. Sau poate că ca nu dorea ca el să ştie atunci. 
Poate că-l pregătea pentru ceasul şi clipa pe care ea nu putea să 
le prevadă. dar care ştia că aveau să vină într-o zi, pentru că 
trebuiau să vină. altminteri ar fi trebuit şi ea să facă întocmai ca 
mătuşa Rosa şi să nege că trăise vreodată — clipa în care el 
(Bon) avea să stea umăr la umăr (nu faţă în faţă) cu tatăl lui şi 
cînd soarta sau norocul sau dreptatea, sau cum i-ar mai fi zis ca, 
ar fi putut face restul (şi a şi făcut, mai bine decît ar fi putut ea 
născoci Sau spera sau chiar visa, şi tatăl tău spunea că ea fiind 
femeie probabil că nici măcar n-a fost surprinsă) - pregătindu-l 
ca însăşi, ducîndu-l de mînă ea însăși, spălîndu-l, dîndu-i de 
mîncare. culcîndu-l şi dîndu-i dulciuri şi jucării şi orice fel de 
alte bucurii şi distracţii şi nevoi copilăreşti în doze măsurate, ca 
o doctorie. cu propria ei mînă: nu pentru că ar fi trebuit s-o facă 
ca, care ar fi putut angaja o duzină sau cumpăra o sută de alte 
fiinţe s-o facă în locul ei pe banii ei, pe atuul la care el 
(demonul) renunţase de bunăvoie, îl repudiase pentru a-şi echi- 
libra bilanţul moral: ci, asemenea milionarului care ar fi putut 
avea la dispoziţie o sută de rîndași şi de servitori, dar care avea 
doar acest singur cal, această singură servitoare, această singură 
clipă. unica potrivire a inimii şi a muşchilor și a voinţei cu 
singura clipă: şi el (milionarul) aşteptînd răbdător în hainele 
murdare şi în sudoarea şi mirosul de grajd, şi mama ducîndu-l 
de mînă pînă la clipa cînd avea să-i spună: «El e tatăl tău. El 
ne-a aruncat pe tine şi pe mine în lături şi ţie ţi-a refuzat numele 
lui. Acum du-te» și apoi să se aşeze şi să-l lase pe Dumnezeu să 
termine totul: cu pistolul, cu pumnalul sau roata de tortură: 
distrugere sau suferinţă sau spaimă; Dumnezeu care să porun- 
cească focul de armă sau care să întoarcă roata. Doamne, aproa- 
pe că-l vezi cu ochii: un băieţaş care ajunsese să afle, să aştepte, 
înainte de a-şi aduce aminte că învățase cum îl cheamă sau cum 
se cheamă oraşul în care trăise pînă atunci şi cum să pronunţe 
aceste nume, care era iar și iar smuls de la joaca lui şi săltat. 
incleștat în cele două mîini încrîncenate de iubire (sau cel puţin 
de ceea ce în ochii lui trecea drept aşa ceva). între cei doi 
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«nunchi rigizi. crînceni. chipul de care-şi aducea aminte încă 
inainte de a fi început amintirea că-i controla toate bucuriile 
inimalice ale gustului şi stomacului și măruntaiclor. ale căldurii 
și plăcerii şi siguranţei, coborînd înspre el într-un fel de imobi- 
itate incandescentă; luînd aceste întreruperi drept ceva normal, 
ca orice alt fenomen firesc al existenţei; chipul încărcat de o 
neputinţă mînioasă, aproape insuportabilă de a ierta, aproape o 
febră (nu amărăciune sau disperare: doar voinţa ncimblînzită de 
răzbunare ) ca o manifestare firească a iubirii de mamă — şi nici 
măcar ştiind despre ce dracu’ era vorba. Era prea tînăr ca să poa- 
ù culege fapte coerente din furia şi ura şi graba aceea monstru- 
oasă: neînțelegînd şi nepăsîndu-i: curios doar, creînd pentru sine 
insuşi (fără ajutorul cuiva, căci cine l-ar fi putut ajuta) 
inchipuirca sa despre Porto Rico sau Haiti, sau care o fi fost 
locul de unde înţelegea nelămurit că venise, aşa cum copiii 
drepteredincioşi îşi fac închipuri despre Cer sau despre foaia de 
varză sau despre ce-o mai fi fost lucrul de unde vin ei, decît că a 
lui era diferită de celelalte pentru că nu te mai așteptai (în orice 
caz. maică-ta nu mai voia asta) să te întorci vreodată acolo (şi 
poate că şi atunci cînd tu însuţi aveai să ajungi la fel de bătrîn ca 
ea avea să te înspăimînţi şi tu de fiecare dată cînd aveai să 
găseşti ascuns în gîndurile tale ceva care să miroasă sau să 
semene la gust cu vreo dorință de a te mai întoarce acolo). Era 
ca şi cum n-ar fi trebuit să ştii cînd și de ce plecaseşi de acolo, 
ci doar că fugiseşi, că oricare ar fi fost puterea care crease locul 
acela pentru ca tu să-l urăşti te şi scosese de acolo, astfel încît 
să-l poţi urî din toate puterile şi să nu-l mai ierți vreodată în 
linişte şi monotonie (deşi nu chiar în ceea ce ai fi putut spune că 
e pace), că ar fi trebuit să-i mulțumeşti lui Dumnezeu că nu-ti 
mai aduci aminte nimic despre locul acela şi în acelaşi timp să 
nu trebuiască să-l uiţi vreodată, poate nici să nu îndrăznești s-o 
faci — el, poate nici măcar ştiind că lua drept ceva de la sine 
inteles faptul că toţi copiii n-aveau nici ei taţi şi că faptul de a fi 
smuls în fiecare zi sau aproape în fiecare zi din cine ştie ce 
jocuri inofensive în care nu deranjai pe nimeni, Sau nici măcar 
nu te gîndeai la nimeni, de către cineva, pur şi simplu pentru că 
acest cineva era mai mare ca tine, mai puternic ca tine, şi de a fi 
[inut un minut sau cinci minute sub un fel de ţeavă plesnită de 
furie neînţeleasă şi dorinţă crincenă şi mînie răzbunătoare şi 
geloasă, constituia o parte a copilăriei pe care toate mamele 
copiilor o primiseră la rîndul lor de la mamele lor și de la 
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mamele acelora la rindul lor, din Porto Rico sau Haiti sau 
oricare o Îi fost locul de unde venim cu toţii, dar în care nimeni 
dintre noi n-a trăit vreodată; astfel că atunci cînd avea să se facă 
şi el mare şi să aibă şi el copii. avea să trebuiască şi el s-o treacă 
mai departe (şi poate că hotărindu-se atunci, pe loc, că ar fi fost 
prea multă osteneală şi bătaie de cap şi că deci n-avea să aibă 
copii. sau poate nădăjduind că n-avea să aibă) și că deci nimeni 
n-avea tată, nimeni n-avea vreun Porto Rico sau un Haiti numai 
al lui, ci doar toate chipurile mamelor care născuseră vreodată 
copii coborînd asupra clipelor aproape calculabile din cine ştie 
ce străveche şi obscură jignire şi ultragiere comune pe care fiin- 
tele reale, vii. vorbitoare din carne şi sînge nici măcar nu le 
suferiseră, ci doar le primiseră moştenire; toate fiinţele băieților 
care se mişcau Şi respirau pe pămînt trăgîndu-se din acea unică. 
ambiguă. mereu evitată, întunecoasă faptă a zămislirii de către 
tată şi astfel toate înfrăţite pentru totdeauna şi pretutindeni sub 
soare...” 

Quentin şi Shreve se priveau — se ţintuiau mai degrabă cu 
privirea — respiraţia lor liniştită, regulată pierzîndu-se aburind, 
nelămurit şi statornic în aerul acum sepulcral. Era ceva curios în 
telul cum se uitau unul la altul, curios şi calm şi adînc încordat, 
nu aşa cum doi bărbaţi s-ar fi putut privi unul pe altul, ci aproa- 
pe aşa cum un tînăr şi o fată foarte tînără s-ar fi putut privi din 
însuşi adîncul virginităţii — un fel de căutare dezgolită şi înăbu- 
şită, fiecare privire înăsprită de obsesia imemorială a tinereții, 
nu a greutăţii apăsătoare a timpului cu care trăiesc bătrîni, ci a 
fluidității lui: paşii luminoşi ai tuturor momentelor pierdute ale 
virstei de cincisprezece şi şaisprezece ani. „Pe urmă s-a făcul 
mai mare şi a ieşit de sub şorțul ei în pofida eforturilor ei (şi 
poate şi ale lui; ale amîndurora poate) şi nici măcar nu-i păsa. A 
înţeles că ea pregătea ceva şi nu numai că nu-i păsa, nici măcar 
nu-i păsa că nu știa ce era; s-a făcut mai mare şi a văzut că ea il 
formase şi-l călise pentru a-l face instrumentul pentru oricare va 
fi fost gestul pe care-l aştepta neîmblînzită mîna ei, poate că a 
ajuns să creadă (sau a văzut) că ca îl înşelase ca să-l facă să 
primească forma şi dispoziţia dorită, şi nu-i păsa nici de asta, 
probabil pentru că la vremea aceea învățase că există doar trei 
lucruri şi nu mai mult: viaţa, plăcerea, întunericul; şi fără bani 
nu putea să lie plăcere. şi fără plăcere n-avea să fie nici viaţă. ci 
doar inhalarea protoptasmatică şi prăbuşirea a ceva neajuns să 
lie organism. orb, într-o intunecime unde lumina nu începuse 
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vreodată. Şi bani avea. pentru că el ştia bine că ea ştia că banii 
«au singurul lucru cu care îl putea îmblînzi şi sili spre obstacol 
cind avea să vină ziua marii încercări, astfel că nu îndrăznea să-l 
yingă aici şi ştia că şi el ştie asta: aşa că poate chiar a șantajat-o, 
poate a cumpărat-o în felul acesta: «Tu îmi dai banii aşa cum îi 
vreau eu şi eu nu întreb încă de ce, sau pentru ce.» Sau poate că 
ca era atît de preocupată să-l pregătească, încît nici măcar nu se 
mai gîndea la bani acum, ea care probabil nici n-avusesc prea 
mult timp să-şi aducă aminte de bani sau să-i numere, sau să se 
intrebe cîți erau în intervalele urii şi ale mîniei înnebunitoare, şi 
astfel singurul care să-l controleze în ce priveşte banii era 
avocatul. Probabil că el (Bon) învățase asta în primul rînd: că 
putea să recurgă la maică-sa şi să-l stăpînească şi pe avocat în 
orice clipă, așa cum calul care valorează un milion n-are decît să 
se arate O dată cu ceva mai multă sudoare pe crupă și a doua zi 
poate să fie sigur că are să aibă un jocheu nou. Sigur, el trebuie 
să fi fost: avocatul, avocatul care avea milionara lui proprie şi 
cam ţicnită de cultivat, care probabil că nici nu era destul de 
interesată de bani ca să vadă dacă era un alt scris pe cecurile pe 
care le semna — avocatul care, în timp ce mama lui Bon punea 
lotul la cale şi făcea planuri pentru el încă dinainte ca el să 
inceapă să-şi aducă aminte (şi chiar dacă ea nu știa acest lucru 
sau indiferent dacă-l ştia sau nu, sau dacă i-ar fi păsat sau nu) 
pentru ziua cînd avea să fie transferat în grabă în pămînt fertil și 
putrezit, îi şi arase şi semănase şi recoltase atît pe el cît şi pe 
maică-sa ca şi cum el ar fi şi fost transferat acolo - avocatul. 
care poate că avea un sertar secret în seiful său ascuns şi cu 
hintia cea tainică înăuntru, poate o hartă cu ace colorate înfipte 
in ea cum au generalii în timpul campaniei, şi cu toate 
insemnările cifrate: Astăzi Sutpen a terminat de jefuit de la un 
indian beţiv o sută de mile de pămînt virgin. valoarea — 25.000 
dolari. La ora 2,31 astăzi, a venit dinspre mlaștini cu ultima 
birnă pentru casă, valoarea, împreună cu pămîntul — 40.000. La 
ora 7,52 astăzi, s-a căsătorit. Amenințarea cu acuzatia de 
bigamie valorind zero, afară de cazul că se găseşte un 
cumpărător grabnic. Improbubil. Fără îndoială s-a împreunat cu 
nevastă-su în aceeaşi zi. Să spunem | an ȘI apoi poate adăugind 
şi acum data şi ora: Un fiu. Valoarea intrinsecă posibilă. deşi nu 
probabilă, vînzare forțată a casei & pămîntului plus valoarea 
recoltei minus un sfert al copilului. Valoarea emoțională plus 
100%. zero. plus valoarea recoltei. Să spunem 10 uni. unul sau 
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mai mulți copii. Valoarea intrinsecă vînzarea forțată a casei & 
pămînturilor ameliorate, plus valorile lichide minus partea 
copiilor. Valoarea emoțională 100%: ori mărită anual pentru 
fiecare copil, plus valoarea intrinsecă. plus bunurile lichide, plus 
creditul dobîndit în vigoare şi poate adăugînd şi acum data: O 
fiică şi aproape că vedeai semnul de întrebare după asta şi chiar 
şi celelalte cuvinte: fiică? fiică? fiică” tărăgănînd astfel nu din 
cauză că 1 s-ar fi risipit gîndurile, ci dimpotrivă, gîndurile 
oprindu-i-se dintr-o dată atunci, trăgîndu-se înapoi puţin şi 
imprăşuiindu-se în lături, ca atunci cînd aşezi un băț de-a 
curmezişul unui fir de apă. revărsîndu-se şi crescînd încet de jur 
împrejurul lui oriunde ar fi fost locul în care el să poată să 
Zăvorască uşa şi să se aşeze liniştit să scadă banii pe care Bon îi 
cheltuia cu tîrfele şi cu şampania din ce avea maică-sa, să 
calculeze cit avea să mai rămînă mîine şi luna viitoare şi anul 
viitor, sau pînă cînd Sutpen avea să fie gata pregătit — gîndindu-se 
la bănișorii sunători, peşin, pe care Bon îi azvîrlea pe cai şi pe 
haine şi pe şampanie şi pe jocurile de noroc şi pe femei (el afla- 
se despre metisă și despre căsătoria clandestină cu mult înainte 
ca maică-sa să fi ştiut ceva, chiar presupunînd c-ar fi fost vreo 
taină în asta; poate că avea chiar o spioană în casă, aşa cum se 
părea că avusese în casa lui Sutpen; poate chiar o plantase acolo, 
spunîndu-şi aşa cum îţi spui cînd te gîndeşti la un cîine: Incepe 
s-o ia razna. Are nevoie de un jujeu. Nu de o zgardă: doar un 
jujeu uşor de un fel oarecare. aşa ca să nu poată să intre într-un 
loc îngrădit ) şi el singurul care mai încerca să mai pună frîu, sau 
atit pe cît îndrăznea s-o facă, și neajungînd prea departe, pentru 
că ştia şi el că tot ce ar fi avut de făcut Bon ar fi fost să se ducă 
la maică-sa, şi atunci calul de curse ar fi căpătat o iesle de aur 
dacă ar fi dorit-o şi, dacă jocheul nu era atent, şi un jocheu nou 
- calculînd banii, socotind cît ar fi realizat net în ritmul acesta 
normal în următorii cîţiva ani, în următorii cîţiva ani, (faţă de 
ceea ce s-ar fi părut că ar mai fi rămas din ei la vremea 
respectivă) şi între timp răstignit între cele două probleme ale 
sale: dacă poate ce ar fi trebuit el să facă n-ar fi fost să se spele 
pe mîini de toată problema lui Sutpen şi să strîngă tot ce mai 
rămăsese şi s-o ia din loc spre Texas. Numai că ori de cîte ori se 
gîndea să facă asta se gîndea la toţi banii pe care Bon îi şi 
cheltuisc. şi măcar dacă el ar fi luat-o din loc spre Texas acum 
zece ani sau acum cinci ani Sau chiar anul trecut: aşa că poate 
noaptea. pe cînd aştepta ca fereastra să înceapă să se arate 
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cenușie, avea să ajungă şi el exact aşa cum spunea mătuşa Rosa 
că ajunsese ea însăşi şi cra silit să nege faptul că-şi mai trăgea 
măcar sufletul (sau poate că dorea să nu şi-l mai tragă) afară 
doar de acei două sute la sută înmulțit cu valoarea intrinsecă în 
fiecare zi de An Nou; — apa trăgîndu-se înapoi în fața băţului și 
crescînd şi revărsîndu-se statornică şi liniștită ca lumina și el 
aşezat acolo în iradierea albă, adevărată a clarviziunii (sau a 
viziunii sau a credinţei în nefericirea și nebunia omenească, sau 
oricum ai fi vrut să-i spui) care-i arăta nu numai ce s-ar fi putut 
intimpla. ci şi ceea ce în realitate avea să se întimple şi el 
rfuzînd să creadă că avea să se întîmple, nu pentru că-i apărea 
ta 0 viziune, ci pentru că ar fi trebuit să cuprindă și iubirea şi 

onoarea Și curajul şi mîndria; și crezînd că s-ar putea întîmpla, 

nu pentru că ar fi fost logic şi posibil, ci pentru că acesta ar fi 

fost lucrul cel mai nefericit care s-ar fi putut întîmpla pentru toți 

cei implicaţi; şi deşi n-ai fi putut să-i dovedeşti că există viciul 

sau virtutea sau curajul sau lașitatea fără să-i arăţi oameni vii 

mişcîndu-se, tot aşa cum n-ai fi putut să-i dovedeşti că există 

moartea fără să-i arăţi un cadavru, el credea totuşi că există 

nefericirea din cauza educaţiei mohorite, riguroase şi 

chinuitoare, ca a unui eunuc, care-l învățase să lase norocul și 

bucuriile omului pe seama lui Dumnezeu, care avea în schimb 

să lase toate mizeriile şi nebuniile și nefericirile lui asupra 

păduchilor şi ploşnițelor din Coke și Littleton. Şi bătrîna 

Sabină...“ 

Se uitau — sc ţintuiau cu privirea - unul la altul, vocile lor 
(Shreve vorbea, deşi în afara uşoarelor deosebiri pe care gradele 
de latitudine dintre ei le sădiseră în vorba lor (deosebiri nu în 
intonaţie sau în accent, ci în turnuri de fraze şi în folosirea 
cuvintelor), ar fi putut fi oricare dintre ci şi într-un fel erau 
amindoi: amîndoi gîndind ca unul singur, glasul care s-ar fi 
intimplat să pună gîndul în cuvinte. numai gîndul devenind 
audibil. vocal; amîndoi creînd, şi unul şi altul. din vorbăria şi 
rămăşiţele zvonurilor şi poveștilor străvechi, oameni care poate 
că nici nu existaseră vreodată undeva, care, umbre doar, erau 
umbre nu ale unor fiinţe din carne şi oase care trăiseră şi 
muriseră, ci umbre la rîndul lor a ceca ce fuseseră (pentru unul 
din ci cel puţin, pentru Shreve) tot umbre), liniștite ca murmurul 
vizibil al respirației lor ridicîndu-se in abur. Orologiile 
incepuseră acum să bată dincolo de miezul nopții. melodioase. 
lente, nedesluşite dincolo de fereastra închisă pecetluită în 
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zăpadă. .....bătrîna Sabină, care nu putuse nici cu preţul vieţii 
să-ţi spună ţie sau avocatului sau lui Bon sau oricui altcuiva ceea 
ce probabil că dorea. aştepta, sau nădăjduia. pentru că era 
femeie Şi n-avea nevoie să dorească sau să nădăjduiască sau să 
aştepte ceva. ci doar să dorească şi să aştepte şi să nădăjduiască 
(şi pe lingă asta, cum spunea tatăl tău, atunci cînd ai în tine 
multă ură. puternică şi adevărată, nu mai ai nevoie să speri, 
pentru că ura are să-ți ajungă să te hrănească); — bătrîna Sabină 
(şi nici măcar atit de bătrînă pe atunci, dar care se lăsase doar să 
se treacă. în sensul că-ţi mai ţii încă motorul curat şi bine uns şi 
cărbunii cei mai buni în tender, dar nu-ţi mai baţi capul să 
lustruieşti alămurile sau să mai freci scîndurile pe punte; se 
lăsase să se treacă pe dinafară Nu grasă: se consuma prea 
repede ca să fie grasă. mistuia totul în guşă, între locul unde 
înghițea şi stomac; fără să simtă nici o plăcere în mestecatul 
hranei; Să trebuiască s-o mestece fiind doar un alt efort neplăcut, 
cum nu avea nici o plăcere nici în veşminte: să trebuiască să 
aştepte ca să se tocească cele vechi şi apoi trebuind să şi le 
aleagă pe cele noi doar cu un alt efort neplăcut: şi fără să simtă 
nici o plăcere în superbul bărbat care era el...“ nici unul din ei 
nu spunea «Bon» .....în pantalonii splendizi care i se mulau pe 
picior şi hainele superbe care i se potriveau pe umeri, nici în 
faptul că avea mai multe ceasuri şi butoane de manşetă și rufărie 
mai fină şi cai şi carete cu roţi galbene mai frumoase (ca să nu 
mai punem la socoteală și fetele) decît cei mai mulţi. dar şi asta 
era tot un efort neplăcut şi inevitabil pe care el ar fi trebuit să-l 
depăşească înainte de a fi putut face ceva bun pentru ea, tot aşa 
cum ar fi trebuit să treacă şi de dinţii de lapte şi de pojar şi de 
oasele firave de băieţaş pentru a ajunge în stare să facă ceva bun 
pentru ea) — bătrîna Sabină primind rapoartele măsluite de la 
avocat asemenea rapoartelor trimise îndărăt spre cartierul 
general de pe fronturile de luptă. şi poate un negru aşteptind 
special pentru asta în anticamera avocatului şi care nu făcea 
nimic altceva decît să le ducă şi asta poate o dată la doi ani, sau 
de cinci ori în două zile. în funcție de clipa cînd devenea 
însetată de noutăți şi începea să-l sicîie — raportul, comunicatul 
care zicea că nu sintem prea departe în urma lui (a lui Sutpen) 
în Texas. Missouri. sau poate Califomia (California ar fi fost cel 
mai bine. destul de departe; convenabilă. dovadă inerentă a 
distanţei reale, necesitatea de a accepta şi a crede) şi îl ajungem 
acum repede. o chestiune de zile și nu vă mai faceţi griji. Aşa că 


266 


u-și mai făcea, nu-şi mai făcea deloc griji: scotea doar trăsura 
se ducea la avocat. strînsă să plesnească în rochia neagră care 
emâna cu o bucată de coş de plită atîrnînd moale şi poate chiar 
jiră pălărie. doar cu un şal pe cap, astfel că singurele lucruri 
care-i mai lipseau erau peria şi găleata — dînd buzna înăuntru și 
spunînd: «A murit. Ştiu c-a murit şi cum se poate. cum de se 
pate», nedorind să spună ce vrusese să spună mătuşa Rosa: de 
inde-uu găsit sau au inventat un glonț care să poată să-l 
moare ci Cum de s-a putut ca el să moară fără să fie obligat să 
admită că n-a avut dreptate, fără să sulere şi să se căiască. Şi 
atel, în două-trei clipe, aproape că ajungeau să-l prindă (el 
- avocatul — avea să-i arate scrisoarea adevărată, scrisul în 
engleză pe care ea nu ştia să-l citească. care tocmai fusese adusă 
je negrul trimis să 1-0 aducă atunci cînd ea avea să intre, şi 

avocatul se exersase să scrie data necesară pe scrisoare pînă cînd 

era in Stare s-o scrie acum chiar stînd cu spatele la ca. în cele 

două secunde cît îi trebuiau ca să scoată scrisoarea din dosar) — 

ŭ-l prindă, ajunşi atît de aproape de el încît să se convingă pe 

deplin că e viu; atît de aproape încît el era în măsură s-o scoată 

din biroul lui înainte ca ea să fi apucat să se aşeze pe scaun 

xolo şi s-o urce iarăși în trăsură şi s-o pornească spre casă 

arăşi, unde, printre oglinzile florentine şi draperiile pariziene şi 

camizolele de tafta, încă arăta ca femeia adusă să spele 

duşumelele, în rochia neagră la care bucătăreasa nu s-ar fi uitat 

nici cînd fusese nouă, cu cinci sau şase ani mai înainte, ţinînd în 

mină, strîngînd bine scrisoarea pe care nu putea s-o citească 

(poate singurul cuvînt din ea pe care l-ar fi putut recunoaşte 

fiind cuvîntul «Sutpen») într-o mînă şi dînd la o parte o şuviţă 

groasă ca o frînghie de păr lălîi de culoarea fierului cu cealaltă 

și fără să privească scrisoarea, ca şi cum ar fi citit-o. presu- 

punind că ar fi putut s-o citească, ci aruncîndu-se asupra ci, 

prăbuşindu-se asupra ei ca şi cum ar fi ştiut că nu avea decit o 

secundă în care s-o citească. numai o clipă în care ca să rămînă 

intactă după ce ochii aveau s-o atingă, înainte să ia foc. astfel 

incit să nu mai fie citită ci mistuită, lăsind-o aşezată acolo cu o 
foiţă de cenuşă de cărbune neagră, fărimicioasă. mută in mînă. 

Şi el... (Nici unul din ei nu spunea «Bon») ...acolo, 
privind-o, el care se făcuse destul de mare cu să fi aflat că ceea 
ce crezuse el că fusese copilărie nu fusese copilărie. că alţi copii 
fuseseră lăcuţi de taţi şi mame. pe cind el fusese creat ca nou 
atunci cînd începuse să-şi aducă aminte. și iarăşi ca nou cînd 
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ajunsese la punctul în care carcasa sa încetase să mai fie a unui 
copil şi ajunsese a unui băiat, şi ca nou iarăşi cînd încetase să 
mai fie băiat și devenise bărbat: creat de către o femeie despre 
care crezuse că-l hrăneşte şi-l spală şi-l duce la culcare şi-l 
regăseşte în bucuriile adăugate pentru gustul şi plăcerea lui 
pentru că era el însuşi, pînă cînd se făcuse destul de mare ca 
să-şi dea seama că nu era deloc el cel pe care ea îl spăla şi-l 
indopa cu dulciuri şi cu distracţii, ci un bărbat care nici nu 
sosise încă, pe care ea nici măcar nu-l văzuse vreodată, care 
avea să fie cu totul altceva şi nu băiatul acela. atunci cînd avea 
să sosească în sfîrşit ca dinamita care distruge casa și familia şi 
poate chiar întreaga comunitate, și care nu seamănă deloc cu 
ziarul vechi şi liniştit care poate pluteşte fără rost şi uşor în vint, 
sau cu rumeguşul de demult, sau cu îngrăşămintele de altădată 
care ar fi preferat să rămînă liniștite şi întunecate în pămîntul 
liniştit, aşa cum rămăseseră înainte de a veni omul descurcăreţ 
cu ochelari groși care să le dezgroape şi să le strîngă la un loc şi 
să le frămînte; - creat de femeia aceasta şi de un avocat plătit 
(femeia care dinainte de a fi el în stare să-şi aducă aminte, 
înţelegea el acum, făcuse planuri şi-l pregătise ca pe un cal de 
curse pentru o clipă care avea să vină şi să treacă şi după care, 
vedea el, pentru ca el n-avea să mai fie cu nimic mai mult decit 
un pumn de tărînă bogată, mustind de putreziciune; avocatul 
care dinainte de a fi el în stare să-şi aducă aminte, înţelegea el 
acum, îl arase şi-l semănase şi-l irigase şi-l îngrăşase şi-l recol- 
tase ca şi cum ar fi ajuns deja să fie ce trebuia să ajungă) şi Bon 
privind-o, sprijinit leneş de consola căminului poate în hainele 
cele bune. în miresmele de mirodenii ca de harem a ceea ce ai fi 
putut spune că era o sfințenie lejeră, privind-o cum se uită la 
scrisoare, nici măcar gîndindu-se O privesc acum pe maică-mea 
goală, întrucît dacă ura ar fi fost goliciune, ea o purtase destul 
de multă vreme pînă atunci ca să ajungă să-i folosească drept 
îmbrăcăminte, aşa cum se spune că poate s-ajungă modestia s-o 
facă, Şi o face... 

Aşa că a plecat. S-a dus la şcoală la vîrsta de douăzeci şi opt 
de ani. Şi nu știa, şi nici nu-i păsa nici de asta: care dintre ei 
— mama Sau avocatul — fusese cel care hotărîse că trebuie să se 
înscrie la şcoală şi nici pentru ce, pentru că ştiuse toată vremea 
că maică-sa pregătea ceva și că avocatul pregătea ceva, şi nu-i 
păsa indeajuns de tare ce-o fi pregătit fiecare din ci ca să încerce 
să descopere ce anume, el care ştia că avocatul ştia că maică-sa 
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pregătea ceva, dar că maică-sa nu ştia că avocatul pregătea ceva, 
i că avocatului îi era egal dacă maică-sa obținea ceea ce dorea 
ari ce-o fi fost, cu condiţia ca el însuși (avocatul) să obţină şi cl 
ce dorea cu o secundă înainte, sau cel puţin în același timp. S-a 
inscris la şcoală; a spus «foarte bine» şi i-a spus metisei adio și 
a plecat spre şcoală, el căruia în toţi cei douăzeci şi opt de ani 
pe care-i trăise nimeni nu-i spusese vreodată: «Fă şi tu cum lac 
și ăştilalți: termină de făcut lucrul ăsta pînă la ora nouă miine 
dimineață, sau pînă vineri, sau pînă luni»; poate chiar metisa a 
lost cea de care ei (sau avocatul) s-au folosit — jujeul uşor (nu 
[riul ) pe care i-l pusese avocatul ca să-l oprească să intre într-un 
loc pe care mai tîrziu ar fi putut să-l vadă că e îngrădit. Poate că 
maică-sa aflase de metisă şi de copil şi de ceremonie şi 
descoperise mai mult decît aflase avocatul (sau decît credea 
avocatul, care-l considera pe Bon doar prost, nu şi nebun) și 
limisese după el şi el venise şi se oprise tot aşa, sprijinit de 
consolă, şi poate ştiind chiar ce fusese, ce se întîmplase, chiar 
inainte ca ea să-i spună, rezemat acolo, pe față cu o expresie 
care ai fi putut crede că e surâs, dar nu era asta, ci doar ceva prin 
care sau dincolo de care nu puteai să vezi, și ea privindu-l, poate 
cu șuvița lălîie de păr de culoarea fierului lăsată iar pe ochi, şi 
nici măcar nemaiostenindu-se acum s-o dea la o parte pentru că 
nu se mai uita la scrisoare, ci ochii îi fulgerau înspre el, vocea ei 
incerca să fulgere înspre el din încordarea neliniștii și a fricii, 
dar izbutind să şi-o controleze încă, pentru că nu putea vorbi 
despre trădare căci nu-i spusese încă, şi acum, în clipa asta. nu 
mai îndrăznea să rişte; — iar cl o privea din spatele surîsului care 
nu era Suris, ci doar ceva dincolo de care se presupunea că nu 
poți vedea nimic, spunînd, recunoscînd: «De ce nu? Toţi tinerii 
lac aşa. Și chiar şi ceremonia. Nu mi-am pus în gînd să am 
copilul, dar acuma, dacă tot îl am... Şi nici măcar nu e un copil 
rău» şi ea privindu-l, fulgerîndu-l cu privirile, nefiind în stare să 
spună ce ar fi vrut să spună pentru că amînase prea mult şi acum 
spunînd doar ceea ce putea spune: «Dar eşti tu. E altceva» și el 
(ea nici n-ar fi avut nevoie s-o spună El știa, pentru că 
ințelesese deja de ce trimisese după el, chiar dacă nu ştiuse şi 
nici nu-i păsase ce avusese ca de gînd încă dinainte de a fi 
apucat el să-şi aducă aminte, încă dinainte de a fi fost cl în stare 
să-și ia o femeie fie c-o iubise. fie că nu): «De ce nu? Se pare 
că bărbaţii trebuie să se căsătorească într-o zi, mai devreme sau 
mai tîrziu. Si asta e o femeie pe care o cunosc, care nu-mi dă 
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nici O bătaie de cap. Şi cu ceremonia, toată plictiseala aia, 
rezolvată. Cit despre o chestie atît de puţin importantă cum ar fi 
o picătură de singe negru...» dar nu mai avea nevoie să 
vorbească mult. să spună prea mult. neavînd nevoie să spună Se 
pare că m-am născul pe lumea asta cu atît de putini taţi încît am 
prea mulți frați să rănesc şi să fac de ruşine cit timp trăiesc, şi 
deci prea mulți urmaşi cărora să le las moştenire micu mea 
parte de suferință şi de nedreptate, o dată mort; nu asta, doar «o 
picătură de singe negru...» şi apoi să-i privească chipul. graba 
deznădăjduită şi spaima. iar apoi să plece. sărutind-o poate, 
sărutindu-i poate mîna care avea să stea moale într-a lui şi chiar 
atingind-o cu buzele ca pe-o mînă moartă, biîjbiind 
deznădăjduită încoace şi-ncolo după un fir de pai; poate pe cînd 
ieşea din cameră își spunea: are să se ducă lu el (la avocat): 
dacă aş mai aştepta cinci minute aş vedea-o cu șalul pe cap. Așa 
că poate diseară am să ştiu — dacă mi-ar păsa să aflu. Poate că 
pînă la lăsarea nopţii şi aflase, poate chiar dinainte dacă 
reuşiseră să-l găsească, să-i trimită vorbă, pentru că ea 
într-adevăr se dusese la avocat. Şi asta îi convenise avocatului de 
minune. Poate chiar înainte ca ea să fi început să-i spună, 
începuse să se arate lucirea aceea blîndă, albă, ca atunci cînd 
ridici fitilul lămpii; poate că el îşi şi vedea mîna scriind prin aer 
acolo unde cuvintele fiică? fiică? fiică? nu se arătaseră cu ade- 
vărat niciodată. Pentru că poate că ăsta fusese necazul și 
preocuparea şi grija avocatului toată vremea; că încă din clipa în 
care ea îl făcuse să promită că n-avea să-i spună lui Bon cine 
fusese tatăl lui, el așteptase și se întrebase cum s-o facă, întrucît 
poate că-şi dădea seama că, dacă i-ar fi spus lui Bon, Bon ar fi 
putut să-l creadă sau nu. însă era sigur că avea să se ducă şi să-i 
spună maică-sii că avocatul îi povestise şi atunci el (avocatul) 
avea să fie pierdut, nu pentru că ar fi făcut ceva rău, deoarece 
n-avea ce rău să iasă de aici, căci lucrul acesta n-ar fi putut 
schimba cu nimic situaţia, ci pentru că încălcase poruncile clien- 
tei lui paranoice. Poate că pe cînd şedea în biroul lui adunînd și 
scăzînd banii, şi adunînd ce ar mai fi putut scoate de la Sutpen 
(nu-şi făcea deloc griji despre ce ar fi putut face Bon cînd ar fi 
aflat: probabil că de multă vreme îi făcuse complimentul de a 
gîndi că. chiar dacă era destul de prostănac şi de indolent ca să 
suspecteze sau să descopere el însuşi ceva despre taică-său, nu 
era totuşi chiar atit de nebun încît să nu fie în stare să profite de 
lucrul acesta o dată ce i s-ar fi atras atenţia asupra a ceea ce s-ar 
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į cuvenit să facă; poate chiar îi trecuse prin minte şi că. dacă 
jin dragoste sau din simţul onoarei sau din cine mai ştie ce alt 
motiv pedepsit de Dumnezeu sau de codul civil Bon n-ar fi făcut 
„şa ceva. avea să refuze să facă aşa ceva. atunci el (avocatul) 
„ar fi putut furniza chiar dovezi că nu mai era în viaţă) - poate 
că toată vremea asta îl ricîise: cum să-l facă pe Bon fie să 
rebuiască să descopere el însuşi, fie ca altcineva — tatăl sau 
mama — să-i spună. Şi deci poate ea nici nu ieşise bine din 
biroul lui — sau cel puţin îndată ce avusese vreme să deschidă 
seiful şi să se uite în sertarul secret să se încredinţeze că univer- 
sitatea din Mississippi fusese cea la care se înscrisese Henry — 
că mina lui şi începuse să scrie fără șovăială şi chiar în locul 
unde cuvintele fiică? fiică? fiică? nici nu se arătaseră încă - şi 
de data asta împreună cu data: 7859. Doi copii. Să spunem 1860, 
20 de ani. Creştere 200% înmulțit cu valoarea intrinsecă pe an, 
plus bunurile lichide, plus creditul cîștigat. Val. aprox. 1860, 
100 000. Intrebare: amenințarea cu bigamia, Da sau Nu. Posibil 
Nu. Nu. Amenințarea cu incestul: Credibilă Da şi mîna întor- 
cindu-se înainte de a fi pus punctul, tăind cuvîntul Credibilă, 
scriind în loc Sigură şi, subliniind. 

ȘI lui nu i-a păsat nici de asta; a spus doar «Foarte bine». 
Poate pentru că ştia acum că maică-sa nu ştiuse și n-avea să ştie 
niciodată ce voia cu adevărat, astfel că n-avea cum s-0 înfringă 
(poate că învățase de la metisă că n-ai cum să înfrîngi femeile 
oricum, Şi că dacă eşti deştept şi nu-ţi place să ai bătaie de cap 
și scandal nici nu încerci să faci aşa ceva), şi ştia că tot ce dorea 
avocatul erau banii; astfel că, dacă nu făcea greşeala să-și închi- 
puie că le-ar fi putut dejuca toate planurile, dacă ținea minte 
doar să stea liniștit şi cu ochii în patru, putea să le dejoace o 
parte din planuri. — Astfel că a spus: «Foarte bine» și a lăsat-o 
pe maică-sa să împacheteze hainele cele bune și rufăria cea bună 
in valize şi cufere, şi poate că a mai întîrziat şi în biroul avo- 
catului şi l-a privit din spatele a ceea ce s-ar fi putut chema un 
suris în vreme ce avocatul făcea pregătirile necesare pentru a-i 
incărca pe vapor caii şi poate şi să-i procure pe bani încă un 
valet personal. suplimentar, şi să aranjeze cu banii şi cu toate 
celelalte; privind din spatele surîsului. în timp ce avocatul juca şi 
rolul tatălui greoi chiar, vorbind despre învăţătură. despre cul- 
tură, despre latina şi greaca necesare pentru a-l şlefui şi pregăti 
pentru Situaţia pe care avea s-0 aibă în viață si cum. desigur, 
puteai obține pregătirea asta oriunde, chiar și în biblioteca pro- 
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prie, ducă aveai voinţă; dar cum era totuşi ceva, o anumită cali- 
tate a culturii pe care numai monotonia monastică, mănăsti- 
rească a unui — să zicem obscur şi mic (deşi de bună calitate. de 
bună calitate) colegiu: — şi el... (nici unul din ci nu spu- 
nea «Bon». Nici o clipă nu păruse că ar îi lost vreo confuzie în 
mintea lor în ce priveşte persoana căreia Shreve îi spunea «el») 
„.. ascultînd politicos şi liniştit în spatele acelei expresii dincolo 
de care se presupunea că nu poţi să vezi nimic, întrebind în 
sfirşit. întrerupindu-l poate. curtenitor şi afabil — fără nici un fel 
de ironie. fără nici un fel de sarcasm — «Care spuneai că era 
colegiul acela?» şi aici urmînd o mulţime de gesturi. în timp ce 
avocatul cotrobăia printre hirtii ca s-o găsească pe cea din care 
să citească numele pe care-l memorase încă de cînd stătuse 
pentru prima dată de vorbă cu maică-sa: «Universitatea din 
Mississippi. de la»... Unde-ai spus?“ 

„Oxford, spuse Quentin. E la vreo patruzeci de mile de ...“ 

„...«Oxlord.» Şi pe urmă hiîruile puteau să rămînă neatinse, 
pentru că acum avea să vorbească el: despre un mic colegiu 
înființat doar de vreo zece ani, explicîndu-i cum n-avea să fic 
acolo nimic care să-i abată atenţia de la învăţătură (acolo. unde, 
într-un sens, însăşi înțelepciunea avea să fie virgină, sau cel 
puţin să nu fie prea de mina a doua) și cum avea să aibă prilejul 
să cunoască și o altă parte, mai provincială, a ţării în care îşi 
avea rădăcinile destinul său înalt (așteptind rezolvarea acestui 
război care era fără nici o îndoială iminentă, încheierea cu 
succes pe care o speram cu toţii, de care nu ne mai îndoiam) ca 
bărbat care avea el să ajungă, cu forţa economică de care avea 
dispună cînd maică-sa avea să moară; şi el asculta din spatele 
acelei expresii, spunînd: «Așadar nu recomanzi dreptul ca 
vocație?» şi acum doar o clipă avocatul avea să se oprească, dar 
nu prea mult timp; poate nici măcar destul de mult timp sau 
suficient de perceptibil ca să spui că făcuse o pauză: şi să-l 
privească şi el pe Bon: «Nu mi-a trecut prin minte că dreptul ar 
putea să te atragă» şi Bon: «Nici exerciţiile cu spada nu m-au 
atras in timp ce le făceam. Dar pot să-mi aduc aminte de cel 
puţin 0 ocazie în viaţa mea cînd mi-a părut bine că le-am făcut» 
ȘI atunci avocatul. fluent şi lejer: «Atunci bineînţeles că alegem 
dreptul. Mama dumitale va fi de ac... va fi încîntată.» «Foarte 
bine». spusese. nu «adio»; nu-i păsa Poate că nici măcar nu-şi 
luase rămas bun de la metisă, de la lacrimile şi lamentaţiile ei, şi 
poate chiar de la încleştarea braţelor moi. deznădăjduite, de 
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culoarea magnoliei petrecute pe după genunchii lui, şi (să spu- 
nem) la vreo trei picioare şi jumătate deasupra acestei înlănțuiri 
fără oase, dar stăruitoare ca oţetul, aceeaşi expresie pe față. nu 
suris. ci doar ceva prin care nu se putea vedea nimic. Pentru că 
nu poţi să le înfrîngi: poţi doar să fugi (și să-i mulțumeşti lui 
Dumnezeu că poţi fugi, că poți scăpa de solidaritatea densă. 
moale ca brinza, dar groasă de cel puţin cinci picioare care 
acoperă întreg pămîntul, în care bărbaţii şi femeile în perechi 
sint puşi deoparte şi rînduiți ca popicele: mulţumită fie zeilor. 
oricare ar fi ei. pentru ţimburuşul bărbătesc zvelt. ascuţit, care se 
potriveşte uşor şi alunecos să intre acolo unde șoldurile femeilor 
precum camera cartuşului îl înşfacă): — fără adio: foarte bine: şi 
intr-o noapte a păşit pe pasarelă la lumina torțelor şi poate 
numai avocatul era acolo să-l conducă, şi asta nu ca să-i ureze 
drum bun, ci ca să se încredinţeze că s-a îmbarcat cu adevărat 
ȘI noul servitor i-a deschis geamantanele în cameră, scoţindu-i 
hainele cele bune. şi doamnele şi începuseră să se strîngă în 
salon pentru masa de seară, iar bărbaţii la bar, pregătindu-se, dar 
el nu; el singur, sprijinit de balustradă, cu o țigară de foi poate, 
privind oraşul cum alunecă şi clipeşte, cum luceşte şi se pierde 
in urmă şi apoi orice mișcare se oprise. vaporul suspendat 
imobil şi fără să mai înainteze. atîrnat chiar de stele cu două 
lringhii de fum încărcat de scîntei revărsîndu-se în sus din 
coşuri. Şi cine ştie ce gînduri, ce calcule și alegeri grave în el. 
care ştiuse de ani de zile că maică-sa pregătea ceva deşi nu ştia 
ce anume (şi probabil că nu avea să ştie niciodată); că avocatul 
pregătea ceva şi, deşi ştia că era vorba doar de bani, ştia totuşi 
că în limitele obişnuite, masculine ale lui (ale avocatului), el 
(avocatul) ar fi putut fi aproape la fel de primejdios ca şi 
cantitatea necunoscută care era maică-sa; şi acum acestea - 
şcoala, colegiul — și el împlinise douăzeci şi opt de ani. Şi nu 
numai asta, dar şi tocmai colegiul acesta anume, de care nu 
auzise niciodată pînă atunci, care cu zece ani înainte nici măcar 
nu exista: şi ştia şi că avocatul fusese cel care i-l alesese - ce 
sumbru. ce intens şi aproape încruntat De ce? De ce? De ce 
colegiul acesta. tocmai acesta şi nu oricare altul? - poate spri- 
jinit acolo. în însingurare, între fumul gifiitor şi zgomotul mo- 
loarelor şi aproape ajungînd la răspuns. simțind piesele ca 
intr-un joc de cuburi cum aşteaptă. pindindu-l parcă. exact acolo 
unde nu le-ar fi putut ajunge dacă ar fi întins mina, invălmăşite. 
amestecate, cu imaginea de nerecunoscut și totuşi pe punctul de 
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a se potrivi cum trebuie în aşezarea care ar fi avut să-i dezvăluie 
dintr-o dată, ca un fulger, înţelesul vieţii sale întregi, ul trecu- 
tului - Haiti. copilăria. avocatul, femeia care îi era mamă. Şi 
poate chiar şi scrisoarea, acolo, sub picioarele lui. undeva în 
intunericul de sub puntea unde stătea — scrisoarea adresată nu lui 
Thomas Sutpen la Suta lui Sutpen. ci domnului Henry Sutpen. 
inscris la Universitatea din Mississippi. lîngă Oxford, Mississip- 
pi. Într-o zi Henry i-a arătat-o şi nu fusese o licărire blîndă aceca 
care i se răspindise pe fată ci o scînteiere, o fulgerare (1-0 
arătase lui. care nu numai că nu avusese un tată pe care să-l fi 
văzut, ci care se regăsise. încă din copilărie, împresurat de o 
neadormită cabală urmărind după toate aparențele să-l convingă 
că nu avusese niciodată tată. că maică-sa ieşise la iveală după o 
şedere în limb. din Starea de amnezie binecuvîntată unde se pot 
refugia simţurile slăbite din faţa forţelor şi puterilor întunecate, 
păgîne. cărora trupul omenesc cel slab nu li se poate împotrivi, 
trezindu-se deodată însărcinată, căinîndu-se, urlînd, ţipînd nu în 
suferința nemiloasă a naşterii. ci în semn de protest împotriva 
ruşinii pîntecelui ei crescut; că el fusese zămilsit în ea nu prin 
procesul firesc de către un tată, ci fusese împins înăuntrul şi în 
afara trupului ei de către străvechiul principiu infernal, nemu- 
ritor al tuturor spaimelor şi întunecimilor dezlănţuite ) în care 
rămăsese privind chipul inocent al tînărului mai tînăr decît el cu 
aproape zece ani, în timp ce o parte din el spunea Are fruntea 
mea. oasele capului ca la mine, falca mea, mîinile mele şi 
cealaltă spunea Aşteaptă. Așteaptă. Nu poti să ştii încă. Nu poți 
să ştii încă dacă ceea ce vezi e lucrul pe care-l vezi cu ochii, Sau 
e lucrul pe care-l crezi doar. Așteaptă. Aşteaptă. „Scrisoarea pe 
care el... de data asta Shreve nu se mai gîndea la Bon, şi totuşi 
şi de data asta Quentin păru să înţeleagă fără dificultate sau efort 
ce voia el să spună... o scrisese poate imediat după ce terminase 
de trecut ultima însemnare în registru, în locul cu fiică? fiică? 
fiică” în timp ce se gîndea În orice caz el nu trebuie să afle 
acum, nu trebuie să afle înainte de a fi ajuns acolo și el şi fiica 
- nemaiamintindu-şi nimic despre iubirile din propria lui tinereţe 
şi de altfel nici n-ar mai fi crezut nimic dacă şi-ar mai fi amintit, 
şi totuşi dornic să se folosească şi de asta aşa cum s-ar fi folosit 
de curaj şi de mîndrie. gîndindu-se nu la sîngele ascuns. sălbatic, 
nestăpinit. şi la mîinile uşoare înfometate de atingeri. ci la faptul 
că acel Oxford şi acea Sută a lui Sutpen crau doar la cale de o zi 
călare unul de cealaltă şi că Henry se și stabilise la universitate 
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și astfel poate că o dată în viaţa lui avocatul ajunsese chiar să 
creadă în Dumnezeu: Dragă domnule Sutpen: numele 
subsemnatului nu vă este cunoscut, Şi nici Situația ŞI 
împrejurările vieții celui care vă scrie. în ciuda faptului că ele îsi 
intemeiază o îndreptățire si (nădăjuuiesc) valoare, nu în mică 
măsură însemnate, astfel încît să acreuiteze speranța că el vă va 
putea întilni în persoană şi dumneavousiră pe el — îndreprățire 
întemeiată pe. şi valoare exprimată în, două persoane de naștere 
și situație aleasă, dintre care una, o doamnă şi mamă văduvă. se 
menține în rezerva potrivită condiţiei sale în orașul în care este 
scrisă prezenta scrisoare, cealaltă, un tînăr gentleman, fiul ei, se 
va alla în clipa cînd citiți aceste rînduri. sau va fi la scurtă 
vreme după aceea, un postulant în faţa aceloraşi foruri de 
cunoaştere și înțelepciune ca și domnia voastră. În numele său 
vă scriu. Nu: n-am să spun în numele său; e sigur că n-am s-o 
las pe doamna mama sa şi nici pe tînărul gentleman însuși să 
bănuiască faptul că aș fi folosit acest termen. chiar fată de 
cineva, domnule, care este reprezentant al principalei fumilii din 
regiune așa cum e destinul dummnavoastră fericit să fiţi. Într- 
adevăr, ar fi fost mai bine pentru mine să nu vă fi scris deloc. 
Însă o fac; am făcut-o; acum este un fapt irevocabil; dacă 
deosebiți în această scrisoare ceva care să semene a umilinţă, să 
n-o luați ca venind din partea mamei şi desigur nu din partea 
fiului, ci din pana unuia a cărui situație umilă de consilier legal 
și om de afaceri pe lîngă doamna mai sus pomenită și pe lîngă 
tînărul gentleman, cineva a cărui loialitate şi recunoștință față 
de o făptură a cărei generozitate i-a asigurat (nu mărturisesc 
aceasta; o afirm sus și tare) hrana și căldura și adăpostul de-a 
lungul unei perioade îndeajuns de îndelungate pentru a-l fi 
învățat recunoştinţa şi loialitatea, chiar dacă el nu le-ar fi 
cunoscut dinainte, l-au împins într-o acțiune pentru care 
mijloacele nu-i sînt pe măsura intenţiilor şi aceasta pentru 
motivul că el este doar ceea ce este şi recunoaşte el însuși că ar 
fi, și nu ceea ce ar dori să fie. Astfel încît, domnule. luaţi această 
scrisoare nu drept insolența lipsită de acoperire pe care ar 
reprezenta-o o comunicare nesolicitată din parteu meu către 
domnia voastră, nu ca pe o rugăminte de a vă obține atenţia în 
favoarea unui necunoscut, ci cu pe o prezentare (oricît de 
stingace) în fața unui tînăr gentleman a cărui situaţie nu are 
nevoie nici de detaliere nici de repetare în locul unde este citită 
scrisoarea de fată, a unui alt tînăr gentleman a cărui situație nu 
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are nevoie nici de detaliere şi nici de a fi repetată în locul unde 
a fost scrisă. — Fără nici un adio; într-adevăr. el care avusese 
atiția taţi încît să nu mai aibă nici iubire ṣi nici mîndrie de primit 
sau de impus altora. nici cinste şi nici ruşine de împărtășit sau 
de transmis altora: pentru care un loc era la fel cu oricare altul, 
aşa cum ar fi fost pentru o pisică — cosmopolitul New Orleans 
sau bucolicul Mississippi: lămpile florentine şi scaunele aurite 
de toaletă şi oglinzile împodobite. moştenite şi lăsate moştenire, 
Sau vreun colegiu mărunt, prăpădit. cu o tradiţie de nici măcar 
zece ani; şampanie în budoarul metisei sau whiskey pe o masă 
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de lemn nou. grosolan, într-o chilie de călugăr şi un tînăr de la 
țară. un moștenitor bucolic care probabil că nu petrecuse nici 
zece nopti afară din casa părintească (afară de cazurile poate 
cînd se întinsese îmbrăcat pe lîngă loc, în pădure. ascultînd 
bătaia cîinilor) pînă a nu fi venit la şcoală, pe care el îl urmărise 
cum îi maimuțăreşte îmbrăcămintea, mersul, vorba şi toate şi 
celălalt (tînărul) complet inconştient c-o face, el (tînărul) care 
pe deasupra sticlei spusese într-o noapte, izbucnise — nu. nu 
izbucnise: mai degrabă bijbiise. bolmojise; şi el (cosmopolitul 
cu aproape zece ani mai mare decît tînărul, sprijinit leneş de 
consolă într-unul din halatele de mătase cum tînărul nu mai 
văzuse pînă atunci altele asemenea şi cum crezuse că poartă 
numai femeile ) privindu-l pe tînăr cum se congestionează, crîn- 
cen, Și totuşi îl înfruntă, totuşi îl priveşte drept în ochi în timp ce 
bijbiie, ezită. izbucnește cu o totală și abruptă lipsă de legătură: 
«Dac-aş avea un frate, n-aş vrea să fie un frate mai tînăr» și el: 
«Da?» şi tînărul: «Nu. Aş vrea să fie mai mare ca mine» şi el: 
«Nici un fiu al unui tată proprietar de pămînturi nu-şi doreşte un 
frate mai mare» şi tînărul «Ba da, eu da», privindu-l drept pe 
celălalt. esotericul, sibaritul, ridicîndu-se (tînărul) în picioare 
acum, țeapăn. subţire (pentru că era tînăr), stacojiu la față dar 
cu capul sus şi privirile neclintite: «Da. Şi aş vrea ca să fie exact 
ca tine» şi cl: «Aşa ai vrea? Whiskey-ul e lîngă tine. Bea sau 
dă-l încoace.» 

„ŞI acum. spuse Shreve, o să vorbim despre dragoste.“ Dar 
n-ar fi avut nevoie să spună nici asta, tot aşa cum n-avusese 
nevoie să precizeze la cine sc gîndise cînd spusese el, pentru că 
nici unul din ci nu sc gîndise la altceva; tot ceea ce se spusese 
pînă atunci erau doar lucruri care trebuiseră trecute în revistă şi 
nimeni altcineva în afară de ei nu putea să o facă, aşa cum 
trebuie totdeauna să fie cineva care să strîngă cu grebla frunzele 
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moarte înainte să poţi aprinde focul cu ele. Din cauza asta 
n-avea nici o importanţă pentru nici unul care anume dintre ei 
vorbea. întrucît nu vorbele singure făcuseră asta. nu înfăptuiseră 
şi îndepliniseră trecerea în revistă, ci o îmbinare fericită a 
vorbelor şi ascultării în care fiecare dintre ei, înainte de a i se fi 
cerut. înainte de a fi fost rugat, iertase, trecuse cu vederea şi 
uitase greşelile celuilalt — greşeli atît în crearea umbrei pe care o 
discutau (mai bine spus în care respirau acum) cit şi în 
ascultarea şi alegerea şi înlăturarea celor ncadevărate pentru a le 
păstra pe cele ce păreau adevărate, sau care se potriveau cu 
ideile lor preconcepute — pentru a putea trece mai departe la 
dragoste, unde ar fi putut exista paradoxuri şi nepotriveli dar 
nimic greşit sau fals. „Şi acum, dragostea. El trebuie să fi ştiut 
tot ce se putea şti despre ca înainte să fi dat măcar ochii cu ea - 
cum arăta, ceasurile intime ale vieţii ei în lumea femeilor 
provinciale despre care nici măcar bărbaţii din familie nu se 
presupunea că ar şti prea multe; trebuie să fi aflat, fără măcar să 
fi fost nevoit să pună o singură întrebare. Doamne, cum o mai fi 
fiert în sinea lui. Trebuie să fi fost nopţi întregi, pe cînd Henry 
invăţa de la el cum să lencveşti pe undeva printr-un dormitor în 
halat şi papuci cum poartă femeile, învăluit în efluvii vagi dar 
perceptibile de parfum precum cel pe care-l folosesc femeile. 
fumînd cîte o țigară aproape așa cum ar fi fumat-o femeile, şi 
totuşi cu un aer de siguranţă insolentă atît de ucigător. încît doar 
bărbatul cel mai îndrăzneţ s-ar fi gîndit să facă o asemenea 
comparaţie gratuită (şi fără nici o încercare din partea lui de a-l 
învăța, de a-l educa, de a face pe mentorul — sau poate că da; 
cine ştie de cîte ori privise chipul lui Henry şi se gîndise. nu 
iată, dacă n-ar fi sămînța asta de singe pe care nici n-o avem 
comună, iată țeasta mea, fruntea, orbitele mele. forma și 
înclinația fălcii şi bărbiei mele și unele din gindurile mele 
dincolo de oasele acestea, și pe care și el le-ar putea vedea pe 
fața mea ducă ar şti doar să se uite aşa cum ştiu eu ci aici, doar 
puțin mai încolo, ascuns doar puțin de sîngele acesta străin, al 
cărui adaos a fost necesar pentru ca el să existe, este chipul 
bărbatului care ne-a plăsmuit pe amindoi din adîncurile acelei 
întunecimi oarbe  întîmplătoare căreia noi îi spunem viitor; 
aici... aici... în orice moment, în orice clipă, am să străbat cu 
ceea ce este voință și intensitate şi nevoie înspăimintătoare, şi 
am să smulge învelișul acesta străin de deasupra şi am să privesc 
chipul nu al fratelui meu pe care nici n-am ştiut că-l am şi 
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căruia deci nici nu i-am dus vreodată lipsa. ci al tatălui meu din 
umbra absenței căruia postumitutea duhului meu n-a reuşit să se 
rupă niciodată: — cine ştie în ce clipă gindindu-se. privind febra 
nesupusă, umilinţa care nu însemna renunţarea la mândrie — 
întreaga dăruire a spiritului pentru care măimuţțăreala inconștien- 
tă a imbrăcăminte: şi vorbelor şi manierismelor nu era decit un 
înveliş — gîndindu-se ce n-aş putea face eu cu trupul acesta de 
carne şi singe ducă aş vreu: carnea și oasele acestea şi sufletul 
cure se trag din acelaşi izvor din care se trag şi ale mele. dar 
care au izbucnit în linişte şi multumire calmă şi au curs apoi în 
Stutornică, chiar dacă monotonă, lumină de soare, în timp ce 
ceea ce mi-a lăsat mie moştenire a izvorit în ură şi suferință şi 
neputinţă de a ierta şi a curs în umbră — cum n-aş putea eu să 
plămădesc lutul acesta supus şi dornic în chipuri pe care nici 
tatăl lui n-a putut să le formeze — în ce formă. spre ce rost ar fi 
putut Hinţa, ar fi trebuit să finţeze în sîngele acesta şi n-a fost 
nimeni care să ia şi să plămădească partea uceasta din mine 
pină cind n-a fost prea tirziu; sau cine ştie ce clipe cînd poate 
că-şi spunea că e o prostie, că nu se poate să fie adevărat; că 
asemenea coincidenţe se întîmplă numai în cărți, gîndindu-se — 
şi cu oboseala. fatalismul. înclinația lui incorigibilă ca a unei 
pisici spre singurătate — Bustardul ăsta de țărănoi tînăr. Cum să 
fac să scap de el: şi apoi vocea, cealaltă voce: Nu asta vrei să 
spui: şi el: Nu. Dar vreau să spun bastardul ăsta de țărănoi) şi 
zilele. după-amiezile. cînd călăreau împreună (şi Henry îl imita 
Şi în asta, el care era un călăreț mai bun. care poate n-avea 
nimic din ceca ce Bon ar fi numit stil dar care călărise mai mult, 
el pentru care calul era ceva tot atît de firesc ca şi mersul pe jos, 
care ar fi călărit orice, oriunde şi înspre oriunde) în timp ce 
trebuie să se fi simţit învăluit şi purtat de curentul ireal şi lu- 
minos al vorbelor lui Henry, transpuşi (e1 trei: el însuşi. Henry 
ŞI Sora pe care n-o văzuse niciodată şi poate nici nu simțea 
curiozitatea s-o vadă) într-o lume ca de basm în care nu mai 
exista nimic altceva în afară de ei, călărind alături de Henry, 
ascultind, lără să aibă nevoie să pună vreo întrebare, să-l 
indemne în vreun fel să vorbească mai departe pe tînărul de 
lingă el, care nici măcar nu bănuia că el şi cu bărbatul de alături 
ar Îi putut fi fraţi, care de fiecare dată cînd respiraţia îi trecea 
peste coardele vocale spunca De acum încolo casa mea şi a 
sorá-mii are să fie casa ta şi viața meu şi a soră-mii are să fie 
viaja ta. intrebîndu-se (Bon) — sau poate nici măcar întrebîn- 
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du-se — dacă în cazul că lucrurile ar fi stat invers şi Henry ar fi 
fost străinul iar el (Bon) vlăstarul familiei bune şi. încă. ar fi 
ştiut ceea ce bănuia, ar mai fi spus același lucru: pe urmă 
acceptînd (Bon) în sfîrşit. spunînd în sfîrşit: «Foarte bine. Am 
să merg la tine acasă de Crăciun», nu pentru ca s-o vadă pe cea 
de a treia locuitoare a ţării de basm; nu pentru ca s-o vadă pe 
soră, pentru că nu se gîndise nici măcar o singură dată la ea: 
ascultase doar cînd se vorbise despre ea: ci gîndindu-se Aşa că 
in sfîrşit am să-l văd pe el. omul pe care se pare că am fost 
crescut să nu mă aştept că am să-l văd vreodată, fără de care 
am şi învățat să trăiesc, gîndindu-se poate cum avea să intre în 
casă şi să-l vadă pe omul care-l zămislise şi atunci avea să ştie: 
avea să fie fulgerul, clipa de recunoaştere incontestabilă dintre ei 
Şi el avea să ştie cu certitudine şi pentru totdeauna - gîndindu-se 
poate Asta e tot ce vreau. Nici n-are nevoie să mă recunoască; 
am să-l fac să înțeleagă de la început că n-are nevoie să facă 
asta, că nu mai aştept aşa ceva, că n-am să sufăr din cauza asta, 
de îndată ce are să-mi spună de la început că sînt fiul lui, 
gîndindu-se poate, poate iarăși cu aceeaşi expresie căreia i-ai fi 
putut spune surîs dar care nu era suris, care era doar ceva 
dincolo de care nici măcar un bastard de ţărănoi n-ar fi fost de 
aşteptat să poată vedea ceva: Sînt fiul maică-mii, cel puțin: S-ar 
zice că nici eu nu ştiu ce vreau. Pentru că el ştia exact ce voia; 
acum era doar faptul că o spunea -— senzaţia fizică chiar dacă în 
taină, ascunsă — atingerea vie a acelui trup încălzit încă înainte 
ca el să se fi născut de acelaşi sînge pe care i-l trecuse și lui 
drept moştenire ca să-şi încălzească şi el propriul trup, ca să fie 
lăsat şi de el la rîndul său drept moştenire pentru a curge cald şi 
răsunător în alte vine şi prin alte mădulare după ce trupul dintîi 
ŞI apoi propriul său trup aveau să moară. Astfel că a venit 
Crăciunul şi el şi cu Henry au parcurs călare cele patruzeci de 
mile pînă la Suta lui Sutpen. şi Henry încă mai vorbea. men- 
iinînd încă umilat şi uşor şi strălucitor cu respirația lut egală 
balonul de basm în golul căruia existau ei trei trăiau. se şi 
mişcau poate, în atitudinile lor fără trup - el însuși prietenul şi 
sora pe care prietenul n-o văzuse niciodată şi (deşi Henry nu 
știa asta) la care încă nici nu se gîndise, ascultind doar vorbele 
despre ea acolo, în spatele unor gînduri mai încordate. şi Henry 
probabil nici măcar nu băgase de seamă că pe măsură ce se 
apropiau de casă Bon vorbea mai puţin. avea mai puține de spus 
despre indiferent ce şi poate chiar (şi desigur Henry n-avea cum 
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să ştie asta) cu atit mai puţin ascultindu-l. Și astfel a intrat în 
Casă: şi poate că dacă l-ar fi privit cineva ar Îi văzut pe faţa lui o 
expresie semănînd mult cu aceea — propunerea cu umilinţă dar și 
cu miîndrie, a capitulării complete ~ pe care el o văzuse pe 
chipul lui Henry, şi poate că spunîndu-și Nu numai că nu ştiu ce 
e lucrul acesta pe care-l vreau, dar după toate aparențele sînt şi 
mult mai tînăr decît credeam; şi l-a văzut stîndu-i în faţă pe 
bărbatul care ar fi putut fi tatăl său. şi nu s-a întîmplat nimic — 
nici un şoc. nici un fior fierbinte prin carne și pe care vorbele să 
fi lost prea încete ca să-l [i putut măcar împiedica — nimic. Şi a 
petrecut acolo zece zile. nu numai ca fiinţa esoterică, sibaritul, 
lama de oțel în teaca ci căptușită cu mătase pe care Henry înce- 
puse s-o maimuţărească la universitate, ci şi ca obiectul de artă, 
tiparul şi oglinda formei şi modei pe care doamna Sutpen (aşa 
spunea taică-tău ) îl acceptase ca atare și insistase (nu spunea așa 
taică-tău?) că şi este în realitate (şi pe care l-ar fi cumpărat şi 
l-ar fi plătit chiar şi cu Judith. dacă n-ar fi fost un altul să ofere 
mai mult printre ei patru — n-a spus aşa taică-tău?) şi care a şi 
rămas în ochii ei pînă cînd a dispărut, luîndu-l pe Henry cu el, 
iar ea nu l-a mai văzut niciodată, iar războiul şi necazurile şi 
suferinţele şi hrana proastă i-au bîntuit zilele pînă cînd poate nici 
nu-şi mai amintea după o vreme că-l uitase. (Şi fata, sora, 
fecioara - Doamne. cine are să ştie ce a văzut ea în după-amiaza 
aceea pe cînd ei veneau călări pe alee, ce rugă, ce vis îngîndurat. 
feciorelnic. ieşind din cine ştie ce țară legendară, nu în platoşă 
aspră de fier ci sub chipul unui Lancelot tragic, înveșmîntat în 
mătăsuri. apropiindu-se de treizeci de ani, cu zece ani mai în 
vîrstă decît ea şi obosit, sătul de cine mai ştie ce trăiri şi plăceri, 
aşa cum trebuie să-l fi creat pentru ea scrisorile lui Henry.) Şi 
venise ziua plecării şi nici un semn încă; el şi cu Henry pleca- 
seră călări şi încă nici un semn, nici un alt semn la plecare după 
cum nu dăduse vreun semn cînd îl văzuse la început, pe chipul 
pe care ar fi putut (aşa credea el) să vadă el însuşi adevărul, 
astfel că n-ar mai fi avut nevoie după aceea de nici un semn, 
dacă n-ar fi fost barba: nici un semn în ochii care lui puteau să-i 
vadă chipul, pentru că nu era nici o barbă care să-l ascundă, care 
ar fi putut să vadă adevărul dacă ar fi fost acolo: şi totuşi, nici o 
sclipire în ei; şi astfel că a înțeles că era într-adevăr pe chipul 
lui. pentru că ştia că celălalt îl văzuse acolo, exact aşa cum 
Henry avea să alle în bibliotecă. în seara de ajun a Crăciunului 
următor. că tatăl său nu minţea prin faptul că tatăl său nu spunea 
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nimic şi nu făcea nici un gest. Poate că s-a gîndit chiar. poate 
s-a întrebat dacă nu cumva pentru asta era barba, dacă nu cumva 
celălalt nu se ascunsese în spatele bărbii tocmai aşteptînd ziua 
aceasta, şi dacă da, de ce? de ce? gîndindu-se Dar de ce? De 
ce” pentru că nu voise decît atît de puţin. ar fi înțeles dacă 
celălalt ar fi aşteptat un semn pentru ca totul să rămină în taină, 
ar Îi acceptat numaidecit şi bucuros ca totul să rămînă în taină 
chiar dacă n-ar fi înţeles de ce, gîndindu-se în toată învălmă- 
şeala asta Doamne, sînt tînăr, tînăr, şi nici n-am ştiut; nici 
măcar nu mi-au spus că sînt tînăr, simțind întocmai acceaşi 
deznădejde şi spaimă ca atunci cînd trebuie să-ţi vezi tatăl că-și 
pierde curajul fizic, gîndindu-se Eu trebuie să fi fost cel care e 
vinovat, eu, eu, nu el care se trage dintr-același sînge pe care-l 
purtăm amîndoi înainte de a fi ajuns corupt și pătat de ce-o fi în 
sîngele mamei pe care el nu l-a mai putut stăpîni. — Stai”, strigă 
Shreve, deşi Quentin nu spusese nici un cuvînt: era doar ceva, o 
încordare în trupul destins şi gîtbovit al lui Quentin care pre- 
vestea că vrea să vorbească, pentru că Shreve spusese Stai. Stai, 
inainte ca Quentin să fi început să spună ceva. „Pentru că nici nu 
se uitase la ea. Da, sigur, o văzuse, avusese destule prilejuri s-o 
vadă; n-ar fi putut să n-o vadă fie şi numai pentru că doamna 
Sutpen ar fi avut ea grijă de asta — zece zile de asemenea ocazii 
intime plănuite şi aranjate şi îndeplinite asemenea campaniilor 
generalilor morţi din manuale, în biblioteci şi saloane şi în 
plimbările cu trăsura, după-amiezile — toate puse la cale cu trei 
luni înainte, cînd doamna Sutpen citise prima scrisoare a lui 
Henry în care apăruse numele lui Bon, pînă cînd poate chiar şi 
Judith începuse să se simtă precum celălalt peştişor dintr-o 
pereche de peșştişori aurii; şi el chiar şi stătuse de vorbă cu ca, 
despre cine mai ştie ce-ar fi putut să stea de vorbă cu o fată de 
la ţară care probabil că nu mai văzuse pînă atunci nici un bărbat 
bătrîn sau tînăr care mai devreme sau mai tirziu Să nu înceapă să 
miroasă a bălegar; stătuse de vorbă cu ea. aşa cum ar fi stat de 
vorbă cu bătrîna doamnă, aşezaţi pe scaunele aurite în salon, 
doar că într-un caz ar Îi trebuit să poarte el toată conversaţia, iar 
în celălalt caz n-ar mai fi reuşit nici măcar să evadeze ca lumea. 
ci ar fi trebuit să-l aştepte pe Henry să vină să-l scoată de acolo. 
Şi poate că la vremea aceea se şi gîndise chiar la ea: poate 
atunci cînd îşi spunea nu se poate să fie aşa; el n-ar fi putut să 
se uite la mine astfel zi după zi și să nu dea nici un semn dacă 
ar fi fost adevărat îşi mai Spunca şi Cu ea ur merge uşor ca 
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atunci cînd ţi-ai lăsat paharul de şampanie pe masa de cină și te 
indrepţi către whiskey-ul de pe bufet şi se nimereşte să treci pe 
lîngă o cupă cu şerbet de lămiie pe o tavă şi te uiţi la şerbet şi-ţi 
spui: Ar fi simplu şi asta, numai că cine are poftă de aşa ceva. 
„„„Aşa ți se pare că e bine?” 

„Dar nu c dragoste”. spuse Quentin. 

„Pentru că de ce nu”? Pentru că ascultă. Cum era lucrul acela 
pe care ţi l-a spus bătrina doamnă. mătuşa Rosa, că sînt unele 
lucruri care pur şi simplu trebuie să fie. fie că există sau nu, 
trebuie să [ie al dracului mai tari decit alte lucruri care poate că 
sînt şi n-are nici un fel de importanţă dacă sînt sau nu? Asta c. 
Pur şi simplu n-avea încă vreme. Doamne, trebuie să fi știut că 
aşa avea să fie. Avocatul avusese dreptate, nu era nebun: numai 
că partea proastă era că el nu era soiul de ne-nebun pe care-l 
crezuse avocatul. Trebuie să fi ştiut că avea să se întîmple. Avea 
să fie ca şi cum ai fi trecut pe lîngă şerbetul de pe tavă şi poate 
că ŞI Ştiai că aveai să mergi pînă la bufet şi la whiskey-ul de 
acolo, ştiind că a doua zi dimineaţă ai fi avut chef de șcrbetul 
acela, dar pe urmă ajungeai la whiskey şi ştiai că acuma voiai 
şerbetul; poate că nici măcar nu mai lăceai un pas spre bufet. 
poate chiar te uitai peste umăr la şampania de pe masă printre 
şervetele murdare şi faţa de masă mototolită, şi dintr-o dată îţi 
dădeai seama că nu mai aveai chef să te mai întorci acolo nicio- 
dată. N-ar fi lost vorba de o alegere, nu trebuia să alegi între 
şampanie sau whiskey şi şerbet, ci dintr-o dată (trebuie să fi fost 
primăvară atunci. în regiunea aceea în care el nu mai fusese 
niciodată primăvara pînă atunci şi spuneai şi tu că nordul 
Mississippi-ului e o regiune cu clima mai aspră decît Louisiana, 
cu lemnul cîinesc şi violetele şi florile timpurii fără miros, dar 
că pămîntul şi nopțile sînt cam reci încă şi mugurii tari, încor- 
dați. lipicioşi ca sfîrcurile sînilor unor fete tinere pe ulmi şi fagi 
şi mesteceni şi arţari şi chiar cu ceva nelămurit şi tînăr în cedri 
cum nu mai văzuse niciodată pînă atunci) înţelegi că nu-ți mai 
dorești nimic altceva decît şerbetul acela şi că nici nu ţi-ai dorit 
nimic altceva decit acest lucru şi asta foarte tare, de multă vreme 
- şi mai Știind de asemenea că şerbetul este acolo şi nu te 
așteaptă decit pe tine să-l iei. Nu pentru oricine să-l ia de acolo, 
ci doar pentru tine, ştii doar uitîndu-te la cupa accea că e 
asemenea unei flori care, dacă o altă mînă s-ar întinde spre ea, 
s-ar acoperi de spini. însă nu şi dacă mîna ta ar face-o; şi el 
ncobişnuit cu aşa ceva, intrucit toate celelalte cupe care fuseseră 
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supuse şi uşor de ridicat pentru el nu conţinuseră şerbet. ci 
şampanie. sau cel puţin vin de casă. Şi mai mult decit atît. Era 
faptul că ştia că ceea ce bănuia el ar fi putut fi adevărat. dar nu 
ştia dacă era adevărat sau nu. Şi cine ar şti să spună dacă nu era 
poate posibilitatea incestului, căci cine (cei care n-au avut soră: 
despre ceilalți nu ştiu) a fost vreodată îndrăgostit și nu şi-a dat 
seama de evanescenţa vană a întîlnirii trupeşti: cine nu a fost silit 
să înţeleagă că atunci cînd clipa aceea scurtă care este totul a 
trecut trebuie să te retragi şi din iubire şi din plăcere, să-ți stringi 
rămăşiţele. gunoaiele — pălăriile şi pantalonii şi pantofii pe care-i 
tîrîi după tine prin lume -— şi să te retragi, întrucît zeii iartă și 
practică asemenea lucruri şi împerecherea nemăsurată pierdută 
în visare care să plutească nepăsătoare pe deasupra clipei fră- 
mîntate şi zbuciumate, aceea n-a fost: este: a fost: este doar o 
condiție a elefanților şi balenelor umflate şi fără pondere: dar 
poate dacă mai este şi păcatul, atunci poate că nici nu mai ai 
voie să scapi, să desfaci împerecherea, să te întorci. - N-am 
dreptate?“ Se opri, ar fi putut fi uşor întrerupt acum. Quentin ar 
fi putut să vorbească, dar nu spuse nimic. Şedea doar ca mai 
înainte, cu mîinile în buzunarele pantalonilor. cu umerii strînşi 
şi cocoşaţi, cu faţa plecată şi părînd în chip curios mai mic decît 
era în realitate din cauza slăbiciunii şi a înălțimii lui reale — acel 
ceva delicat în oase, în articulaţii, care chiar la douăzeci de ani 
mai păstra ceva, un ultim ecou al adolescenţei — prin comparaţie 
cu obrajii rotofei, de heruvim, ai celuilalt care-i stătea în faţă. şi 
părea mai tînăr, Şi prin însăşi superioritatea lui în ce priveşte 
volumul şi deplasamentul părea încă şi mai tînăr, aşa cum un 
băiat dolofan de doisprezece ani care cîntăreşte cu douăzeci sau 
treizeci de livre mai mult decît celălalt pare mai tînăr decît un 
băiat de paisprezece ani care a fost odinioară durduliu dar acum 
nu mai este, şi-a pierdut rotunjimea. şi-a vîndut-o (fie că a 
consimţit la asta sau nu) pentru o stare de virginitate care nu 
este nici a băieţilor şi nici a fetelor. 

„Nu ştiu”, spuse Quentin. 

„Foarte bine, spuse Shreve. Poate că nici cu nu ştiu. Numai 
că, Dumnezeule, într-o Zi e sigur că ajungi să te indrăgosteşti. ŞI 
nu în felul acesta au să te aibă. Ar fi ca şi cum Dumnezeu ar fi 
avut grijă ca Isus să se nască şi i-ar fi pus la îndemină uneltele 
de dulgher şi pe urmă nu i-ar fi dat nimic de meşterit cu ele. Nu 
crezi?” 
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„Nu stiu”, spuse Quentin. Nu se mişcase. Shreve îl privi. 
Chiar şi cînd nu vorbeau. respiraţiile li se abureau încet şi liniştit 
în aerul sepulcral. Ceasurile trebuie să fi bătut de cîtăva vreme 
de miezul nopții. 

„Vrei să spui că pentru tine n-are nici o importanţă?” 
Quentin nu răspunse. „Foarte bine. N-o spune. Pentru că aș şti că 
minţi. - Foarte bine. atunci. Ascultă. Pentru că el nu trebuise 
să-şi bată capul niciodată cu dragostea, căci avea să meargă de 
la sine. Poate că ştia că exista un destin, că exista o sentinţă în 
ce-l priveşte, aşa cum îţi spunca şi bătrina mătuşă Rosa că există 
unele lucruri care pur şi simplu trebuie să existe, fie că sînt sau 
nu, numai ca să echilibreze conturile, să se poată scrie Plărit pe 
fila cea veche, astfel că oricine ar fi cel care ţine aceste conturi 
să-l poată scoate din registre şi să-i dea foc, să scape de el. Poate 
că înţelesese deja că oricare ar fi fost lucrul pe care-l făcuse 
bătrinul, lie că avusese gînduri bune sau rele făcînd acel lucru, 
nu bătrînul avea să plătească pînă la urmă; şi acum cînd bătrînul 
dăduse faliment prin neputința bătrîncţii, cine să plătească dacă 
nu fiii lui, stirpea lui, pentru că nu se făcuse oare aşa şi în 
vremurile de demult? bătrînul Abraham încărcat de ani şi 
slăbănog și neputincios acum să mai facă alte rele, prins în cele 
din urmă, şi Sutaşii Şi strîngătorii de biruri îi spuseseră: «Bă- 
trinule, n-avem nevoie de tine», şi Abraham răspunsese: «Lăudat 
fie Domnul, am crescut în jurul meu feciori care să poarte 
povara nedreptăților şi persecuțiilor mele: da, şi poate chiar 
să-mi împlinească iarăși turmele din mîinile celor care mi le-au 
răpit: ca să-mi pot odihni ochii peste bunurile şi vitele mele. 
peste stirpele lor şi ale urmașilor mei crescute de o sută de ori, 
atunci cînd sufletul meu se va desprinde de mine.» Știuse toată 
vremea că dragostea avea să meargă de la sine. Poate că asta 
fusese cauza pentru care nu trebuise să se gîndească la ea de-a 
lungul celor trei luni din septembrie şi pînă la Crăciun, în timp 
ce Henry îi vorbea despre ea, spunînd de fiecare dată cînd îşi 
trăgea respiraţia: Viaja ei și a mea sînt ca să existe întru viaţa ta 
şi asupra vieții tale; n-avea nevoie să-şi mai piardă timpul cu 
dragostea după ce se întîmplase, după ce izbucnise din urmă 
asupra lui, de ce nu se mai ostenise să-i scrie vreo scrisoare 
(afară de aceea din urmă) pe care ea ar fi vrut s-o păstreze, de 
ce n-a cerut-o niciodată cu adevărat în căsătorie şi nu i-a dat un 
inel pe care doamna Sutpen să-l arate în dreapta şi-n stînga. 
Pentru că era o soartă şi pentru ca: acelaşi bătrîn Abraham care 
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era acum atît de bătrîn și de slăbănog încît nimeni nu mai avea 
nevoie de trupul lui în contul vreunei datorii; poate că nici nu 
mai avusese nevoie să aştepte Crăciunul s-o vadă pentru ca să 
ştie: poate că asta fusese ceea ce reieşise în timpul celor trei luni 
de vorbărie a lui Henry, pe care el o auzise fără s-o asculte: Nu 
aud vorbindu-se despre o fată, o fecioară; aud vorbindu-se 
despre o fişie îngustă de pămînt virgin împrejmuit cu un gard 
fray care e de pe acum arat şi brăzdul, aşa că tot ce-mi mai 
rămîne de făcut este să las semintele să cadă asupră-i. să-l 
mingii apoi pînă se face iarăşi neted, o văzuse de Crăciunul 
acela şi ştiuse sigur că aşa are să fie şi apoi uitase. sc întorsese 
la şcoală şi nici nu-şi mai adusese aminte că o uitase. pentru că 
nu mai avea vreme atunci; poate că fusese o zi în primăvara 
următoare, cum spuneai şi tu, cînd se oprise locului și spusese, 
cu desăvîrşire liniştit: Foarte bine. Vreau să mă culc cu fiinţa 
aceea cure este poate sora mea. Foarte bine şi pe urmă uitase şi 
asta. Pentru că nu avea timp. Adică, nu mai avea nimic altceva 
decit timp, căci trebuia să aștepte. Dar nu s-o aştepte pe ea. Asta 
se aranjase. Pe celălalt. Poate că-şi închipuise că e în sacul de 
scrisori de fiecare dată cînd venca negrul călare de la Suta lui 
Sutpen, şi Henry își închipuia că cl aşteaptă scrisoarea de la ea, 
pe cînd ceea ce gîndea el era Poate că are să scrie pînă la urmă. 
N-ar avea decît să scrie: «Sînt tatăl tău. Arde hirtiu asta» și eu 
aș face-o. Sau dacă nu asta, o foaie, un petic de hirtie doar cu 
cuvîntul «Charles» scris de mîna lui, şi eu aş înțelege ce a vrut 
să spună, și nici n-ar avea nevoie să-mi ceară s-o ard. Sau o 
șuviță din părul lui sau o bucăţică de unghie de-a lui şi eu le-aş 
recunoaște, pentru că acum îmi vine să cred că um știut toată 
viața cum arată părul sau unghiile lui, aş putea să aleg o șuviță 
din părul lui sau o bucăţică din unghia lui dintr-o mie altele. 
Dar nu venea, şi scrisoarea lui se îndrepta către ea la fiecare 
două săptămîni şi a ei venea răspunzîndu-i, şi poate că sc gindea 
Dacă măcar vreuna din ale mele către ea mi s-ar întoarce înapoi 
fără să fi fost deschisă. Ăsta ar fi un semn. Dar nu s-a întîmplat 
nici asta; şi apoi Henry începuse să-i propună să se oprească la 
Suta lui Sutpen o zi sau două în drumul lui spre casă. iar el a 
spus foarte bine, a spus Henry are să primească scrisoarea, 
scrisoarea spunînd că nu se cuvine să vin de data asta; aşa că 
după toate aparențele el nu doreşte să mă recunoască drept fiul 
lui, dar cel putin înseamnă că l-am silit să recunoască asta. ŞI 
nici aceasta n-a venit şi au fixat data. şi familia acolo la Suta lui 
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Sutpen a fost anunțată şi scrisoarea n-a venit nici acum. iar el 
s-a gîndit Are să fe atunci aşadar; l-am nedreptăţit; poate că 
asta a aşteptat şi poate că inima lui a tresărit atunci. poate că 
şi-a spus Da. Da. Am să renunţ la ea; am să renunţ la iubire şi 
la tot; am să plătesc ieftin, ieftin, chiar dacă el mi-ar spune «să 
nu-mi mai ieşi niciodată în faja ochilor: ia cu tine în taină 
dragostea și cuvintele prin care te recunosc, Și du-te» am s-o 
fac. Nici măcar nu voi cere să aflu de la el ce a făcut mama ca 
să justifice acțiunile lui fată de ea şi fată de mine. Aşa că a venit 
Ziua aceea şi el şi cu Henry au străbătut iarăşi pe caii lor cele 
patruzeci de mile. pînă la porțile proprietăţii și în sus pe alee 
spre casă. Ştia ce avea să fie acolo — femeia pe care o văzuse o 
dată şi prin care ochii lui străbătuseră, fata prin care privirile lui 
străbătuseră fără să fi trebuit s-o fi văzut vreodată, bărbatul pe 
care-l văzuse zilnic. pîndindu-l din adîncul înfricoşatei intensităţi 
a nevoii lui şi în sufletul căruia nu pătrunsese niciodată; — mama 
care-l trăsese pe Henry la o parte cînd nici nu se scurseseră şase 
ceasuri de cînd intraseră ci în casă în vizita aceea de Crăciun şi-l 
informase de logodnă aproape înainte ca logodnicul să fi avut 
timp să lege numele de chipul fetei; aşa că probabil chiar înainte 
ca ei să se fi întors la şcoală. şi fără să-şi fi dat seama c-o face, 
Henry îi și spusese lui Bon ce-şi pusese maică-sa în gînd, (el 
care-i spusese deja lui Bon ce avea el însuși în gînd); aşa că 
poate chiar înainte ca ei să fi pornit în cea de a doua vizită a lui 
Bon - (la vremea aceea trebuie să fi fost iunie și în nordul 
Mississippi-ului cum trebuie să fi fost? cum spuneai tu? magno- 
lile înflorite şi mierlele, şi peste vreo cincizeci de ani, după ce 
ei vor fi plecat să se războiască şi să piardă şi să se întoarcă 
acasă, avea să fie Ziua Decoraţiilor şi veteranii în uniformele lor 
cenușii. curate. periate, călcate cu grijă şi cu medaliile lor 
înşelătoare de bronz care nici la început nu însemnaseră nimic şi 
tinerele fete alese în rochii albe încinse peste mijloc cu panglici 
late. trandafirii, şi orchestra avea să cînte muzică dixieland şi 
toți moșnegii tremurători despre care n-ai fi crezut că mai au 
suflu destul ca să ajungă acolo. să străbată oraşul ca să se aşeze 
la tribună, aveai acum să-i auzi cum ovaţionează cît îi ţin 
gurile) — trebuie să fi fost iunie acum, cu magnolii şi mierle în 
clarul de lună și perdelele umflîndu-se în aerul de iunie al 
începuturilor, şi muzica. viorile şi timpanele, înăuntru printre 
perechile legănătoare. alunecătoare: şi Henry poate puţin ametit, 
care ar fi vrut să spună «Doresc să aflu ce intenţii ai în legătură 
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cu sora mea» dar n-o spunea, în schimb poate roşind iarăși în 
lumina lunii, dar ţinîndu-şi trupul drept şi roşind pentru că 
atunci cînd eşti destul de mîndru ca să fii umil n-ai nevoie să-ţi 
apleci umerii (el, care cu fiecare respiraţie care-i trecea peste 
coardele vocale spunea fri aparținem: fă ce vrei cu noi). spu- 
nind: «M-am gîndit întotdeauna că l-aş urî pe omul pe care aş fi 
silit să-l privesc în faţă zi după zi şi care, cu fiecare gest şi 
acțiune şi vorbă mi-ar spune: Am văzut și am atins părți din 
trupul surorii tale pe care tu n-ai să le vezi şi n-ai să le atingi 
niciodată; şi acum ştiu că am să-l urăsc, și din cauza asta doresc 
ca omul acela să fii tu», ştiind că Bon are să înțeleagă ce voia el 
să spună, ce încerca să spună, să-i zică, gîndindu-se, spunîndu-şi 
în sinea lui (Henry): Nu doar pentru că e mai mare ca mine şi a 
cunoscut mai mult decit am să ajung eu să cunosc vreodată şi-şi 
aduce aminte de mai multe; ci pentru că de bunăvoie, şi n-are 
importanță dacă ştiind la vremea aceea sau nu c-o fac. am dat 
viața mea și viața lui Judith, amîndouă lui...“ 

„Asta tot nu e dragoste“, spuse Quentin. 

„Foarte bine, spuse Shreve. Ascultă numai. - Au străbătut pe 
caii lor cele patruzeci de mile şi au trecut de porți şi s-au 
îndreptat spre casă. Şi de data asta Sutpen nici măcar nu era 
acolo. Şi Ellen nici măcar nu ştia unde se dusese. închipuindu-şi 
naivă şi volubilă că plecase la Memphis, sau poate chiar la Saint 
Louis după afaceri, dar lui Henry şi lui Judith nici măcar nu le 
păsa prea mult, şi numai el. Bon, care ştia unde plecase Sutpen. 
işi spunea Bineînţeles; nu era sigur; a trebuit să se ducă pînă 
acolo ca să fie sigur, spunîndu-şi acum asta cu voce tare. cu 
voce tare şi repede ca să nu trebuiască, să nu poată să-și audă 
gîndurile, gîndul Dar dacă bănuia, de ce nu mi-a spus mie? Eu 
aşa aş fi făcut, m-aș fì dus întîi la el, la cel care poartă in vinele 
lui sîngele după ce a fost pătat, corupt de ceea ce-o fi fost în 
mama; vorbind tare acum, spunîndu-și Asta trebuie să fie: poate 
că a luat-o înainte, ca să mă aștepte acolo: nu mi-a lăsat vorbă 
aici pentru că ceilalți nu trebuie încă să bănuiuscă ceva şi ştie 
că eu um să înțeleg imediat unde e cînd am să văd că a plecat, 
gindindu-se la ei doi, femeia întunecată şi răzbunătoare care era 
maică-sa şi bărbatul mohorît şi dur ca o stincă şi care-l privise în 
faţă 7i după zi timp de zece zile. fără absolut nici o schimbare a 
expresiei. stînd unul în faţa altuia într-un armistițiu mohorit 
după aproape treizeci de ani în salonul baroc. somptuos din casa 
căreia el îi spunea acasă întrucît se părea că toată lumea trebuie 
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să aibă un loc căruia să-i spună acasă, și bărbatul despre care era 
acum Sigur că-i cra tată nici măcar umil (şi el, Bon, mîndru de 
asta), fără să spună nici chiar acum Am greşit, ci Recunosc că 
este aşa - Doamne, gindeşte-te ce a fost în inima lui, în timpul 
acelor două zile. şi bătriîna împingîndu-i-o pe Judith în brate în 
fiecare clipă pentru că dăduse sfoară în ţară în mod confidenţial 
prin întreaga regiune despre logodnă încă de la Crăciun - nu 
spunea şi taică-tău cum o dusese chiar pe Judith la Memphis în 
primăvara aceea ca să-i cumpere trusoul? — şi Judith nici 
trebuind să se lase împinsă şi nici să-i reziste, ci doar fiinţind. 
existînd şi respirînd ca şi Henry, care poate într-o dimineaţă în 
primăvara accea se trezise şi, stînd încă lungit în pat. făcuse 
socotelile, adunase cifrele şi trăsese linia și-și spusese: Foarte 
bine. Incerc să intru în pielea personajului care cred că ar vrea 
el să fiu; poate să facă cu mine orice doreşte; nu trebuie decît 
să-mi spună ce să fac și eu am să fac întocmai; chiar dacă ce 
mi-ar cere el să fac mie mi s-ar părea o dezonoare, tot aș face-o, 
numai că Judith, fiind femeie şi deci mai înţeleaptă, nici măcar 
nu s-ar fi gîndit la dezonoare: ea ar fi spus doar: Foarte bine. 
Am să fac orice mi-ar cere să fac şi din cauza asta el n-are 
să-mi ceară niciodată să fac ceva ce aş considera dezonorani: 
astfel că (poate chiar a şi sărutat-o de data asta, prima dată 
poate cînd ea fusese sărutată, prea neştiutoare ca să fie timidă 
sau modestă, sau chiar să-şi dea seama că fusese mereu amiînată, 
poate că după aceea doar privindu-l cu un fel de surpriză liniş- 
tită şi neînţelegătoare pentru faptul că iată se părea că iubitul te 
sărută pentru prima dată aşa cum te-ar fi sărutat fratele — cu 
condiţia bineînţeles ca fratele tău să se fi gîndit vreodată, să se 
lase vreodată convins să te sărute pe gură) — astfel că atunci 
cînd cele două zile trecuseră şi el plecase iarăşi şi Ellen țipase la 
ea: «Cum? Nici logodnă. nici promisiune, nici inel?» ea avea să 
fie prea uimită ca să mai mintă. căci de-abia atunci avea să-i 
treacă prin cap că nu existase nici 0 cerere în căsătorie. - 
Gîndeşte-te ce era în inima lui atunci, pe cînd călărea înspre 
fluviu. şi apoi pe vapor, unde se plimbase în sus şi-n jos pe 
punte, simțind prin vibrația punţii motoarele purtîndu-l tot mai 
aproape. ziua şi noaptea, de clipa pe care trebuie să-şi [i dat 
seama acum că o așteptase încă de cînd se făcuse destul de mare 
ca să înţeleagă. Sigur, din cînd în cînd trebuia să-şi spună 
precipitat şi tare: Asta este totul. Vrea doar să fie sigur întîi ca 
să înece gîndul cel vechi Dar de ce s-o facă usa” De ce nu 
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dincolo? Stie că n-am să-i pretind niciodată nici o parte din ce 
săpîneste acum, cîştigat cu prețul a ce suferințe și sacrificii şi 
injosiri (aşa mi-au spus ei; nu el; ei) numai el ştie; ştie asta atît 
de bine. încît nici măcar nu i-ar fi trecut vreodată prin cap așa 
ceva, tot aşa cum ştie că nici mie nu mi-ar fi trecut vreodată prin 
cap că asta ar putea să fie cauza, el care este nu numai generos, 
ci și necruţător, el cure trebuie să-i fi cedat tot ce posedau el și 
cu mama, ei și mie ca pret al repudierii ei, nu pentru că ceea ce 
el făcea astfel l-ar fi rănit, l-ar fi jignit şi l-ar fi ţinut în 
suspensie încă o bucată inutilă de vreme, pentru că el n-avea 
nici o importanţă; că el ar fi fost tăcut să sufere sau chiar ar fi 
lost crucificat nu însemna nimic: era faptul că trebuia să i se 
aducă mereu aminte că el însuşi n-ar fi făcut aşa. şi totuşi se 
trăgea din același sînge după ce lucrul acela, oricare ar fi fost 
sau pe care-l făcuse maică-sa, îl pătase şi-l pervertise. ~ Tot mai 
aproape, mereu mai aproape, pînă cînd încordarea şi uimirea și 
graba și totul păreau să se fi topit într-o singură sublimare a 
capitulării pasive în care mai gîndea numai Foarte bine. Foarte 
bine. Chiar şi în felul acesta. Chiar dacă vrea s-o facă în felul 
acesta. Am să-i făgăduiesc să n-o mai văd niciodată. Că n-am 
să-l mai văd niciodată. Pe urmă ajunsese acasă. Şi n-a aflat 
niciodată dacă Sutpen fusese acolo sau nu. N-a ştiut niciodată. A 
bănuit, dar n-a ştiut niciodată - maică-sa aceeaşi obsedată 
sumbră. neschimbată. încrîncenată cum o părăsise în septembrie, 
de la care nu putea afla nimic indirect şi pe care nu îndrăznea 
s-o întrebe deschis — însuşi faptul că vedea dincolo de întrebările 
abile ale avocatului (dacă şi cum îi plăcuse la şcoală şi cum îi 
plăcuseră oamenii de prin locurile acelea şi că poate - nu auzise 
parcă așa? — îşi degase prietenii acolo. printre familiile din 
regiune ) la vremea aceea doar dovezi că Sutpen nu fusese acolo. 
sau cel puţin că avocatul nu știa să fi fost, întrucît acum. cînd îşi 
închipuia că pricepuse planul avocatului de a-l trimite tocmai la 
acea şcoală anume în primul rînd, nu mai vedea nimic în 
întrebările acestea care să-i indice că avocatul ar mai fi aflat 
ceva nou de atunci încoace. (Sau ce ar fi putut afla în acea 
întrevedere cu avocatul. pentru că trebuie să fi lost o întrevedere 
scurtă: ar fi fost cu o excepţie cea mai scurtă întrevedere dintre 
ei. cea mai scurtă cu excepția celei din urmă. desigur. cea care 
avea să aibă loc în vara următoare. cînd Henry avea să fie cu el.) 
Pentru că avocatul n-ar fi îndrăznit să riște să-l întrebe direct. tot 
asa cum nici el (Bon) nu îndrăznise s-o intrebe pe maică-sa 
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direct. Pentru că. deși avocatul îl credea mai degrabă nebun decit 
prostănac sau greu de cap. totuşi nici chiar el (avocatul) nu-și 
închipuise măcar o clipă că pînă şi un om ca Bon ar fi putut fi 
un nebun de felul cum avea să se vădească a fi fost Astfel că 
nu-i spusese avocatului nimic Şi nici avocatul nu-i spusesese lui 
NIMIC. iar vara trecuse şi venise septembrie şi nici avocatul (şi 
nici maică-sa) nu-l întrebase nici măcar o dată dacă voia să se 
mai întoarcă la şcoală. Astfel că în cele din urmă trebuise s-o 
spună el singur, că intenţiona să se întoarcă; şi poate că-şi 
dăduse seama că pierduse mişcarea aceasta, întrucît pe chipul 
avocatului nu se citea nimic decit aprobarea unuia care nu făcea 
decit să înregistreze. Astfel că se întorsese la şcoală, unde îl 
aştepta Henry (0, da; îl aştepta), care nici măcar nu i-a spus: 
«Nu mi-ai răspuns la scrisori. Nici măcar nu i-ai scris lui 
Judith». el care spusese deja Ce avem şi sîntem eu și cu soră-mea 
îți aparține ție dar poate că-i scrisese lui Judith acum, cu primul 
drum al negrului cu corespondenţa călărind spre Suta lui Sutpen, 
cum că fusese o vară liniştită şi deci nu avusese ce să-i scrie, 
poate cu Charles Bon disunct şi la vedere pe dosul plicului şi 
gîndindu-se El trebuie să vadă scrisoarea. Poate că are s-o 
trimită înapoi, gîndindu-se Poate dacă se întoarce înapoi nimic 
n-are să mă mai oprească atunci și astfel că poate că în sfirșit 
am să știu ce să fac. Dar scrisoarea nu s-a întors. Și nici 
celelalte nu s-au întors. Şi a trecut toamna și a venit Crăciunul şi 
au plecat iarăşi călare spre Suta lui Sutpen şi nici de data asta 
Sutpen nu era acolo, era pe cîmp, plecase la oraş, era la 
vinătoare — ceva; Sutpen nu era acolo cînd ajunseseră şi Bon ştia 
că nu se așteptase ca el să fie acolo, spunînd Acum. Acum. 
Acum. Acum are să se întîmple. Are să se întimple de data asta, 
și eu sînt tînăr, tînăr, pentru că încă nu ştiu ce să fac. Astfel că 
ceea ce făcea el în amurgul acela (pentru că ştia acum că Sutpen 
se întorsese, că era acum în casă; era ceva asemenea viîntului. 
ceva întunecos şi îngheţat, suflînd asupră-i şi el oprindu-se 
locului, grav. liniştit, încordat, gîndindu-se Ce? Ce este? Pe 
urmă avea să ştie; îl simţea pe celălalt intrînd în casă, și atunci 
avea să inspire adînc şi liniştit, apoi să expire profund, şi inima 
o să i se liniştească şi ea) în grădină pe cînd se plimba cu 
Judith. vorbindu-i, galant şi elegant şi fără să se gîndească la ce 
face (şi Judith gîndind aşa cum gîndise şi despre prima sărutare 
atunci Vara: Deci asta e. Asta e dragostea, izbită încă o dată de 
dezamăgire, dar încă neîncovoiată); — poate că ceea ce făcea 
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acum nu era altceva decît să aştepte. spunîndu-și Poate chiar 
acum are să trimită să mă cheme. Cel puţin să-mi spună. chiar 
dacă înţelesese de fapt: E în bibliotecă acum, l-a trimis pe negru 
să-l cheme pe Henry, acum Henry intră în încăpere: astfel că 
poate că se oprise privind-o în faţă. cu ceva pe chip care suridea 
acum. și-i apucase braţele şi o întorsese încet, cu blîndeţe, pînă 
cînd ea era cu faţa spre casă, şi-i spusese «Du-te. Vreau să fiu 
singur. să mă gîndesc la dragoste» şi ea plecase tot aşa cum îi 
primise şi sărutul în ziua aceea, poate simţindu-i palma uşoară. o 
clipă, pe fund. Şi el rămăsese acolo privind spre casă pînă cînd 
jeşise Henry, şi se priviseră un timp fără să se spună nici cuvînt 
şi apoi se întorseseră şi străbătuseră împreună grădina. trecînd 
prin curte. pînă în grajd, unde poate că era vreun negru și poate 
că-şi puseseră chiar ei şeile pe cai şi aşteptaseră pînă cînd 
servitorul negru venise cu sacii de oblînc cu lucrurile împa- 
chetate iar. Şi poate că nu întrebase nici atunci: «Dar n-a spus 
nimic pentru mine ?»" 

Shreve tăcu. Adică, în măsura în care amîndoi, Shreve și 
Quentin, îşi dăduseră seama că tăcuse, pentru că amîndoi ştiau 
că el nici nu începuse să vorbească. întrucît n-avea nici o impor- 
tanţă (şi poate că nici unul din ei nu era conştient de distincţia 
aceasta) care dintre ei vorbise pînă atunci. Astfel că acum erau 
nu doi, ci patru călărind pe cei doi cai prin întuneric peste 
hirtoapele îngheţate de decembrie în seara aceea de Ajun: patru, 
şi pe urmă doar doi — Charles-Shreve şi Quentin-Henry. amindoi 
crezînd că Henry se gîndea El (înţelegînd prin asta tatăl său) 
ne-a distrus pe toți, nici un moment gîndindu-se EI ( înţelegînd 
prin asta Bon) trebuie să fi știut sau cel puțin să fi bănuit asta 
toată vremea; de asta a făcut ce a făcut. de asta nu mi-a răspuns 
la scrisori astă-vară şi nu i-a scris nici lui Judith, de asta nu i-a 
cerut mîna; crezînd că asta trebuie să-i fi trecut prin minte lui 
Henry. în mod cert în clipa aceea după ce Henry ieşise din casă 
şi el şi cu Bon se priviseră un timp fără o vorbă şi apoi se 
duseseră în grajd şi înşeuaseră caii, dar Henry trecuse repede 
peste gîndul acesta, pentru că încă nu credea chiar dacă știa că 
este adevărat, pentru că trebuie să fi înţeles acum cu totală 
deznădejde secretul întregii sale atitudini faţă de Bon din primul 
moment. instinctiv, cînd îl văzuse cu un an și un sfert inainte: 
ştia, și totuşi nu credea, trebuia să refuze să creadă. Astfel că 
erau acum patru călărind pe cei doi cai în noaptea aceea ṣi apoi 
de-a lungul zilei de Crăciun luminoase. geroase. în nordul 
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Mississippi-ului, înveşmîntaţi în ceva care semăna mult cu starea 
unor paria trecînd prin faţa conacelor de pe plantaţii, unde se 
vedeau crenguţele de visc prinse sub ciocanele de la uşi şi viscul 
atirnînd de candelabre şi bolurile cu punch şi rom de pe mese în 
holuri şi fumul albăstrui. drept al buştenilor ridicîndu-se 
deasupra homurilor peticite în colibele sclavilor, mai departe 
înspre fluviu şi spre vapor. Şi pe vapor avea să fie tot ziua de 
Crăciun: tot vîsc, tot punch şi rom: şi poate, neîndoielnic, o cină 
de Crăciun şi un bal, dar nu pentru ei: ei doi în întuneric şi în 
frig, sprijiniți de balustradă deasupra apei întunecate şi încă fără 
să-şi vorbească. pentru că nu era nimic de spus, ei doi (ei patru) 
încremeniţi în acea vreme a încercării, în acea suspensie, de 
către Henry care ştia. dar încă nu credea, care avea acum să 
cîntărească şi să-şi dovedească lui însuşi în mod deliberat ceea 
ce, aşa cum presupuneau Shreve şi Quentin, avea să însemne 
pentru el că învăţa să moară. Aşa că tot patru erau cînd 
coboriseră de pe vapor la New Orleans, pe care Henry nu-l mai 
văzuse pînă atunci (el a cărui întreagă experienţă cosmopolită, 
în afară de șederea la şcoală, constase probabil dintr-unul sau 
două drumuri la Memphis cu tatăl său, ca să cumpere vite sau 
sclavi) şi la care n-avea timp să se uite acum - Henry care ştia 
ŞI totuşi încă nu credea, şi Bon despre care domnul Compson 
spunea că e un fatalist, dar care, cum vedeau Shreve şi Quentin 
lucrurile, nu rezistase îndemnului şi planului lui Henry, pentru 
Că nici nu ştia şi nici nu-i păsa ce-avea de gînd Henry să facă 
din cauză că de mult îşi dăduse seama că încă nu ştia ce avea să 
facă el însuşi; ~ ci patru aşezaţi în salonul de o grandoare barocă 
şi cam mucegăită pe care îl născocise Shreve şi care era probabil 
destul de real, în timp ce fiica născută în Haiti a plantatorului 
francez de trestie de zahăr şi a femeii despre care primul socru 
al lui Sutpen îi spusese că fusese spaniolă (femeia cam durdulie 
cu păr lălii, negru ca pana corbului, dar străbătut de fire cărunte 
şi aspru ca o coadă de cal, cu pielea de culoarea pergamentului 
şi cu ochii negri neîmblinziţi, înconjurați de pungi, care doar ei 
nu arătau nici O vîrstă, pentru că nu arătau nici uitare, şi pe care 
Shreve şi Quentin o inventaseră de asemenea şi care semăna 
probabil destul de mult cu ce-și închipuiau ei) nu le spusese 
NIMIC pentru că nu mai avea nevoie să le spună, pentru că le 
spusese deja, care nu spunca: «Fiul meu s-a îndrăgostit de sora 
dumitale?» ci: «Aşadar ca s-a îndrăgostit de el» şi apoi rămăsese 
pe scaunul ci rizînd aspru şi fără să-şi mai tragă sufletul, înspre 
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Henry care n-ar fi putut s-o mintă chiar dacă ar fi vrut. care nici 
măcar nu mai trebuia să-i răspundă nici Da nici Nu. — Ei patru 
acolo. în camera aceea din New Orleans în 1860, tot aşa cum 
într-un sens fuseseră patru aici în camera aceasta îngheţată ca un 
mormînt din Massachusetts în 1910. Şi Bon poate că-l luase, 
probabil că-l luase, pe Henry cu el în vizită la amanta metisă şi 
la copil. aşa cum spusese domnul Compson, deşi nici Shreve şi 
nici Quentin nu crezuseră că această vizită l-ar fi afectat pe 
Henry aşa cum păruse să creadă domnul Compson. De fapt, 
Quentin nici măcar nu-i spusese lui Shreve ce-i povestise tatăl 
lui despre această vizită. Poate că nici Quentin nu ascultase cînd 
domnul Compson îi povestise (recrease?) în seara aceea, acasă: 
poate că în clipa aceea pe verandă. în amurgul cald de septem- 
brie, Quentin auzise totul fără să asculte, tot așa cum ar fi făcut 
şi Shreve, întrucît atît el cît şi Shreve credeau ~ şi probabil că 
aveau dreptate şi în privinţa asta - că metisa şi copilul ar fi 
însemnat pentru Henry doar o altă trăsătură a lui Bon. ceva nu 
de invidiat, ci de imitat dacă aşa ceva ar fi fost cu putinţă. dacă 
ar fi fost timp şi linişte în care să poată fi imitat - linişte, pace. 
nu între bărbaţi de aceeași rasă şi naţionalitate, ci între două 
suflete tinere învrăjbite şi faptul de netăgăduit care-i învrăjbise, 
întrucît nici Henry şi nici Bon, după cum nici Quentin şi nici 
Shreve, nu fuseseră primii tineri care să creadă (sau cel puţin 
care să acţioneze după toate aparențele pe baza unei asemenea 
presupuneri) că războaiele ar fi fost uneori stirnite pentru unicul 
scop de a rezolva dificultăţile şi nemulțumirile particulare ale 
tinereţii. 

„Astfel că bătrîna doamnă îi adresase lui Henry doar această 
unică întrebare şi apoi rămăsese pe scaunul ei rizîndu-i în faţă. 
așa că atunci el înţelesese, amîndoi înţeleseseră. Şi astfel că 
acum avea să fie scurtă, de data asta. întrevederea cu avocatul. 
cea mai scurtă dintre toate. Pentru că avocatul trebuie să-l fi 
pîndit; poate că fusese chiar şi o scrisoare în cea de a doua 
toamnă în timp ce avocatul aştepta şi încă nimic nu părea să se 
întîmple acolo (şi poate că avocatul fusese cauza pentru care 
Bon nu răspunsese la scrisorile lui Henry şi ale lui Judith în vara 
aceea: pentru că nici nu le primise) — o scrisoare, două sau poa- 
te trei pagini cu umilul şi supusul dumneavoastră aşa şi pe din- 
colo care se rezumau la șaisprezece cuvinte Șriu că esti nebun. 
dar exact ce fel de nebun ai să te arăţi a fi? şi Bon fusese cel 
puțin îndeajuns de ne-nebun ca să opereze reducerea la aceste 
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cuvinte... Da. pîndindu-l. încă nu îngrijorat. doar foarte plictisit, 
lăsîndu-i lui Bon timp berechet să vină să-l vadă, lăsindu-i poate 
chiar o săptămînă întreagă (după ce el — avocatul — reuşise să 
pună mina pe Henry şi aflase multe din cele ce gîndea Henry. 
fără ca Henry să-şi li dat seama) înainte de a fi pus mîna şi pe 
Bon, şi poate procedînd cu atîta abilitate că nici măcar Bon 
nu-şi dăduse seama de la început despre ce era vorba. Trebuie să 
fi fost o întrevedere scurtă. Acum nu mai era nici un secret între 
el; doar că răminea nespus: avocatul așezat în spatele biroului 
(ŞI poate în sertarul secret registrul în care tocmai terminase de 
adunat dobinda din anul care trecuse, calculată dimpreună cu 
valoarea intrinsecă şi cu dragostea şi mîndria la două sute la 
sută.) — avocatul indispus, plictisit, dar deloc îngrijorat, întrucît 
nu numai că ştia că deţine atuurile, dar încă nici nu credea cu 
adevărat că Bon ar fi lost un nebun de felul acesta, deşi era pe 
cale să-şi schimbe părerea în ce priveşte stupiditatea, sau cel 
puțin înapoierea lu: ;- avocatul privindu-l şi spunînd, mieros şi 
fluent, întrucît acum nu mai era nici un secret, care ştia acum că 
Bon aflase tot ceea ce avea să afle vreodată sau să aibă nevoie 
să afle vreodată ca să dea lovitura: «Ştii că eşti un tînăr foarte 
norocos? Cei mai mulți dintre noi, chiar dacă sîntem destul de 
norocoşi ca să ne ducem pînă la capăt răzbunarea, trebuie să 
plătim pentru asta, uneori chiar în dolari peşin. Pe cîtă vreme 
dumneata nu numai că eşti în situaţia să-ţi obţii răzbunarea, să 
speli onoarea mamei dumitale, ci mai ştii că balsamul cu care ai 
să-i alini rănile va avea şi o valoare colaterală care poate fi 
tradusă în lucrurile necesare unui tînăr, în lucrurile cuvenite lui, 
şi care. fie că ne place sau nu, nu pot fi obținute de obicei decit 
în schimbul unor dolari peșin...» şi Bon fără să răspundă Ce 
vrei să spui prin asta? Şi încă fără să schițeze vreun gest; adică 
avocatul nedindu-şi încă seama că începuse să facă un gest, 
continuînd (avocatul) mieros şi fluent: «Şi mai mult decît atit, 
decît răzbunarea, ca o dobindă la răzbunare cum ar veni, 
buchetul acesta înmiresmat de după-amiază, floarea aceasta fără 
pereche, de prerie, care nu trebuie scăpată şi care mai bine să 
înflorească pe reverul dumitale decît pe al altuia; această — cum 
spuneţi dumneavoastră tinerii? — această bucăţică bună...» şi 
apoi avea să-l vadă pe Bon, poate să-i vadă ochii, poate să-i 
audă doar picioarele mişcîndu-i-se. Şi apoi, pistolul (cu ţeavă 
scurtă, pistolul de șa. revolverul. ce-o fi fost) şi tot ce avea să 
urmeze, strivit de perete în spatele scaunului răsturnat, scrîşnind: 
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Înapoi! Stai!» apoi urlînd «Ajutor! Ajutor! Aju... !» apoi 
lipînd doar, pentru că avea să-şi audă şi să-şi simtă oasele tros- 
nindu-i înainte de a-i fi putut desprinde degetele de pe pistol. la 
fel și osul de la ceafă, încă atunci cînd Bon avea să-l lovească cu 
palma peste un obraz şi apoi cu dosul palmei peste celălalt: 
poate că avea să-l audă chiar pe Bon spunînd: «Termină. Taci. 
Nu-ţi fac nimic» sau poate că avocatul din el fusese cel care 
spusese Taci şi de al cărui îndemn ascultasc. care-l impinsese 
înapoi pe scaunul aşezat la loc, pe jumătate căzut peste tăblia 
biroului; avocatul din el care-l avertizase să nu spună Ai să 
plăteşti pentru asta, ci să rămînă prăbuşit acolo, întăşurîndu-şi 
mîna răsucită în batistă în timp ce Bon, rămas în picioare. îşi 
apleca ochii spre el, ţinînd încă pistolul de ţeavă, lipit de picior, 
spunîndu-i: «Dacă crezi că trebuie să-mi ceri satisfacţie. 
bineînțeles că ştii ce...» şi avocatul, lăsîndu-se pe spate în scaun 
acum, tamponîndu-şi obrazul cu batista: «Sînt vinovat. N-am 
înțeles care sînt sentimentele dumitale în chestiunea aceasta. Îţi 
cer iertare» şi Bon: «Bine. După cum doreşti, am să accept fie 
scuze, fie un glonţ, exact cum preferi» şi avocatul (acum o roşeaţă 
uşoară pierzîndu-se pe obrazul lui, dar doar atît: nimic în glas 
sau în priviri): «Văd că ai de gînd să profiţi pînă la capăt de pe 
urma nefericitei mele erori — chiar şi pînă la a mă împinge în 
ridicol. Chiar dacă aş considera că dreptatea e de partea mea 
(ceea ce nu consider) şi tot ar trebui să refuz oferta dumitale. 
Nu mă pot compara cu dumneata în mînuirea pistolului» şi Bon: 
«Nici cu cuțitul sau spada?» și avocatul, fluent şi mieros: «Nici 
cu cuțitul sau spada». Aşa că acum avocatul nici nu mai avea 
nevoie să spună Ai să plăteşti pentru asta, pentru că Bon avea 
s-o spună în locul lui, Bon rămas acolo în picioare cu pistolul 
atimînd moale în mînă, gîndindu-se Dar numai cu cuțitul sau 
pistolul sau spada. In așa fel că nu pot să-l înving. Aş putea să-l 
împuşc. L-aş împuşca fără să stau pe gînduri, cum aş face-o cu 
un şarpe sau cu unul care mi-ar fi pus coarne. Dar tot el ar fi 
cel care a învins. Gîndindu-se Da. M-a avut în timp ce 
el... el... („Ascultă, spuse, aproape strigă Shreve. Asta trebuie 
să fi fost pe cînd şedea lungit într-un dormitor din casa accea 
particulară din Corinth după debarcarea de la Pittsburgh. pe cînd 
i se vindeca umărul doi ani mai tîrziu, și scrisoarea de la metisă 
(poate chiar cea în care fusese fotografia ei ṣi a copilului) îl 
ajunsese din urmă în sfîrşit. cerşindu-i bani și spunindu-i că 
avocatul fugise în Texas sau în Mexic sau cine ştie unde în cele 
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din urmă şi că ea (metisa) nu reuşea s-o mai găsească nici pe 
maică-sa, asa că fără îndoială că avocatul o asasinase şi-i furase 
banii, pentru că aşa era de aşteptat din partea lor a amîndurora, 
să fugă sau să ajungă să lie omoriţi fără să fi avut grijă să-i 
asigure ceva şi ei.) — Da. acum ştiau. Şi. Doamne, gîndeşte-te la 
el. la Bon, care dorise să ştie, care avusese cele mai îndreptăţite 
motive să dorească să ştie, care după cîte ştia el nu avusese 
niciodată tată, dar care fusese creat într-un fel de femeia aceea 
care nu-l lăsa să se Joace cu alţi copii şi de avocatul care aproba 
de fiecare dată cînd femeia cumpăra chiar şi o bucată de came 
sau o piine — două fiinţe dintre care nici una nu găsise plăcere 
sau nu cunoscuse pasiunea zămislindu-l şi nici nu suferise 
chinuri şi spaime născîndu-l — şi poate dacă vreunul din ei doi ar 
fi spus măcar adevărul, nimic din ceea ce se petrecuse n-ar fi 
ajuns să se întimple: în vreme ce mai era alături şi Henry, care 
avea Şi tată şi siguranţă şi mulţumire și totul, şi căruia totuşi i se 
spunea și adevărul de către ei amîndoi pe cînd lui (lui Bon) nu i 
se spunea de către nici unul. Şi gîndeşte-te la Henry, care la 
început afirmase că e o minciună şi care cînd ştiuse că nu e 
minciună încă replicase «Nu cred», care găsise chiar în acest 
«Nu cred» destulă forță pentru a-şi repudia casa şi sîngele astfel 
încît să-şi apere sfidarea, şi pe care apărare el îşi întemeia afir- 
maţia că e o minciună, şi care-l punea ma: mult decît orice sub 
interdicţie în ce privește întoarcerea acasă; Doamne, gîndeşte-te 
la povara pe care trebuia s-o poarte, el născut din doi metodişti 
(sau dintr-un şir lung, invincibil, de metodişti) şi crescut în 
nordul provincial al Mississippi-ului, pus faţă în faţă cu incestul, 
incestul din toate lucrurile care i-ar mai fi putut fi rezervate, 
împotriva căruia întreaga lui ereditate şi educaţie trebuia să se 
răzvrătească din principiu, și într-o situaţie pe care ştia că nici 
incestul nici educaţia de pînă atunci n-aveau să-l ajute s-o 
rezolve. Astfel că poate atunci cînd plecaseră de acolo şi 
umblaseră în noaptea aceea pe străzi şi în cele din urmă Bon 
spusese: «Ei? Şi acum ce facem?» Henry spusese: «Aşteaptă. 
Așteaptă. Lasă-mă să mă obișnuiesc cu ideea.» Şi poate că 
trecuseră două sau trei zile, şi Henry spusese: «Nu trebuie s-o 
faci. Nu trebuie» şi apoi Bon cel care spusese: «Stai. Eu sînt 
fratele tău mai mare: îmi spui mie nu trebuie?» Şi poate că 
trecuse o săptămină. poate că Bon îl luase pe Henry cu el în 
vizită la metisă şi Henry o privise şi spusese: «Asta nu-ţi 
ajunge?» şi Bon spusese: «Vrei tu să-mi ajungă?» şi Henry 
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pusese: «Aşteaptă. Stai. Trebuie să am timp să mă obişnuiesc. 
Trebuie să-mi laşi timp.» Doamne, gindeşte-te cum trebuie să fi 
vorbit Henry toată iarna accea şi apoi primăvara cînd fusese ales 
Ancoln şi apoi convenţia din Alabama şi Sudul începuse să se 
etragă din Uniune, şi apoi fuseseră doi preşedinţi ai Statelor 
Jnite și telegraful transmisese ştirile despre Charleston şi 
„incoln mobilizase armata şi faptul se petrecuse, irevocabil 
cum. şi Henry şi cu Bon se şi hotăriseră să plece fără să fi 
rebuit să se consulte unul cu altul, ei care s-ar fi dus oricum, 
hiar dacă nu s-ar fi văzut unul pe celălalt niciodată. dar mai 
nult decit oricînd acum, pentru că orice s-ar întîmpla nu scapi. 
şa, un război; — gîndeşte-te cum trebuie să fi discutat despre 
sta, cum Henry trebuie să fi spus: «Dar trebuie s-o iei în că- 
ătorie”? Trebuie să faci asta?» şi Bon să fi spus: «EI ar fi trebuit 
ă-mi spună. El ar fi trebuit să-mi spună mie, el. Eu m-am purtat 
instit, onorabil, cu el. Am aşteptat. Ştii acum de ce am aşteptat. 
-am dat prilejul să-mi spună. Însă n-a făcut-o. Dacă ar fi făcut-o, 
n-aş fi învoit şi i-aş fi promis să n-o mai văd niciodată nici pe 
a, Şi nici pe tine sau pe el. Dar el nu mi-a spus. M-am gîndit la 
nceput că din cauză că nu ştia nici el. Pe urmă am ştiut că 
tiuse, şi tot am mai aşteptat. Dar nu mi-a spus. Ţi-a spus tie, 
e mi-a trimis vorbă aşa cum transmiţi o poruncă printr-un 
ervitor negru unui cerşetor sau unui vagabond s-o ia din loc. Nu 
elegi?» Şi Henry să fi spus: «Dar Judith. Sora noastră. Gîn- 
eşte-te la ea» şi Bon: «Foarte bine. Mă gîndesc la ea. Şi?» 
entru că amîndoi știau ce avea să facă Judith cînd avea să afle, 
entru că amîndoi ştiau că femeile au mîndrie şi simţul onoarei 
1 aproape orice în afară de dragoste, şi Henry să fi spus: «Da. 
şa e. Înţeleg. Dar o să trebuiască să-mi laşi timp să mă 
bişnuiesc cu asta. Eşti fratele meu mai mare: atîta lucru poți să 
aci pentru mine.» Gîndeşte-te la ei amindoi: Bon, care nu ştia 
> avea să facă şi care trebuia să spună. să pretindă, că ştie: şi 
lenry care ştia ce avea să facă şi trebuia să spună că nu ştie. Pe 
rmă venise iarăşi Crăciunul, pe urmă 1861. şi nu primiseră nici 
veste de la Judith, pentru că Judith nu ştia sigur unde erau ei, 
ici Henry nu-l lăsase pe Bon să-i scrie încă: pe urmă auziseră 
espre companie, compania cenușie a universitarilor. care se 
rganiza la Oxford şi poate că tocmai asta aşteptaseră. Aşa că au 
lat iarăşi vaporul spre nord. iar de data asta era mai multă 
sselie şi agitaţie pe bord chiar decit la Crăciun. aşa cum e 
totdeauna cînd începe un război. înainte ca lucrurile să se 
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incurce cu hrana proastă şi cu soldaţii răniţi şi cu văduvele şi or- 
fanii. dar ei nici de data asta nu au luat parte, ci tot aşa, sprijiniți 
de balustradă deasupra apei învolburate, şi poate că mai 
trecuseră două sau trei zile. cînd Henry spusese deodată, strigase 
deodată: «Dar şi regii au făcut-o! Chiar şi ducii! A fost ducele 
acela de Lorena. Jean nu mai ştiu cum. care s-a însurat cu soră-sa. 
L-a excomunicat papa. dar ce i-a păsat lui de asta! Nu i-a păsat 
deloc! Au rămas mai departe bărbat şi nevastă. Au trăit mai 
departe. S-au iubit mai departe !» şi pe urmă iarăşi, tare, repede: 
«Dar are să trebuiască să aştepţi! Are să trebuiască să-mi laşi 
timp. Poate că războiul are să aranjeze chestia asta și n-o să mai 
avem nevoie de nimic!» Și poate că aici avusese dreptate 
bătrînul tău: au mers călare pînă la Oxford fără să mai treacă pe 
la Suta lui Sutpen şi s-au înrolat în companie şi pe urmă s-au 
ascuns undeva să aştepte, iar Henry l-a lăsat pe Bon să-i scrie lui 
Judith o scrisoare; aveau să i-o trimită prin mesager, printr-un 
negru care se furişase în tabără într-o noapte ca să i-o dea ser- 
vitoarei lui Judith, şi Judith i-a trimis portretul în caseta de 
metal şi ei au plecat călări mai departe să aştepte pînă cînd com- 
pania avea să-şi facă steagurile şi să străbată în cavalcadă statul, 
spunînd fetelor adio și îndreptîndu-se către front 

Doamne, gîndește-te la ei. Pentru că Bon ştia ce făcea Henry, 
tot aşa cum ştiuse dintotdeauna ce gîndea Henry, încă din prima 
zi cînd dăduseră ochii unul cu altul. Poate că ştia cu atît mai 
bine ce făcea Henry cu cît nu ştia ce avea să facă el însuși, că 
n-avea să ştie pînă cînd dintr-o dată, într-o zi, avea să izbuc- 
nească totul și atunci avea să înţeleagă şi că știuse toată vremea 
ce avea să se întimple, aşa că n-avea de ce să-și mai bată capul 
în ce-l priveşte, şi tot ce avea de făcut era doar să-l privească pe 
Henry încercînd să împace ceea ce el (Henry) ştia că avea să 
facă. cu toate vocile eredității şi educaţiei sale care spuneau Nu. 
Nu. Nu poți. Nu trebuie. Nu o vei face. Poate că acum se aflau 
sub focul dușmanului, cu obuzele viîjiind şi tunînd peste capetele 
lor şi explodînd, şi ei lungiţi la pămînt, aşteptînd să atace și 
Henry avea să strige iarăși: «Dar ducele acela de Lorena a făcut-o! 
Trebuie să fi fost o mulțime pe lumea asta care să fi făcut aşa 
ceva şi despre care nimeni nu știe şi care poate că au suferit și 
au murit pentru asta şi sînt acuma în iad pentru asta. Dar au 
făcut-o şi acum nu mai contează; chiar și cei despre care ştim 
sint numai niște nume şi nu mai contează acum» şi Bon 
privindu-l şi ascultindu-l și gindindu-se E din cauză că nu știu 
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nici eu ce am să fac, iar el își dă seama că şovăi fără să ştie că 
îşi dă seama. Poate că dacă i-aş spune acum că am să fac asta, 
are să înțeleagă ce vrea și are să-mi spună: Nu trebuie s-o faci. 
Şi poate că bătrînul tău avusese dreptate de data asta şi poate că 
ci credeau că războiul avea să aranjeze totul şi n-ar mai fi trebuit 
s-o facă ei, sau cel puţin poate Henry sperase, pentru că poate că 
bătrânul tău avusese dreptate şi în privinţa asta şi lui Bon nu-i 
păsa: întrucît amîndoi cei care ar Îi putut să-i dea un tată 
refuzaseră s-o facă, nimic nu mai conta pentru el acum, răzbu- 
nare sau dragoste sau orice, căci ştia acum că răzbunarea n-ar fi 
putut să compenseze pentru el, şi nici dragostea să alinc. Poate 
că nici nu fusese Henry cel care-l împiedicase să-i scrie lui 
Judith, ci Bon însuşi nu-i scrisese pentru că nu-i mai păsa de 
nimic, nici măcar de faptul că nu ştia încă ce avea să facă. Pe 
urmă ajunseseră în anul următor şi Bon era acum ofiţer şi 
înaintau spre Shiloh fără să ştie nici asta, stînd iarăşi de vorbă 
pe cînd înaintau în coloană, ofiţerul rămînînd în urmă, în rînd cu 
şirul în care mergea soldatul şi Henry strigînd iarăşi, străduindu-se 
să-şi menţină scăzută vocea disperată, febrilă: «Încă nu ştii ce-ai 
să faci?» pe cînd Bon avea să-l privească o clipă cu expresia 
aceea care ar fi putut să fie surîs: «Să presupunem că ţi-aş spune 
că nu am intenţia să mă întorc la ca?» şi Henry mărşăluind 
alături de el, cu ranița şi muscheta lungă de opt picioare, 
începînd să gîliie, gîfiind în vreme ce Bon îl privea: «Eu sînt cu 
mult înaintea ta acum; cînd ieşim în luptă. la atac. am să fiu cu 
mult înaintea ta...» şi Henry gîfiind: «Stai! Stai!» şi Bon 
privindu-l cu aceeaşi expresie vagă, subţiată. în jurul gurii şi al 
ochilor: «... şi cine ar putea să ştie? Nici tu n-ai avea de unde să 
ştii sigur vreodată, pentru că cine ar putea să ştie dacă a fost sau 
nu un glonț yankeu care m-a lovit exact în clipa cînd tu ai 
apăsat pe trăgaci, sau chiar înainte...» şi Henry gifiind şi 
privind, fixînd cerul, arătîndu-și dinţii, cu sudoarea pe faţă şi 
încheieturile degetelor albe pe patul puştii. spunînd gîfīit: «Stai! 
Stai! Stai! Stai!» Pe urmă fusese Shiloh, a doua zi. şi bătălia 
picrdută şi brigada retrăgîndu-se de la debarcaderul din 
Pittsburg... Şi ascultă, strigă Shreve: aşteaptă. acuma: aşteaptă! 
(strimbîndu-se la Quentin. gîfiind şi el. ca şi cum ar fi trebuit să 
dăruiască umbrei lui nu numai o replică. ci şi respirația cu care 
să-i asculte îndemnul): Pentru că şi bătrinul tău a greşit. aici! 
Spunea că Bon fusese cel rănit. dar n-a fost adevărat. Pentru că 
cine i-a spus? Cine-i spusese lui Sutpen. sau bunicului tău. care 
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dintre et fusese cel lovit? Sutpen nu ştia. pentru că nu fusese 
acolo. şi nici bunicul tău nu fusese, pentru că acolo fusese cl 
însuși rănit. acolo-şi pierduse brațul. Așa că cine le spusese? Nu 
Henry, pentru că tatăl său nu l-a mai văzut pe Henry decît o 
singură dată de atunci şi poate că nici n-au avut timp să stea de 
vorbă despre răni. şi pe lingă asta să vorbeşti despre răni în 
armata confederată în 1865 ar fi fost cam ca minerii vorbind 
despre funingine: și nici Bon. pentru că Sutpen nu l-a mai văzut, 
pentru că murise: - nu fusese Bon, fusese Henry; Bon care-l 
găsise pe Henry în cele din urmă şi se aplecase să-l ridice și 
Henry se împotrivise, se zbătuse, spunînd: «l.asă-mă! Lasă-mă 
să mor! Aşa nu va mai trebui să ştiu» şi Bon spusese: «Așadar 
vrei ca cu să mă întorc la ea» şi Henry zăcea acolo zbătîndu-se 
şi gîfiind, cu sudoarea şiroaie pe faţă şi dinţii însîngeraţi în- 
cleştaţi în buzele pe care şi le muşca pe dinăuntru. şi Bon spu- 
sese: «ZI că vrei să mă întorc la ea. Poate că atunci n-am s-o fac. 
Zi» şi Henry zăcea acolo zbătîndu-se, cu o pată roşie şi 
proaspătă arătîndu-i-se prin cămaşă şi i se vedeau acum dinţii, şi 
sudoarea pe faţă pînă cînd Bon l-a apucat de braţ şi l-a ridicat în 
spinare...“ 

La început ei doi, pe urmă patru; acum doi iarăşi. Camera 
era într-adevăr asemenea unui mormiînt: ceva stătut şi static şi 
muribund dincolo de orice ar fi fost vibrant, viu în frig. Şi totuși 
rămîneau acolo. deşi la mai puţin de zece metri era patul, 
căldura. Quentin nici măcar nu-şi îmbrăcase paltonul, care era 
acum pe duşumea. unde căzuse de pe braţul scaunului, unde îl 
pusese Shreve. Nu încercaseră să fugă de frig. Îl suportau 
amîndoi cu un fel de exaltare voită, flagelatoare, a mizeriei fizi- 
ce preschimbate în caznele sufleteşti ale celor doi tineri pe 
vremea aceea, în urmă cu cincizeci de ani, sau mai curînd patru- 
zeci Și opt, pe urmă patruzeci și şapte și pe urmă patruzeci și 
şase, întrucît fusese anul '64 și pe urmă anul '65 şi rămăşiţele 
înfometate şi zdrențuite ale unei armate se retrăseseră prin 
Alabama şi Georgia înspre Carolina, împinse nu de vreo armată 
victonoasă din spate, ci mai mult de un val tot mai înalt de 
nume ale bătăliilor pierdute de o parte şi de cealaltă — Chicka- 
mauga Și Franklin. Vicksburg şi Corinth şi Atlanta. — bătălii 
pierdute nu numai din cauza inferiorităţii numerice şi a lipsei de 
muniții Și de provizii. ci din cauza generalilor care n-ar fi trebuit 
să fie generali. care ajunseseră generali nu prin învățarea 
metodelor contemporane de luptă sau prin aptitudini deosebite 
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xntru a le învăţa, ci prin dreptul divin de a putea spune «Tu 
du-te într-acolo» ce le fusese conferit de un sistem absolut de 
caste; sau din cauză că generalii acestui război nu reușiseră 
niciodată să trăiască îndeajuns ca să înveţe cum să se lupte în 
bătăliile cu forţe masate precaut manevrate. întrucît fuseseră de 
la început demodaţi, ca Richard sau Roland sau du Guesclin. ci 
care se arătaseră înveşmiîntaţi în penaje şi în mantui căptuşite cu 
stacojiu de la douăzeci şi opt şi treizeci şi treizeci şi doi de ani 
şi capturaseră vase de război cu şarjele lor de cavalerie. dar nu şi 
orîne sau carne sau gloanțe, care ar fi fost în stare să înlringă 
trei armate diferite în trei zile şi apoi să smulgă gardurile de pe 
pămînturile lor ca să-şi frigă hălcile de carne furate din propriile 
magazii, care într-o noapte, doar cu o mînă de oameni, năvăleau 
vitejeşte să incendieze şi să distrugă un depozit de provizii ina- 
mic cu mărfuri de un milion de dolari şi care în noaptea urmă- 
toare puteau fi surprinşi de vreun vecin în pat cu nevasta şi 
astfel împuşcaţi pe loc; — ei doi. patru, acum iarăşi doi, cum îi 
numărau Quentin şi Shreve; ei doi, ei patru, ei amindoi încă 
depănîndu-şi cuvintele — cel care nu ştia încă ce avea să facă, 
celălalt care ştia ce avea să trebuiască să facă. dar nu se putea 
împăca cu gîndul — Henry propunîndu-se pe sine însuşi ca o 
autoritate în ce priveşte incestul, vorbind despre ducele lui. Jean 
de Lorena, ca şi cum ar fi nădăjduit să poată evoca acea umbră 
condamnată şi excomunicată pentru ca să-i spună chiar ca în 
persoană că totul e în regulă, aşa cum oamenii de pînă atunci şi 
de atunci încoace au încercat să-l evoce pe Dumnezeu sau pe 
diavol ca să-i justifice în faptele spre care-i împingcau propriile 
lor glande: — ei doi. ei patru. ei doi opriți unul în faţa celuilalt în 
camera sepulcrală: Shreve. canadianul. odrasla furtunilor de 
zăpadă și a frigului. în halat şi cu paltonul pe deasupra. cu 
gulerul ridicat peste urechi; Quentin, omul Sudului. vlăstarul 
mohorit şi delicat al ploilor şi căldurilor înecate în aburi, în 
hainele subțiri şi potrivite lui, pe care şi le adusese din 
Mississippi, cu paltonul (la fel de subțire şi nepotrivit pentru ce 
trebuia să fie cum îi era şi costumul) trîntit pe duşumea. de unde 
nici nu se mai ostenise să-l ridice: 

(... iarna lui '64 acum, iar armala se retrăsese prin Alubama, 
în Georgia; acum şi Carolina rămăsese în urmă şi bon. ofițerul, 
eindindu-se: «Sau ne prind şi ne nimicesc. saul bătrinul Joe ne 
scoate şi de aici şi facem joncțiunea cu Lee in lata Richmondului 
si atunci mai avem cel puțin privilegiul să capitulàm»; yi apoi 
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intr-o zi deodată eîndindu-se, amintindu-și cum regimentul din 
Jefferson, unde tatăl lui era acum colonel. se afla în corpul de 
armată ul lui Longstreet. şi poate că din momentul acela însuşi 
scopul retragerii ajunsese să i se pară că stă doar în a-l aduce 
pe el într-un loc de unde să poată ajunge la taică-său. ca să-i 
mai dea încă o şunsă. Astfel că trebuie să i se fi părut acum că 
în sfirsit ahase de ce nu fusese în stare să se hotărască ce voia 
să Jucă. Poate că o clipă se gîndise: «Dumnezeule, sînt încă ti- 
năr; chiar după anii aceștia patru tot mai sînt încă tînăr» dar 
numai o clipă, pentru că în aceeași respirație îşi spusese: «Foar- 
te bine. Aşadar sînt tînăr. Dar încă mai cred, deşi probabil că 
ceea ce cred cu adevărat e că războiul, suferințele, aceşti patru 
ani în care a trebuit să-și țină oamenii în viată și teferi ca să 
poală să lirguiască cu carnea și sîngele lor cantitatea cea mai 
mare de pămînt cît mai ieftin cu putință, îl vor fi schimbat (ceea 
ce ştiu că n-au făcut) astfel încît să-mi spună nu lartă-mă, ci 
Eşti fiul meu mai mare. Apăr-o pe sora ta; nu mai du niciodată 
Ochii cu noi în viața ta»; pe urmă se făcuse unul '65 şi ce mai 
rămăsese din armata din Vest nu mai avea nimic altceva decît 
puterea de a se retrage încet, cu încăpăținare, îndurînd focurile 
de pușcă și salvele de artilerie; poate că acum nici nu mai 
simțeau lipsa încălțămintei și a mantalelor şi a hranei şi din 
cauza asta mai fusese în stare să scrie despre capturarea 
vopselei de plită aşa cum o făcuse în scrisoarea către Judith 
atunci cînd în sfirsit aflase ce avea să facă pînă la urmă, și-i 
spusese lui Henry și Henry spusese: «Mulţumesc lui Dumnezeu. 
Mulţumesc lui Dumnezeu», nu pentru incest, bineînțeles, ci 
pentru că în sfirşit aveau să facă ceva, putea în sfîrșit să fie ceva 
Chiar dacă acel ceva era repudierea irevocabilă a vechii 
eredităţi şi formaţii şi acceptarea damnării veşnice. Poate chiar 
fusese în stare să înceteze atunci, să nu mai vorbească despre 
ducele lui de Lorena, pentru că acum putea să spună: «Nu mai e 
iadul tău și nici al lui și nici al papei cel spre care ne îndreptăm 
cu toții acum, e iadul maică-mii şi al mamei ei şi al tatii, și al 
mamei şi tatălui lor, şi nu tu te prăbuşeşti în el, ci noi, noi trei 
- nu, noi toți patru. Și astfel. în cele din urmă o să fim cu toții 
împreună acolo unde și e locul nostru. pentru că fie şi ducă 
numai el singur ar ajunge acolo, tot ar trebui să fim şi noi acolo, 
pentru că noi trei nu sîntem altceva decit iluzii zămislite de el. și 
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iluziile tale sînt parte din tine ca şi trupul şi sîngele şi amintirile 
tale. Și vom fi cu toții împreună în chinuri. așa că n-o să mai 
avem nevoie să ne aducem aminte de iubire şi de patimă. și 
poate că în focurile caznelor nici măcar nu-ţi mai poți aduce 
aminte de ce-ai ajuns acolo. Și dacă nu ne-om mai putea aduce 
aminte despre toate astea de acum, nici măcar n-au să mai fie 
chinuri prea mari.» Pe urmă, erau în Carolina. în ianuarie și 
februarie '65 şi cei care mai rămăseseră din ei se retrăgeau pe 
jos de aproape un an și distanța dintre ei şi Richmond era acum 
mai mică decit distanța pe care o străbătuseră pînă acolo; 
distanța între locul unde erau ei şi sfirșit era cu mult mai mică. 
Dar pentru Bon nu era vorba de spațiul dintre ei şi înfrîngere, ci 
de spaţiul dintre el și celălalt regiment, dintre el și ceasul, clipa: 
«Nici măcar n-are să aibă nevoie să-mi ceară; am să-mi ating 
doar trupul meu de trupul lui şi am s-o spun eu însumi: Nu 
trebuie să-ți faci griji; ea n-are să mă mai vadă niciodată la 
față.» Pe urmă martie în Carolina şi încă retrăgîndu-se, încet, 
cu încăpăținare şi așteptînd acum să audă dinspre miazănoapte, 
pentru că nu mai rămăsese nimic de auzit din nici o altă direcție, 
căci în toate celelalte direcţii se terminase acum, şi tot ce mai 
aşteptau să audă dinspre miazănoapte era înfrîngerea. Și pe 
urmă într-o zi (era ofițer; ar fi trebuit să ştie, să afle că Lee 
detașase nişte trupe şi le trimisese să întărească unitățile lor; 
poate că aflase și numele și numerele regimentelor înainte ca ele 
să fi ajuns) l-a văzut pe Sutpen. Poate că prima dată Sutpen 
chiar nu îl văzuse, poate prima dată putuse să-și spună: «Asta a 
fost cauza: nu m-a văzut», așa că a trebuit să-i iasă în cale, 
să-și creeze singur șansa, prilejul. Apoi a doua oară privise fata 
lipsită de expresie, împietrită, ochii palizi, sfredelitori în care nu 
era nici o licărire, nimic, chipul în care-şi vedea propriile-i 
trăsături, în care văzuse recunoaşterea. și asta fusese totul. Asta 
fusese totul. de aici încolo nu maui era acum nimic; poate că mai 
respirase o dată adînc, liniștit, pe propriul lui chip cu acea 
expresie care la prima vedere s-ar fi putut numi suris în timp ce 
se gîndeu: «L-aș putea sili. Aş putea să mă duc la el şi să-l 
silesc», ştiind că n-avea s-o facă pentru că acum totul se 
terminase, totul se încheiase în sfirşit. Și poate că fusese chiar în 
aceeaşi noapte, sau într-o noapte o săptămînă mai tîrziu pe cînd 
se opriseră (pentru că pînă şi Sherman trebuia să se oprească 
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uneori noaptea) cu focurile arzînd pentru căldură cel putin, 
pentru că cel puţin căldura e ieftină şi o dată consumată nu mai 
rămine, cind Bon spusese: «Henry» şi continuase, «Nu poate să 
mai dureze prea mult acum şi pe urmă înseamnă că n-a mai 
rămas nimic; n-o să ne mai rămînă nimic de făcut, nici măcar 
privilegiul de a ne tot retrage în numele unei cauze, în numele 
onoarei şi a ceea ce ne-a rămas din mîndrie. Nu Dumnezeu: e 
limpede că ne-am descurcat fără El de patru ani de zile; pur și 
simplu Lui nu i-a trecut prin gînd să ne înştiințeze şi pe noi; şi 
nici măcar lipsa ghetelor şi a hainelor, dar nici măcar nevoia de 
aşa ceva, şi nici măcar nu vom mai avea păminturi şi cum să ne 
găsim hrana, căci nu vom mai avea nevoie de hrană, pentru că 
am învălat să trăim şi fără ea; şi astfel, dacă nu mai ai 
Dumnezeu și nu mai ui nevoie de hrană şi de îmbrăcăminte şi de 
adăpost. n-a mai rămas nimic de care onoarea şi mîndria să se 
agațe şi pe care să se cațere şi unde să înflorească. Și dacă nu 
mai ai onoare şi mîndrie. atunci nimic nu mai are importanță. 
Numai că mai e ceva în tine căruia nu-i pasă de onoare şi de 
mîndrie şi care totuşi mai trăieşte, care e chiar în stare să mear- 
gă îndără! un an de zile întreg, doar ca să poată să mai trăias- 
că; care probabil chiar și atunci cînd toate astea se vor fi termi- 
nat şi nu va mai fi rămas nici înfrîngerea, încă o să refuze să se 
oprească liniştit la soare și să moară, ci o să se înfunde în pă- 
dure. mișcîndu-se mai departe. căutînd unde s-ar părea că doar 
voința și puterea de a îndura nu mai sînt în stare să-l urnească, 
smulgînd rădăcini şi ierburi — trupul din carne și oase străvechi, 
necugetător, simțind încă, dar nemaifiind în stare să viseze, 
nemaisimțind nici măcar deosebirea dintre deznădejde şi vic- 
torie, Henry.» Și Henry începînd să spună: «Mulţumesc lui 
Dumnezeu. Mulţumesc lui Dumnezeu» gifiind și spunînd: «Mul- 
jumesc lui Dumnezeu», spunînd: «Nu încerca să mai explici. Du-te 
şi fă-o» şi Bon: «Îmi dai mină liberă? Tu eşti fratele ei și-mi dai 
consimțămîntul?» şi Henry: «Frate? Frate? Tu eşti cel mai 
mare: de ce să mă mai întrebi pe mine?» şi Bon: «Nu. El nu m-a 
recunoscut niciodată. Mie doar mi-a trimis vorbă. Tu eşti fratele 
şi fiul. Am permisiunea ta. Henrv?» şi Henry: «Scrie-i. Scrie-i. 
Scrie.» Astfel că Bon a scris scrisoarea, după patru ani. şi Henry 
a citit-o şi a trimis-o. Însă ei n-au plecat atunci, să urmeze 
scrisoarea. Au continuat să se retragă, încet şi cu încăpărînare, 
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cu urechea ațintită spre miazănoapte ca să audă sfîrşitul, pentru 
că îți trebuie grozav de mult caracter ca să te opresti cînd ştii că 
ai pierdut. şi ei mergeau astfel îndărăt încet de un an de zile. așa 
că tot ce le mai rămăsese nu mai era voinţa ci doar puterea, 
obișnuința intrată în sînge de a îndura. Pe urmă într-o noapte se 
opriseră din nou, pentru că şi Sherman se oprise iarăşi. și o 
ordonanță străbătuse linia bivuucului şi îl găsise pe Henry în 
cele din urmă şi spusese: «Sutpen, te cheamă colonelul în cortul 
lui.» ) 
„Şi aşa că tu şi cu bătrîna doamnă. mătuşa Rosa, v-aţi dus 
acolo în noaptea aceea şi bătrîna negresă Clytie a încercat să vă 
oprească, s-o oprească pe ea; te-a apucat de braţ şi ţi-a spus: 
«N-o lăsa să urce acolo, domnişorule», dar tu n-ai putut-o opri, 
poate pentru că ea avea putere, puterea a patruzeci şi trei de ani 
de ură, ca şi cum patruzeci și trei de ani s-ar fi hrănit cu carne 
crudă în timp ce tot ce avusese Clytie fuseseră doar patruzeci şi 
cinci sau cincizeci de ani de deznădejde şi aşteptare; şi tu nici 
măcar nu doriseşi să te afli acolo. Şi nici n-ai fost în stare s-o 
opreşti şi atunci ai văzut că pe faţa lui Clytie nu era mînie şi nici 
măcar lipsă de încredere în voi; era spaimă, groază. Şi nu ţi-a 
spus-o deschis, pentru că ea mai păstra încă taina de dragul 
bărbatului care-i fusese şi ci tată, cît şi de dragul familiei care 
nici nu mai exista. al cărei mausoleu pînă-atunci-neviolat şi 
putregătit ea îl mai păzea încă; - nu ţi-a spus-o în cuvinte. după 
cum nu-ţi povestise în cuvinte cum intrase în încăpere în ziua 
accea cînd aduseseră trupul lui Bon şi Judith îi scosese din 
buzunar caseta de metal pe care ea i-o dăruise cu portretul ei 
înăuntru; nu ţi-a povestit, ai aflat doar din spaima şi groaza ei 
după ce te aruncasc în lături şi o apucase pe mătuşa Rosa de 
braţ şi mătuşa Rosa se întorsese spre ca şi-i măturase mîna la o 
parte şi ọ pornise în sus pe scări şi Clytie se aruncase iarăşi 
asupra ei şi de data asta mătuşa Rosa se oprise şi se întorsese pe 
cea de-a doua treaptă şi-o trîntise pe Clytie la pămînt cu pumnul 
cum ar fi făcut un bărbat şi se întorsese şi continuase să urce 
treptele; şi Clytie zăcea acolo jos, o femeie de peste optzeci de 
ani. şi nu mai înaltă de cinci picioare, acum ca o grămăţoară de 
cîrpe curate. aşa că te-ai dus pînă la ca şi ai apucat-o de braț și 
ai ajutat-o să se ridice şi brațul ci era parcă un băț. uşor şi uscat 
şi subţire ca 0 Surcică: şi ca te-a privit ṣi atunci ai văzut că nu 
era mînie ci spaimă. și nu o spaimă ca a negrilor. pentru că nu-i 
era frică pentru ea. ci pentru lucrul acela. oricare ar fi fost el, de 
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acolo din susul scărilor, pe care ea-l ţinuse ascuns acolo de 
aproape patru ani de zile: şi ca nu ţi-a spus în cuvinte, pentru că, 
chiar cuprinsă de spaimă. tot mai păstra taina; dar cu toate 
acestea (i-a spus. sau cel puţin dintr-o dată ai ştiut...” 

Shreve se opri iarăşi. Putea s-o facă foarte bine. pentru că 
nu-l asculta nimeni. Poate că-şi şi dăduse seama de asta. Pe urmă 
dintr-o dată nu mai era nimeni nici să vorbească, deşi poate că 
de asta nu-şi dăduse seama. Căci acum nici unul din ci nu mai 
era acolo. Erau amindoi în Carolina și timpul era cu patruzeci şi 
şase de ani în urmă, şi acum nu mai crau nici măcar patru. ci 
încă ŞI mai adînc încilciţi unul într-altul, întrucît acum amîndoi 
erau Henry Sutpen şi amîndoi erau Bon. fiecare din ei fiind 
amindoi şi totuşi nici unul, simțind în nări mirosul aceluiaşi fum 
care unduise şi se risipise cu patruzeci şi şase de ani în urmă de 
la focurile bivuacului arzînd în crîngul de pini, oamenii înfo- 
metați şi în zdrenļe aşezaţi sau întinşi în jurul lor, vorbind nu 
despre război, dur cu toții, oricît de curios ar părea, (sau poate 
nici măcar curios) cu fața spre miazăzi, unde mai departe în 
întuneric erau postate străjile care, cu faja spre Sud, puteau ve- 
dea licărirea şi scînteiereu focurilor de bivuac federale nenu- 
mărate şi nedesluşite și încercuind pe jumătate zarea, cite zece 
pentru fiecare foc al confederaților, şi între care (pichetele 
rebele şi focurile yankee) avanposturile vankeilor pindeau de 
asemenea în îhtuneric, cele două linii de avanposturi atit de 
aproape una de alta încît fiecare din ei putea să audă parolele 
ofițerilor trecînd din post în post și stingîndu-se mai departe; şi 
o dată pierind acestea, glasul nevăzut, precaut, vorbind nu tare 
dar pătrunzător: 

— Hei, rebelule. 

— Ce-i? 

— Voi un' vă duceți? 

— La Richmond. 

— Și noi tot acolo. De ce nu ne-așteptați și pe noi? 

— Vă aşteptăm. 

Oamenii din jurul focurilor n-au cum să audă aceste schim- 
buri de cuvinte, deşi curînd or să audă destul de desluşit ordo- 
nanja cum trece de la un foc la altul, întrebînd de Sutpen şi 
îndrumată mai departe şi cum ajunge în sfirsit la locul cu 
buşteanul arzînd mocnit, și glasul ei monoton: „Sutpen? Pe 
Sutpen îl caut“ pînă cînd Henry se ridică în picioare şi spune: 
„Aici“. E tras la față, murdar şi neras; din cauza acestor patru 
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ani din urmă și pentru că nu terminase încă să crească atunci 
cînd începuseră aceşti patru ani, îi mai lipsesc doi inci pînă la 
nălțimea pe care lăsase să se creadă că ar fi ajuns s-o aibă. si e 
mai uşor cu vreo treizeci de livre decit are să he probabil la 
cuiva ani după ce va fi supraviețuit acestor patru ani, dacă 
într-adevăr are să le supraviețuiască. 

— Aici, spune. Ce este? 

— Te cheamă colonelul. 

Ordonanța nu se întoarce cu el. În locul ei, el merge singur 
prin întuneric pe un drum desfundat, un drum desfundat și 
brăzdat adînc şi plin de hirtoape pe unde-au trecut tunurile în 
după-masa asta, și ajunge în cele din urmă la cort, unul din cele 
cîteva corturi, cu peretele de pînză licărind slab de la o lumînare 
aprinsă înăuntru, şi cu silueta unui planton în față, care-l 
oprește. 

— Sutpen, spuse Henry. Colonelul a trimis după mine. 

Santinela îi face semn să intre în cort. El se încovoaie ca să 
treacă prin deschizătura de la intrare, pînza cade în urma lui în 
timp ce cineva, singurul ocupant al cortului, se ridică de pe un 
scaun de campanie din spatele mesei pe care e luminarea, umbra 
proiectîndu-i-se înaltă şi uriaşă pe peretele de pînză. El (Henry) 
înaintează să salute, oprindu-se în fața unei mîneci cenuşii cu 
guloanele de colonel, a unui obraz năpădit de barbă, a unui nas 
proeminent, a unei streșini de păr aspru, cenușiu ca fierul — o 
față pe care Henry n-o recunoaște, nu pentru că n-a mai văzul-o 
de patru ani şi nu se aştepta s-o vadă aici şi acum, ci mai 
degrabă pentru că n-o priveşte. Salută deci mîneca cu calounele 
și rămîne astfel în picioare pînă cînd celălalt spune: 

— Henry. 

Nici chiar acum Henry nu tresare. Stă doar nemișcat uşa, 
amîndoi stau nemişcați aşa, privind unul spre altul. Cel virstnic 
se clintește primul, chiar dacă se întîlnesc în mijlocul cortului 
unde se îmbrățișează şi se sărută înainte ca Henry să-şi h dat 
seama că s-a mişcat şi el, că avea să se clintească din loc, 
împins de acea zvicnire a singelui care în reflexul de o clipă 
șterge şi împacă. chiar ducă încă n-a iertat (sau poate nici n-are 
s-o facă vreodată), cure s-a oprit în picioare acum în vreme ce 
tatăl lui îi ține fata în miini, privindu-l. 

— Henry, spune Sutpen. Fiule. 
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Pe urmă se aşază. fiecare de o parte a mesei, pe scaunele 
rezervate pentru ofițeri, cu masa (avînd o hartă deschisă pe ea) 
şi luminarea între ei. 

— Ai lost rănit la Shiloh. mi-a spus colonelul Willow. spune 
Sutpen. 

— Da. domnule, spune Henry. 

E gata să adauge Charles m-a dus în spinare pînă la liniile 
noastre. dar n-o mai spune, pentru că de pe acum ştie ce urmeu- 
ză. Nici măcar nu se gindeşte Sigur, Judith nu i-a scris despre 
scrisoarea aceea sau A fost Clytie aceea cure i-a trimis vorbă 
într-un fel sau altul că i-a scris Charles. Nu se gîndeşte la aşa 
ceva. Pentru el e logic şi firesc ca tatăl său să știe despre hotă- 
rireu lui şi a lui Bon: legătura de sînge care-l determinase pe 
Bon să scrie, pe el însuși să se declare de acord şi pe tatăl lor să 
ştie de asta, toate în aceeași clipă identică, după o perioadă de 
patru ani, din întreaga succesiune a timpului. Și acum vine, 
aproape exact așu cum ştiuse că are să vină: 

— L-am văzut pe Charles Bon, Henry. 

Henry nu spune nimic. Acum vine. Nu spune nimic, îşi pri- 
veşte doar fix tatăl — aumîndoi în uniforma cenușie ca o frunză 
veștedă, o singură luminare, un cort ordinar despărțindu-i de o 
întunecime în care santinelele la pîndă îşi fac față unele altora și 
unde bărbaţi istoviți dorm fără adăpost, aşteptind zorile şi 
focurile de armă, mersul istovitor îndărăt să înceapă iarăşi; şi 
totuşi într-o clipă, cortul, luminarea, cenușiul, totul piere şi e 
biblioteca împodobită cu visc de Crăciun de la Suta lui Sutpen 
cu patru uni în urmă şi musa nu e o masă de campanie potrivită 
să întinzi hărți pe ea, ci masa greoaie sculptată din lemn de 
trandafir de acasă cu fotografia de grup cu maică-sa, soră-sa şi 
el însuși aşezată deasupra, laică-său în spatele mesei iar în 
spatele tatălui fereastra dînd spre grădină, unde Judith şi Bon se 
plimbă în ritmul lent cu care inima însoţeşte paşii și ochii care 
n-au nevoie decit să se privească. 

— Ai de gind să-l lași să se căsătorească cu Judith, Henry. 

Și Henry tot nu răspunde. Totul s-a mai spus înainte, şi 
acum el a trecut prin patru ani de luptă crîncenă după care, fie 
că a fost izbîndă sau înfrîngere ceea ce obținuse, cel puțin a 
obținul ceva şi acum are liniște, chiar dacă liniştea aceasta 
inseamnă mai ales deznădejde. 

— Nu se poate căsători cu ea, Henry. 

Acum vorbeşte Henry. 
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— Asta ai mai spus-o şi altă dată. Și ţi-am răspuns atunci. $i 
acum. Și acum n-are să mai dureze prea mult şi după aceea nu 
ne va mai rămîne nimic: nici onoare. nici mindrie. nici 
Dumnezeu, întrucît Dumnezeu ne-a părăsit încă de acum patru 
ani numai că n-a considerat necesar să ne-o spună şi nouă, nici 
ghete, nici haine şi nici nevoie de aşa ceva; nu numai că nici 
pămînt din care să ne scoatem hrana, dar nici nevoie de hrană 
şi cînd nu mai e Dumnezeu, nici onoare, nici mîndrie, nimic nu 
mai are importanță decît trupul bătrîn, necugetător, căruia nici 
măcar nu-i mai pasă dacă a fost izbîndă sau înfrîngere, cure nici 
măcar nu consimte să moară, care are să fie în păduri şi pe 
cîmpuri, smulgînd rădăcini şi ierburi. — Da. Am hotărît. Frate 
sau nu, am hotărît. Am s-o fac. Am s-o fac. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu eu, Henry. 

— Da. Am spus Da la început, dar atunci nu mă hotărisem. 
Nu l-am lăsat. Însă acum am avut patru ani în care să mă ho- 
lărăsc. Am s-o fac. Am să-l las. 

— Nu trebuie să se căsătorească cu ea, Henry. Tatăl mamei 
lui îmi spusese că mama ei fusese spaniolă. L-am crezut: de-abia 
după ce s-a născut el am aflat că maică-sa avea sînge negru. 

Și Henry n-a spus niciodată că nu-şi mai aminteşte cum a 
ieșit din cort. Îşi aminteşte totul. Își aminteşte cum s-a aplecat 
iarăși să treacă prin deschizătură și cum a trecut iarăși pe lîngă 
santinelă; îşi aminteşte cum a mers pe drumul desfundat și plin 
de hîrtoape, împiedicîndu-se prin întuneric de rădăcinile aflate 
de o parte şi de alta unde focurile s-au stins acum în jar mocnit. 
aşa că de-abia îi mai poate distinge pe oamenii dormind lungiji 
pe pămînt în jurul lor. Trebuie să fi trecut de ora unsprezece, se 
gîndeşte. Și miine încă opt mile. Măcar dacă n-ar mai fi tunurile 
astea blestemate. De ce nu i-o fi dînd bătrînul Joe tunurile astea 
lui Sherman. Atunci am putea face douăzeci de mile pe zi. Am 
putea să facem joncțiunea cu Lee. Cel puţin Lee se mai opreşte 
și se mai luptă din cînd în cînd. Îşi aminteşte de asta. Îşi aduce 
aminte că nu s-a întors la focul lui, ci s-a oprit curînd într-un loc 
singuratic şi s-a sprijinit de un pin. rezemindu-se linişti! şi 
comod, cu capul răsturnat pe spate ca să poută să privească în 
sus la crengile noduroase, golașe, ca la o lucrătură de fier forjat 
întinzîndu-se nemişcată peste stelele reci, vii. ale primăverii 
timpurii,  gîndindu-se Sper că are să-şi aducă aminte să-i 
mulțumească colonelului Willow pentru că ne-a lăsa! să ne 
folosim de cortul lui, oîndindu-se nu lu ce ar fi vrut să tacă. ci la 
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ce ar fi trebuit să facă. Pentru că ştia ce avea să facă; acuma 
depindea de ce avea să facă Bon, de ce avea să-l forțeze pe el să 
facă. pentru că ştia că atunci avea s-o facă. Aşadar trebuie să 
mă întorc la el. şi-a spus, gîndindu-se: Acum a trecut de două şi 
în curînd se face ziuă. 


Pe urmă au venit zorile, sau aproape, şi era frig: o înlii- 
gurure care pătrundea prin veșmintele subțiri, purtate, pelicite, 
prin acel ceva făcut din istovire şi lipsă de hrană; prin putinta 
inertă. nu voința deliberată, de a îndura; era lumină undeva, 
destulă lumină ca să deslușească fața adormită a lui Bon printre 
ceilalți acolo unde era întins înfăşurat în pătură, sub mantaua 
desfăculă; destulă lumină ca să-l trezească pe Bon şi ca Bon să-i 
distingă fata (sau poate ceva transmis de mîna lui Henry) pentru 
că Bon nu vorbește. nu cere să afle ce s-a întîmplat; se ridică 
doar în picioare și-și pune mantaua pe umeri și se apropie de 
focul mocnit şi-l izbeşte cu gheata să-i întețească flăcările cînd 
Henrv vorbește: 

— Așteaptă. 

Bon se opreşte și-l priveşte pe Henry; acum poate să vadă 
fața lui Henry. Spune: 

— Ai să răcești. Eşti înghețat de tot. N-ai dormit deloc, nu-i 
aşa? Ține. 

Își scoate mantaua de pe umeri şi i-o întinde. 

— Nu, spune Henry. 

— Bu da. la-o. Eu mi-aduc pătura. 

Bon îl înfăşoară pe Henry în mantaua lui și se duce și-și ia 
pătura mototolită şi și-o pune pe umeri, apoi se trag amindoi 
mai la o parte şi se aşază pe o buturugă. Acum sînt zorile. 
Răsăritul e cenușiu; curînd se va face trandafiriu şi pe urmă 
roşu ca de flăcări şi iarăși va începe marșul istovitor înapoi, 
retragerea din faţa anihilării, replierea în înfrîngere, deşi acum 
încă n-a reînceput. Are să mai fie puțin timp pentru ei să stea 
unul lingă altul pe buturugă în lumina revărsată a zorilor. unul 
înfășurat în mania, celălalt în pătură; elasurile nu li se aud mai 
desluşi! decît însăşi tăcerea zorilor. 

— Așadar amestecul de sînge şi nu incestul e ceea ce nu poli 
tu să accepți. 

Henry nu răspunde. 
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— Și mie nu mi-a trimis nici o vorbă? Nu ţi-a spus să mă 
irimiți la el? Nici un cuvînt pentru mine, nici un cuvint? Asta e 
tot ce a avut de făcut, acum, astăzi, acum patru ani sau în orice 
clipă în cursul acestor patru ani. Asta a fost tot. N-ar fi avut 
nevoie să-mi ceară, să pretindă lucrul acesta de la mine. M-aş fi 
oferit eu s-o fac. l-aş fi spus: N-am s-o mai văd niciodată în 
viața mea, înainte ca el să fi apucat să mi-o ceară. Nu trebuia să 
facă asta, Henry. N-avea nici o nevoie să-ți spună ție că sînt 
negru ca să mă oprească. Ar fi putut să mă oprească fără asta, 
Henry. 

— Nu! strigă Henry. Nu! Nu! Eu am s-o fac... am să... 

Sare în picioare; fața i se convulsionează; Bon îi vede dinţii 
prin barba moale care-i acoperă obrajii trași, și albul ochilor lui 
Henry ca şi cum globurile ochilor i-ar zvicni în orbite pe cînd 
respirația gifiitoare i se chinuie în piept — gifiitul care a încetat, 
respirația oprită, ochii chiar privind în jos spre el, aşa cum stă 
pe buturugă, glasul care acum nu e mai audibil decît suflul 
care-i scapă printre buze: 

— Ai spus că ar fi putut să te oprească. Ce vrei să spui cu 
asta? 

Acum Bon este cel care nu răspunde, care stă pe buiurugă 
privind fața aplecată asupra lui. Henry spune. tot cu glasul care 
nu e mai audibil decit un suflu: 

— Însă acum? Vrei să spui că... 

— Da. Ce altceva mai pot face acum? l-am lăsat lui opțiu- 
nea. L-am tot lăsat să aleagă de patru ani de zile. 

— Giîndește-te la ea. Nu la mine; la ea. 

— M-am gîndit. Patru ani. La tine și la ea. Acum mă gîndesc 
la mine. 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. 

— Nu pot s-o fac? 

— N-ai s-o faci. 

— Cine are să mă opreuscă, Henry? 

— Nu, spune Henry. — Nu. Nu. Nu. 

Acum Bon este cel care-l fixează pe Henry; vede albul ochi- 
lor lui iarăși. aşa cum stă acolo privindu-l pe Henry cu expresia 
care s-ar putea numi surizătoare. Mina îi dispare în pătură şi 
apare iarăși, ținînd pistolul de țeavă, cu patul întins către Henry. 

— Atunci [ă-o acum. spune el. 
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Henry privește pistolul; acum nu numai că giliie, dar şi 
lremură; cînd vorbeşte, glasul nu-i mai e nici măcar o expiraţie. 
ci însuşi suflul năclăit, înecăcios pe care îl trage în piept. 

— Eşti fratele meu. 

— Nu, nu sînt. Sînt negrul care are să se culce cu soră-tu. 
Doar ducă nu mă opreşti tu, Henry. 

Deodată Henry apucă pistolul, îl smulge din mîna lui Bon, 
stă aşa locului, cu pistolul în mînă, gîfiind, gifiind; iarăşi Bon îi 
vede albul ochilor rostogoliţi în orbite, aşa cum stă aşezat pe 
buturugă şi-l pîndeşte pe Henry cu expresia aceea nedesluşită în 
jurul ochilor şi a gurii cure ar putea fi suris. 

— Fă-o acum, Henry, spune el. 

Henry se răsuceşte: cu aceeași mișcare aruncă pistolul şi se 
apleacă iarăşi, apucîndu-l pe Bon de amindoi umerii, gifiind. 

— N-ai s-o faci. spune el. Nu trebuie s-o faci! M-auzi? 

Bon nu se clinteşte sub mîinile care s-au încleştat pe umerii 
lui, şade nemișcat, cu o grimasă nedesluşită țintuită pe față: 
glasul lui e mai blind decît cea dintii suflare în care crengile 
pinilor încep să se clatine puţin: 

— Are să trebuiască să mă opreşti, Henry. „Şi nu s-a strecu- 
rat pe furiş. spuse Shreve. Ar fi putut s-o facă, dar nici măcar 
n-a încercat Doamne, poate că s-a dus chiar la Henry şi i-a 
spus: «Eu mă duc, Henry» şi poate că au plecat împreună călare 
unul lîngă altul. evitînd patrulele yankeilor pe tot drumul înapoi 
spre Mississippi şi tot mai departe, pînă la poarta aceea; umăr la 
umăr şi de-abia atunci a fost singura dată cînd unul din ei a 
luat-o înainte, sau cînd celălalt a rămas în urmă, şi de-abia 
atunci Henry şi-a îmboldit calul s-o ia înainte şi apoi s-au întors 
cal şi călăreț să-l înfrunte pe Bon şi a scos pistolul, şi Judith şi 
Clytie au auzit împuşcătura, şi poate că Wash Jones se învirtea 
cu vreo treabă pe undeva prin curtea din spate aşa că a fost 
acolo să le ajute pe Clytie şi pe Judith să-l care în casă şi să-l 
întindă pe pat, şi Wash s-a dus în oraş să-i spună mătuşii Rosa şi 
mătuşa Rosa vine pe nerăsullate în după-amiaza aceea şi-o 
găseşte pe Judith nemișcată în picioare, fără nici o lacrimă în 
faţa uşii închise, ținînd în mînă caseta de metal pe care i-o 
dăruise lui cu portretul ei înăuntru, dar care nu mai avea acum 
portretul ei, ci pe cel al metisei și al copilului. Şi bătrînul tău 
n-avea să ştie nici asta: pentru ce copilul negru al unei tîrfe ar fi 
avut nevoie să-i scoată portretul ei şi să pună portretul metisei 
înăuntru. așa că el a născocit un motiv. Însă eu ştiu. Şi ştii şi tu. 
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Nu ştii? Nu ştii, spune?” Se uita pătrunzător la Quentin, aple- 
cindu-sc mult peste masă. arătînd uriaş şi diform ca un urs înto- 
folit în tot felul de haine una peste alta. „Nu şti”? Pentru că el îşi 
spusese: «Dacă Henry n-are de gînd să facă ce spune, atunci e în 
regulă; pot să-l scot şi să-l rup. Dar dacă are de gînd să facă ce 
spune, are să fie singurul fel în care am să-i pot spune ei: N-am 
fost bun; nu plînge după mine.» Nu-i aşa? nu-i aşa? Pentru 
numele lui Dumnezeu. nu-i aşa?” 
„Da“, spuse Quentin. 


„Haide, spuse Shreve. Să ieşim dracului din frigiderul ăsta şi 
să mergem la culcare." 
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LA ÎNCEPUT, în pat în întuneric era parcă mai frig decît ori- 
cînd, ca şi cum ar fi fost cît de puțină căldură în singurul bec 
înainte ca Shreve să-l fi stins şi acum întunericul metalic, de 
nepătruns, s-ar fi făcut tot una cu cearceafurile metalice, înghe- 
tate, strînse în jurul trupurilor destinse şi subţire înveșmîntate 
pentru somn. Pe urmă întunericul începuse parcă să respire, să 
se clatine înspre înăuntru; fereastra pe care Shreve o deschisese 
devenise vizibilă pe licărirea nedesluşită, nepămîntească a zăpe- 
zii de afară, ca şi cum, împins de greutatea întunericului, sîngele 
ar fi zvicnit şi ar fi pulsat mai cald, tot mai cald. „Universitatea 
din Mississippi spunea vocea lui Shreve în întuneric în dreapta 
lui Quentin. Un Bayard îmblinzindu-se cale de patruzeci de mile 
(patruzeci de mile erau, nu?); venind din pustietate revărsînd de 
cîte două ori pe an mîndrie, onoare.“ 

„Da, spuse Quentin. Ei erau în cea de-a zecea promoţie care 
promovase de la înfiinţare.“ 

„Habar n-am avut că au fost zece tipi în Mississippi care să 
se ducă la şcoală deodată“, spuse Shreve. Quentin nu-i răspunse. 
Stătea întins privind dreptunghiul ferestrei, simțind sîngele tot 
mai cald străbătîndu-i prin vine, prin braţe şi picioare. Și acum. 
cu toate că se încălzise şi cu toate că pe cînd şezuse în camera 
înfrigurată tremurase doar ușor, într-un fior neîntrerupt, acum 
începu să zvicnească din tot trupul, violent, fără să se poată 
stăpîni. pînă cînd începu să audă şi patul, pînă cînd îl simţi chiar 
și Shreve care se întoarse, sprijinindu-se (la sunetul acesta) în 
cot ca să se uite la Quentin, deşi Quentin însuşi se simţea cît se 
poate de bine. Se simţea chiar grozav, întins acolo şi aşteptind 
cu o curiozitate calmă următoarea tresărire violentă, neașteptată, 
să-l scuture. „Doamne, chiar aşa de frig ţi-e? spuse Shreve. Vrei 
să-ţi pun și paltoanele peste plapumă”?” 
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„Nu. spuse Quentin. Nu mi-e frig. Mi-e foarte bine. Mă simt 
perfect.” 

„Atunci de ce dracu’ faci aşa?” 

„Nu ştiu. Nu pot să mă opresc. Dar mă simt foarte bine.” 

„Bine. Dar spune-mi dacă vrei paltoanele. Doamne Dumne- 
zeule, dacă aş fi obligat să-mi petrec nouă luni de zile în clima 
asta, atunci pot să-ţi spun că n-aş vrea deloc să vin din Sud. 
Poate că n-aş vrea să vin din Sud în nici un caz, chiar dac-ar fi 
să stau acolo. Aşteaptă niţel. Ascultă. Nu vreau deloc să fac pe 
spiritualul, sau pe deşteptul. Pur şi simplu vreau să înţeleg toată 
chestia asta dac-oi fi în stare şi nu știu cum să mă exprim mai 
lămurit. Pentru că e un lucru pe care oamenii de prin părțile 
mele nu l-au trăit. Sau chiar dacă l-au trăit, asta s-a întîmplat de 
atît de multă vreme şi dincolo de ocean, încît acum n-a mai 
rămas nimic cu care să dăm nas în nas în fiecare zi ca să ne 
aducă aminte. Noi nu trăim printre bunici înfrînţi şi sclavi 
eliberaţi (sau am înţeles eu pe dos şi oamenii voştri sînt ăia care 
sînt liberi şi negrii care au pierdut?) cu gloanţe pe masa din 
sufragerie şi aşa mai departe, ca să ne aducă mereu aminte că nu 
trebuie să uităm niciodată. Ce e asta? ceva pe care-l respiri şi în 
care trăieşti, ca aerul? un fel de gol umplut cu o fantomatică şi 
neîmblînzită mînie şi mîndrie şi slavă în faţa şi în toiul unor 
întîmplări care s-au petrecut şi s-a încheiat acum cincizeci de ani 
de zile? un tel de drept al primului născut transmis fără greş din 
tată în fiu și din tată în fiu întru a nu-l ierta niciodată pe 
generalul Sherman, astfel încît pînă la sfîrşitul veacurilor atita 
vreme cît copiii copiilor voştri mai zămislesc copii să nu mai fii 
altceva decît urmaşul unui şir lung de colonei ucişi în şarja lui 
Pickett la Manassas? 

„Gettysburg, spuse Quentin. Tu nu poți să întelegi asta. Ar fi 
trebuit să te naşti acolo.” 

„Şi-atunci aş fi înțeles?” Quentin nu răspunse. „Dar tu înțe- 
legi?“ 
„Nu ştiu, spuse Quentin. Da. sigur că înțeleg.” Respirau in 
întuneric. După o clipă, Quentin spuse: „Nu stiu”. 

„Da. Nu ştii. Nu ştii nici măcar dacă bătrina. mătuşa Rosa...” 

„Domnişoara Rosa”, spuse Quentin. 

„Foarte bine. Nu ştii nici măcar dacă ea a înțeles. Ştii doar 
că a refuzat în cele din urmă să fie un strigoi. Că după aproape 
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cincizeci de ani nu s-a putut împăca cu ideea să-l lase să zacă 
acolo mort în pace. Că după cincizeci de ani încă nu numai c-a 
fost în stare să se ridice în picioare şi să se ducă într-acolo ca să 
termine ceea ce constatase că nu dusese chiar pînă la capăt. dar 
a mai şi găsit pe cineva care să meargă cu ea şi să dea buzna în 
casa aceea 7ăvorită, pentru că instinctul sau altceva îi spunea că 
nu se terminase încă. Nu-i aşa?” 

„Nu“. spuse calm Quentin. Simţea gustul prafului. Chiar și 
acum, cu apăsarea pură, îngheţată a aerului împînzit de zăpadă 
al Noii Anglii pe faţă, simţea gustul şi atingerea prafului din 
acea înăbuşitoare (mai degrabă, fierbinte ca un cuptor) noapte 
de septembrie în Mississippi. Simţea chiar mirosul bătrânei din 
trăsură alături de el, mirosul stătut, greu de camfor al șalului şi 
chiar al umbrelei de bumbac negru de multă vreme neaerisită în 
care (n-avea să constate asta decît cînd avea să ajungă în faţa 
casei) ea ascunsese o secure şi o lanternă. Simţea mirosul calu- 
lui; auzea vaietul uscat al roţilor uşoare în praful imponderabil 
nins pretutindeni şi i se părea că simte praful însuşi năpădind 
încăpăţinat şi uscat prin pielea lui asudată. tot aşa cum i se părea 
că aude suspinul unic, adînc al agoniei pămîntului crăpat, 
înălțîndu-se către stelele nefireşti şi străine. Acum ea spuse ceva. 
vorbi pentru prima dată de cînd ieşiseră din Jefferson, de cînd se 
urcase în trăsură cu un fel de grabă stîngace, nesigură şi tremu- 
rătoare (care el îşi închipuia că îi venea din spaimă, din neliniş- 
te, pînă cînd văzuse că se înşelase cu totul) înainte ca el să fi 
avut vreme s-o ajute, şi se așezase la marginea banchetei, mică, 
înfăşurată în aerul stătut al şalului ei şi Strîngînd în mîini um- 
brela, cu trupul aplecat înainte ca şi cum dacă s-ar fi aplecat 
înainte ar fi ajuns mai curînd, ar fi ajuns imediat în umbra calu- 
lui şi înainte ca el, Quentin, să poată ajunge, înainte ca presenti- 
mentul dorinței şi nevoii ei să poată lansa un avertisment şi să 
împiedice îndeplinirea. „Acum, spuse ea. Sîntem pe domeniu. Pe 
pămînturile lui, ale lui şi ale lui Ellen şi ale urmașilor lui Ellen. 
Li s-au răpit pămînturile de atunci, aşa am auzit. Dar în realitate 
îi aparțin lui. lui Ellen şi urmaşilor ei.“ Însă Quentin ştiuse 
dinainte. Înainte ca ea să fi vorbit. el îşi spusese: «Acum. Acum» 
şi (întocmai cum i se păruse de-a lungul după-amiezii lungi. 
fierbinţi în căsuţa întunecoasă. fierbinte ) i se părea că dacă ar fi 
oprit trăsura să asculte. ar fi putut auzi chiar copitele 
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năpustindu-sc în galop; ar fi putut chiar vedea în orice clipă 
acum armăsarul negru și călărețul năpustindu-se pe drumul ce i 
se deschidea în față şi galopind mai departe — călăreţul care 
odinioară stăpînise, strinsese şi /ăvorise tot ce se putea vedea cu 
ochii dintr-un punct dat, şi totul, fiecare tulpină şi frunză şi 
copită şi talpă omenească pe această intindere stind să-i aducă 
aminte (prespunînd că ar fi uitat vreodată) că el era făptura cea 
mai înaltă şi mai mare pe care ar fi putut-o vedea cu ochii. și ei 
şi el însuşi; care plecase la război ca să apere toate acestea şi 
pierduse războiul şi se întorsese acasă ca să constate că pierduse 
ceva mai mult decit chiar războiul. deşi nu chiar absolut totul: 
care spusese Cel puțin mi-a mai rămas viața, dar căruia nu-i mai 
rămăsese viața, ci doar bătrineţea şi suflarea şi oroarea şi 
disprețul şi spaima şi indignarea: şi tot ce mai rămăsese să-l 
măsoare cu aceeași privire neschimbată era fata care fusese un 
copil atunci cînd o văzuse ultima oară, care fără îndoială 
obişnuia să-l pîndească de la fereastră sau din uşă pe cînd trecea 
fără să-i dea vreo atenţie, dar care se uita după el aşa cum s-ar fi 
uitat spre Dumnezeu probabil, pentru că tot ce putea vedea ca cu 
ochii în jur îi aparţinea tot lui. Poate că el se mai oprea la colibă 
să-i ceară apă şi ea lua atunci găleata şi mergea cale de o milă 
pînă la izvor şi înapoi ca să i-o aducă proaspătă şi rece, şi nu 
i-ar fi trecut prin minte să-i spună lui „Găleata-i goală”, cum nu 
i-ar fi trecut prin cap Să-i spună aşa ceva lui Dumnezeu; 
— aceasta fiind tot ceea ce nu era totul, întrucît cel puţin îi mai 
rămăsese încă suflarea. 

Acum Quentin începu iar să respire tare, după ce o vreme 
stătuse întins liniştit în patul cald, respirînd adînc în întunericul 
ascuţit, pur, născut din zăpadă. Ea (domnişoara Coldfield) nu-l 
lăsase să intre pe poartă. Spuse „Stai deodată: îi simţi mina 
tremurîndu-i pe braţ şi se gîndi: «la te uită. îi e frică». O auzea 
gifiind acum, glasul ei era aproape un vaiet de hotărire neîncre- 
zătoare dar fermă: „Nu ştiu ce să fac. Nu ştiu ce să fac” («Eu 
știu, se gîndi. Să mă întorc în oraş şi să mă duc la culeare.») Dar 
nu-i spuse asta. Privi cei doi stilpi uriași, putreziţi. ai portalului 
aşa cum se vedeau în lumina stelelor. între care nu se mai des- 
chidea acum nici o poartă, întrebindu-se dinspre ce parte veni- 
seră în ziua aceea călare Bon şi cu Henry. întrebindu-se ce 
anume aruncase atunci umbra peste care Bon n-avea să păşească 
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viu: dacă fusese vreun copac care încă mai exista și purta frunze 
şi oferea adăpost sau vreun copac uscat demult, dispărut, pus pe 
loc pentru căldură şi gătit de ani de zile sau poate uscat de la 
sine: sau dacă fusese vreunul din cei doi stîlpi chiar, gîndindu-se. 
dorindu-și ca Henry să [i fost atunci acolo ca s-o oprească pe 
domnişoara Coldfield şi să-i întoarcă pe amîndoi îndărăt. spu- 
nîndu-şi că dacă Henry ar fi fost acolo acum, n-ar mai exista 
nici O împuşcătură pe care s-o mai audă cineva. „Ea are să 
încerce să mă oprească, gemu domnişoara Coldfield. Ştiu că are 
să încerce. Poate că aici. aşa de departe de oraş, singură în miez 
de noapte, are să-l lase chiar pe negrul acela... Şi nici măcar 
n-ai adus un pistol. Ai adus?“ 

„Nu, doamnă. spuse Quentin. Ce ţine ca ascuns aici? Ce-ar 
putea fi lucrul acesta? Şi ce mai contează acum? Să ne întoar- 
cem în oraş, domnişoară Rosa.“ 

Ea nu-i răspunse nimic. Spuse doar: „Ăsta-i lucrul pe care 
trebuie să-l aflu“, stînd acolo aplecată înainte pe banchetă, tre- 
murînd, şi privind mioapă în susul alei: arcuite pe sub copaci 
spre locul unde trebuia să fie învelişul putregăit al casei. „Şi 
acuma trebuie să aflu“, gemu, cu un fel de milă uimită faţă de ea 
însăşi. Se mişcă dintr-o dată. „Vino“, şopti, începînd să coboare 
din trăsură. 

„Staţi, spuse Quentin. Să mergem cu trăsura pînă la casă 
E-o jumătate de milă.” 

„Nu, nu“, şopti ea, un şuierat încordat, crîncen de vorbe in- 
cărcate de acecaşi hotărire curios de înspăimîntată şi totuşi ne- 
îmblînzită. ca şi cum nu ea ar fi fost cea care trebuia să meargă 
înainte să afle, ci era doar unealta neajutorată în slujba a altceva 
sau a altcuiva care trebuia să afle. „Priponeşte calul aici, re- 
pede.“ Cobori, lăsîndu-se în jos stîngace înainte ca el să fi avut 
timp s-o ajute, strîngîndu-şi în mîini umbrela. I se părea că o 
mai aude încă gîliind şi gemînd, acolo unde-l așteptase lîngă 
unul din stilpi pe cînd el trăgea iapa din drum şi-i lega unul din 
frie de o tulpină mai groasă în șanțul înecat de ierburi. N-o 
vedea deloc, atit de aproape de stîlp se oprise: făcu doar un pas 
în afară şi începu să meargă alături de el atunci cînd el trecu de 
poartă. trăgindu-şi suflul încă în scîncetul acela gîfiitor pe cînd 
mergeau pe aleea desfundată boltită de copaci. Întunericul era 
intens; ea se împiedică: el o prinse de braţ. Ea îi apucă brațul. 
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încleştîndu-l într-o strînsoare moartă, aspră. rigidă, ca şi cum 
degetele, mîna ei ar fi fost o împletitură de sîrme. „Are să tre- 
buiască să te ţin de braţ. şopti, scînci. Şi nici măcar nu ţi-ai luat 
un pistol... Stai“, spuse. Se opri. El se întoarse spre ea: n-o 
vedea, dar îi auzea respiraţia grăbită şi apoi un loşnet de 
veşminte. Pe urmă ca îi întinsese ceva. „Uite, şopti. la-o.” Era o 
secure; nu vă/îndu-l ci atingîndu-l recunoscu obiectul — o secure 
cu 0 coadă grea. uzată, şi o lamă grea, dinţată, tocită de rugină 

„Poftim?“ spuse. 

„Ia-0, şopti, şuieră ea. N-ai adus pistol. Asta tot e ceva.” 

„Staţi niţel, spuse el. Aşteptaţi.” 

„Vino, şopti ea. Are să trebuiască să mă laşi să te iau de 
braţ, uite ce tare tremur.“ Mergeau iarăşi mai departe, ea agățată 
de unul din braţele lui, iar el cu securea în mîna cealaltă. „O să 
avem nevoie de ca ca să intrăm în casă, oricum, spuse. împle- 
ticindu-se pe drum alături de el, aproape tîrîndu-l după ea. Ştiu 
sigur că ea e pe undeva pe aici şi ne pîndeşte, scînci. O simt. Dar 
dacă am putea să ajungem lîngă casă, să intrăm în casă...“ 
Aleea părea interminabilă. El cunoştea locul. Străbătuse aleea de 
la poartă pînă la casă pe cînd era copil. un băieţaş, cînd 
distanțele i se păreau cu adevărat lungi (aşa cum pentru bărbatul 
în toată firea o milă lungă, plină de întîmplări din copilărie, 
ajunge să fie ceva mai puţin decît o aruncătură de băț) şi totuşi 
acum i se părea că niciodată casa n-avea să li se mai arate în 
fața ochilor; aşa că foarte curînd se trezi şi el repetîndu-i 
vorbele: «Dacă am putea să ajungem lîngă casă, să intrăm în 
casă», spunîndu-și, recăpătîndu-şi în aceeaşi clipă stăpînirea de 
sine: «Nu mi-e frică. Pur şi simplu n-am chef să fiu aici. Pur şi 
simplu n-am chef să aflu nimic despre lucrul acela orice-o fi el 
pe care îl ține ea ascuns în casă» Însă pină la urmă ajunseră. 
Casa se iscă, se înălță, pătrată şi enormă. cu hornurile ei 
neregulate, pe jumătate năruite, linia acoperişului irîngîndu-se 
cîte puțin; o clipă chiar pe cind înaintau grăbindu-se inspre ca, 
Quentin văzu limpede prin ea o fişie zdrenţuită de cer cu trei 
stele fierbinţi pe el ca şi cum casa ar fi avut o singură 
dimensiune, zugrăvită pe un perete de pinză unde s-ar fi căscat o 
spărtură; acum, aici aproape sub zidurile ei. suflul mort. de 
cuptor al aerului în care se mişcau părea să se işte cu o violenţă 
inccată, stăpînită, într-o miasmă de deznădejde ŞI putreziciune cu 
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și cum lemnul din care era clădită ar fi fost carne trupească. Ea 
alerga acum alături de el. mîna ei tremurîndu-i pe braţ şi totuși 
stringîndu-i-l cu acecaşi putere lipsită de viață, rigidă: fără să 
vorbească, fără să spună cuvinte. dar scoțînd un scîncet 
neîntrerupt. aproape un geamăt. un sunet. S-ar fi spus că ca nu 
mai vedea acum nimic. aşa că el trebui s-o conducă spre locul 
unde ştia că aveau să fie treptele şi apoi s-o rețină, şoptindu-i, 
șuierîndu-i. imitîndu-i fără să-şi dea seama graba încordată, 
ameţitoare: „Staţi. Pe aici. Aveţi grijă. Sînt putrede.” Aproape că 
o ridicase în braţe. că o purta în sus pe trepte, sprijinind-o acum 
din spate de amîndouă coatele, cum ai ridica în sus un copil: 
simţea ceva crîncen şi implacabil şi dinamic străbătîndu-i braţele 
subţiri, rigide şi trecînd apoi în palmele, în brațele lui; întins 
acum în patul din Massachusetts îşi amintea cum se gîndise, 
cum ştiuse, cum îşi spusese deodată: «la te uită. nu e deloc 
speriată. Ceva e. Dar nu-i e frică», simţind-o cum se smulge din 
braţele lui, auzindu-i paşii străbătînd veranda, ajungînd-o acolo 
unde se oprise în faţa uşii de la intrare nevăzute, gîfîind. „Acum 
ce facem?” şopti el. 

„O spargem, şopti ea. Trebuie să fie zăvorită, bătută în cuie. 
Ai securea. Sparge-o.“ 

„Dar...“ începu el. 

„Sparge-o! şuieră ea. I-a aparținut lui Ellen. Eu sînt sora ei, 
singura ei moștenitoare în viaţă. Sparge-o. Haide odată.” El 
împinse uşa. Uşa nu se clinti. Ea gîfña alături de el. „Repede, 
spuse. Sparge-o.“ 

„Ascultaţi. domnişoară Rosa, spuse el. Ascultaţi.“ 

„Dă-mi mie securea.“ 

„Aşteptaţi. spuse el. Vreţi într-adevăr să intrați?“ 

„Eu intru în casă, scînci ea. Dă-mi securea.“ 

„Aşteptaţi“, spuse el. Începu să-și caute pe pipăite drumul pe 
verandă, ghidîndu-se după perete, păşind cu grijă pentru că nu 
știa bine unde s-ar fi putut ca scîndurile duşumelei să fie putre- 
zite sau chiar să lipsească în întregime, pînă cînd ajunse la o 
fereastră. Obloanele erau închise şi după toate aparențele zăvo- 
rite. dar cedară aproape îndată cînd introduse tăişul securii. fără 
să facă prea mult zgomot — o baricadare stîngace şi de mîntuială 
lăcută fie de o fiinţă bătrînă şi fără multă putere — o femeie - lie 
de un bărbat neglijent: băgase tăişul securii pe sub rama 
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ecamului cînd văzu că nici nu era geam, tot ce mai avea de făcut 
„cum era Să-şi treacă piciorul prin rama goală. Apoi se opri 
„colo nemiscat o clipă, spunindu-şi că trebuie să meargă mai 
departe, spunîndu-şi că nu-i era frică, că pur ṣi simplu nu dorea 
să afle ce-ar fi putut fi înăuntru. „Ce faci? şopti domnișoara 
Coldfield de la uşă. Ai deschis-o?“ 

„Da“, spuse. Nu şoptea. deşi nici nu vorbea cu voce prea 
tare; încăperea întunecată din fața lui îi repetă glasul cu o pro- 
lunzime găunoasă, aşa cum se întîmplă de obicei în camerele 
pustii. „Aşteptaţi acolo. Să văd dacă pot să deschid uşa.” — «Aşa, 
acum are să trebuiască să intru», se gîndi, săltindu-se peste 
pervaz. Ştia că încăperea era goală; ecoul glasului său îi spusese 
asta, totuşi se mişca tot atît de încet şi cu grijă aici cum o făcuse 
șI pe verandă, pipăind cu mîna de-a lungul peretelui, urmînd 
peretele acolo unde făcea unghi cu altul, şi găsi uşa şi trecu de 
ea Acum ar fi trebuit să fie în hol, i se părea că o aude pe 
domnișoara Coldfield răsuflînd dincolo de peretele de lîngă el 
Era un întuneric desăvîrşit: nu putea să vadă nimic, știa că nu 
poate vedea nimic, totuşi îşi simţi deodată pleoapele şi muşchii 
dureroşi de încordare în timp ce pete roşii amestecîndu-se şi 
risipindu-se se roteau şi-i dispăreau pe retină. Merse înainte: găsi 
în sfîrşit uşa cu mîna şi acum o auzi pe domnişoara Coldfield 
răsuflînd cu scîncet dincolo, pe cînd el pipăia după zăvor. Atunci 
în spatele lui sunetul chibritului frecat de lemn fu ca o explozie, 
ca un pistol; chiar înainte ca luminiţa măruntă care-i urmă să se 
fi ivit, toate măruntaiele i se învîrtejiră într-o senzaţie de greață; 
o clipă, nici măcar nu putu să schiţeze o mişcare deşi ceva care 
semăna cu bunul simţ îi striga în tăcere înăuntrul craniului: 
«Nu-i nimic. Dacă ar fi vreun pericol, n-ar fi aprins chibritul '» 
Pe urmă reuşi să se miște. se întoarse şi văzu creatura măruntă, 
ca un gnom, cu o zdreanţă de turban pe cap şi infofolită în fuste 
voluminoase, cu faţa ridată. cafenie fixîndu-l, şi chibritul ridicat 
în mîna cafenie, micuță ca de păpuşă deasupra capului. Pe urmă 
n-o mai privea pe ea. ci privea chibritul cum arde consumindu-se 
către degetele ei; o privea calm cum se mişcă în cele din urmă şi 
aprinde un al doilea chibrit de la cel dintii şi se intoarse: văzu 
atunci buturuga pătrată de lîngă perete şi lampa aşezată pe ea pe 
cînd ea ridica sticla lămpii şi apropia chibritul de fitil. Îşi 
amintea toate acestea. întins aici în patul din Massachusetts şi 


respirînd iarăşi precipitat, acum. acum cînd pacca și liniştea se 
risipiseră iarăşi. Îşi amintea că ca nu-i spusese nici 0 singură 
vorbă. nici Cine eşti? sau Ce cauţi aici? ci doar venise cu o le- 
gătură de chei de fier enorme. ca şi cum ar fi ştiut toată vremea 
că trebuie să sosească şi ceasul acesta şi că nu i se poate sta 
împotrivă, şi deschisese uşa şi se trăsese înapoi puţin ca să intre 
domnişoara Coldfield. Şi că ea (Clytie) şi domnişoara Coldfield 
nu-și spuseseră nici o vorbă, ca şi cum Clytie ar fi aruncat doar 
O singură privire spre cealaltă şi ar fi ştiut că n-are nici un rost, 
pentru că se întorsese spre el, Quentin, punîndu-și mîna pe 
braţul lui şi spunînd: „N-o lăsa să urce acolo. domnișorule”. Şi 
că poate îl privise şi pe el şi-şi dăduse seama că nici asta n-avea 
nici un rost, pentru că se întorsese și o ajunsese pe domnişoara 
Coldfield şi-o apucase de braţ şi-i spusese: „Nu te duce acolo 
sus, Rosie“ și domnişoara Coldfield îi împinsese mîna la o parte 
şi continuase să meargă spre scară (şi acum văzuse că avea o 
lantemă; îşi amintea că se gîndise: «Trebuie să fi fost şi asta în 
umbrelă, la un loc cu securea») şi Clytie spusese „Rosie“ şi 
alergase iarăși după ea, la care domnişoara Rosa se răsucise 
acolo pe treaptă și o trîntise pe Clytie la pămînt cu o lovitură de 
pumn cum ar fi făcut un bărbat, apoi se întorsese şi continuase 
să urce treptele. Ea (Clytie) zăcea pe duşumeaua goală a holului 
pustiu și decrepit ca o grămăjoară diformă de cîrpe curate, liniș- 
tite. Cînd ajunsese lîngă ea văzuse că era conştientă, cu ochii 
larg deschişi şi calmi; se aplecase spre ea, gîndindu-se: «Da. Ea 
este cea care stăpîneşte spaima.» Cînd o ridicase era ca şi cum 
ar fi cules de jos o mînă de surcele într-o legăturică de cîrpă, atît 
era de uşoară. Nu se ținea pe picioare; trebuise s-o susţină, 
simțind o mişcare sau intenţie uşoară în mădularele ei pînă cînd 
înțelesese că vrea să se aşeze pe treapta cea mai de jos. O ajută 
să se aşeze. „Matale cine eşti?“ spuse ea. 

„Sînt Quentin Compson“, răspunse el. 

„Da. Îmi amintesc de bunicul matale. Urcă acolo sus și fă-o 
să coboare. Fă-o să plece de-aici. Orice ar fi făcut el, eu şi cu 
Judith şi cu el am plătit. Du-te şi ia-o de acolo. la-o de aici.” 
Astfel că el urcă scările. treptele goale. tocite de pași, cu pere- 
tele scorojit şi plin de crăpături într-o parte, cu balustrada căreia 
ici şi colo îi lipseau stinghiile în cealaltă parte. Îşi amintea cum 
mai privise înapoi peste umăr şi ca şedea încă pe treaptă aşa 
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cum o lăsase. şi că acum (și nici nu-l auzise intrînd) mai era în 
holul de jos un negru tînăr. spătos, cu pielea de culoare des- 
chisă. îmbrăcat într-o salopetă curată ieșită la soare și o cămaşă, 
cu braţele atîrnîndu-i, fără nici o expresie de surpriză. fără nici o 
expresie pe faţa de idiot. cafenie, cu gura atîrnîndu-i căscată. Îşi 
amintea cum se gîndise: «Vlăstarul, moștenitorul. aparent (deşi 
nu şi evident)» și cum auzise paşii domnişoarei Coldfield şi 
văzuse lumina felinarului apropiindu-se prin holul de sus, ea 
venind și trecînd de el, împiedicîndu-se parcă şi recîştigîndu-și 
echilibrul şi privindu-l în faţă ca şi cum nu l-ar mai fi văzut 
niciodată pînă atunci — ochii largi şi nevăzători ca ai unui som- 
nambul, faţa care-i fusese întotdeauna palidă dar care acum avea 
o lividitate mai adîncă. aproape insuportabilă, ca golită de sînge 
- Şi el se gîndise: «Ce? Ce s-a mai întîmplat acum? Nu e șocul. 
ŞI n-a fost nici înainte spaimă. S-ar putea să fie triumf?» şi cum 
ea trecuse pe lîngă el şi mai departe. O auzi pe Clytie spunîndu-i 
omului: „Du-o pînă la poartă, la trăsură“ şi el stînd acolo. 
gîndindu-se: «Ar trebui să merg cu ea», şi apoi: «Dar trebuie să 
văd și eu. Are să trebuiască să văd. Poate că miine are să-mi 
pară rău, dar trebuie să văd.» Astfel că atunci cînd coborîse 
treptele (şi îşi amintea cum se gîndise: «Poate cà şi chipul meu 
arată cum arăta al ei, dar nu de triumf») nu mai era decît Clytie 
în hol, aşezată încă pe treapta de jos, stînd acolo în aceeași 
poziţie în care o lăsase. Nici măcar nu se uită la el cînd trecu pe 
lîngă ea. Şi nici nu-i ajunse pe domnişoara Coldfield şi pe negru. 
Era prea întuneric ca să poată merge repede. dar îi auzi în curînd 
în faţa lui. Acum ea nu mai aprinsese lanterna: își amintea cum 
se gîndise: «Ce Dumnezeu, doar n-are de ce să-i fie frică să 
aprindă lanterna acum». Însă n-o aprinsese, şi se întrebă dacă 
ea-l ţinea de braţ pe negru acum: se întrebă asta pînă cînd auzi 
glasul negrului, plat, fără să exprime vreo emoție sau vreun 
interes: „Se merge mai bine pe dincolo” şi nici un răspuns din 
partea ci, deşi era destul de aproape acum ca s-o audă (sau să 
creadă c-o aude) scîncind, giîfiind. Pe urmă auzi celălalt zgomot 
şi ştiu atunci că ea se împiedicase şi căzuse: aproape că-l vedea 
pe negrul spătos cu gura căscată oprit locului. privind către locul 
de unde se auzise zgomotul căderii, așteptind fără interes sau 
curiozitate, pe cînd el (Quentin) se repezea înainte. către locul 
unde se auzeau glasurile: 
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„Neprule ! Cum te cheamă?” 

„Îmi zice Jim Bond.” 

„Ajuta-mă să mă ridic. Tu nu cești din neamul Sutpenilor! 
N-ai de ce să mă lași să zac în noroi! 

Cind opri trăsura la poarta casei ci. ea nu mai încercă să 
coboare singură. Rămase nemișcată pe banchetă pină cînd cobori 
el şi ocoli spre parea opusă: şedea nemişcată acolo stringind 
umbrela într-o mină și securea in cealaltă. pină cînd el îi rosti 
numele. Atunci ca se clinti; o ajută, o sprijini ca să coboare; cra 
aproape la fel de uşoară ca şi Clytie; cînd începu să se miște era 
ca o păpușă mecanică, astfel că trebui s-o susțină şi s-o conducă 
prin portal şi pe aleea scurtă şi înăuntru în casa ca de păpuşi. 
unde aprinse lumina şi-i privi fața împictrită. de somnambulă, 
ochii larg deschişi, întunecaţi. cum stătea acolo nemişcată, încă 
stringînd în mîini umbrela şi securea, şalul şi rochia neagră 
amîndouă murdare de noroi de cînd căzuse, cu boneta neagră 
căzută pe frunte şi într-o parte de cînd se /druncinase în cădere. 
„Vă simţiţi bine acum?“ spuse. 

„Da. spuse ca. Mă simt bine. Noapte bună“. — «Nu mi-a 
spus mulțumesc. se gîndi el: Doar noapte bună», după ce ieşise 
afară. respirînd adînc şi grăbit. acum cînd se întorsese în trăsură, 
constatînd că era pe punctul să o ia la să fugă. gîndindu-se calm: 
«Doamne. Doamne, Doamne», trăgînd repede şi adînc în piept 
aerul de cuptor. întunecat. mort, noaptea în care atirnau suspen- 
date stelele încrîncenate, îndepărtate. Acasă la el era întuneric; 
tot mai lovea iapa cu biciul cînd intră pe pajişte şi apoi înspre 
grajd. Sări jos şi deshămă iapa de la trăsură, trăgînd hamurile de 
pe ca şi aruncîndu-le în grajd fără să se mai oprească să le agaţe 
la locul lor, asudat. respirînd repede şi adînc; cînd se întoarse în 
sfîrșit spre casă începu chiar să alerge. Nu se putea stăpîni. Avea 
douăzeci de ani: nu era speriat, pentru că ceea ce văzuse acolo 
nu-i putea face lui rău. dar alerga totuşi: chiar înăuntru, în casa 
familiară. întunecată. cu ghetele în mini. tot mai alerga, în sus 
pe Scări ṣi apoi în camera lui şi începu să se dezbrace. repede. 
asudind, respirind grăbit. «Ar trebui să fac o baie», se gîndi: pe 
urmă era întins în pat. gol. frecîndu-şi mereu trupul cu cămaşa 
pe care i-o smulsese de pe el. asudînd încă. gîfiind; aşa că 
atunci cind. cu muşchii ochilor indureraţi şi încordaţi în 
Inuneric si cu cămașa aproape uscată încă mototolită în mînă. 
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iși spuse «Am dormit» era același lucru. fără nici o deosebire: 
reaz sau dormind străbătea holul de sus printre pereţii scorojiți 
pe sub tavanul crăpat. către lumina tremurătoare din uşa 
deschisă la capăt şi se oprea acolo. spunindu-si «Nu. Nu» ṣi pe 
urmă «Numai că trebuie s-o fac. Trebuie s-o fac» şi pășea înăun- 
tru. intra în camera goală. cu aerul stătut. cu obloanele închise și 
aici. şi unde o a doua lampă răspindea o lumină slabă pe o masă 
de scînduri: treaz sau dormind era acelaşi lucru: patul. cearcea- 
lurile gălbui și perna, fața galbenă. pierdută, cu pleoapele 
închise. aproape transparente, adincită în pernă, mîinile emaciate 
încrucişate pe piept ca şi cum ar fi fost de pe acum un cadavru: 
treaz sau în somn era acelaşi lucru, avea să fie același lucru 
pentru totdeauna, cît avea să mai trăiască: 

$i eşti...? 

Henry Sutpen. 

Și eşti aici...? 

De patru ani. 

$i ai venii acasă...? 

Da. Ca să mor. 

Să mori? 

Da. Să mor. 

Și eşti aici...? 

De patru ani. 

Și eşti...? 

Henry Sutpen. 

Se făcuse frig de tot în cameră acum; orologiile aveau să 
bată ceasul unu foarte curînd; frigul avea o calitate năclăită. 
impură. ca şi cum s-ar fi pregătit pentru ceasul mort de dinaintea 
Zorilor. „Şi ea a aşteptat trei luni înainte de a se duce din nou 
să-l aducă, spuse Shreve. De ce-a făcut-o?" Quentin nu-i 
răspunse. Şedea nemișcat, țeapăn. întins pe spate cu noaptea rece 
a Noii Anglii pe faţă şi cu sîngele pulsîndu-i cald în trupul şi 
prin membrele rigide. respirînd adînc dar rar. cu ochii larg 
deschişi spre fereastră. sîndindu-se: «Niciodată de acum înainte 
pacea. Niciodată de acum înainte pacea Niciodată de acum 
Niciodată de acum Niciodată de acum.» „Crezi că din cauză că 
ştia ce avea să se întimple cînd avea să spună. cînd avea să ia 
vreo măsură, că avea să se termine atunci. să se încheie totul. şi 
că ura e ca băutura sau ca drogurile și că ea se folosise atit de 
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mult de ură că nu mai îndrăznea să-şi taie rezervele. să-și 
distrugă sursa, să smulgă din rădăcini buruiana otrăvită?” Nici 
acum Quentin nu răspunse. „Dar în cele din urmă s-a împăcat cu 
gindul, de dragul lui, ca să-l salveze pe el. ca să-l aducă în oraş 
unde doctorii ar fi putut să-l salveze, şi atunci a spus, a chemat 
ambulanța şi oamenii şi s-a dus într-acolo. Şi bătrîna Clytie 
pindind poate tocmai asta de la fereastra de sus de trei luni de 
zile acum: şi poate chiar că bătrînul tău avea dreptate de data 
asta şi cînd ea a văzut ambulanţa trecînd de poartă şi-a închipuit 
probabil că era trăsura cea neagră pe care-l pusese pe negru s-o 
pindească în toate aceste trei luni, venind să-l ducă pe Henry la 
oraş ca să-l spînzure albii pentru că-l împuşcase pe Charles Bon. 
Şi bănuiesc că el fusese cel care ţinuse dulapul de sub scară plin 
cu surcele şi gunoaie toată vremea asta, aşa cum îi spusese ea, 
poate că nici nu le strînsese el acolo dar le ţinuse acolo să umple 
dulapul, cu gaz cu tot, de trei luni de zile, pînă în ceasul acela 
cînd avea să înceapă să urle...“ Acum orologiile se porniră să 
bată ora unu. Shreve se opri, ca şi cum le-ar fi aşteptat să se 
oprească sau poate chiar ascultîndu-le. Quentin stătea şi cl 
liniştit, ca şi cum ar fi ascultat şi el, deşi nu asculta; le auzea 
doar fără să le asculte, așa cum îl auzea şi pe Shreve fără să-l 
asculte sau să-i răspundă, pînă cînd ele tăcură, stingîndu-se în 
aerul îngheţat, delicate şi firave și muzicale asemenea unui 
clinchet de sticlă. Şi el, Quentin, putea să vadă şi asta, deşi nu 
fusese acolo - ambulanta cu domnişoara Coldfield între șofer şi 
bărbatul celălalt, poate ajutorul şerifului, desigur înfăşurată în 
şal şi poate şi cu umbrela, chiar dacă probabil că acum fără 
secure sau lanternă ascunse înăuntru, trecînd de poartă şi croindu- 
Şi drum cu grijă pe aleea plină de gropi şi îngheţată (şi acum în 
parte desfundată de zăpada topită); şi s-ar fi putut să fi fost 
urletul, sau s-ar fi putut să fi fost ajutorul şeriiului sau şoferul, 
sau să fi fost ea care strigase întîi: „Arde!“ cu toate că n-ar fi 
strigat asta; ea ar fi spus „Mai repede. Mai repede“ aplecîndu-şi 
trupul înainte şi pe bancheta asta — femeia mărunţică, însuflețită 
de furie. implacabilă, mohorită, nu cu mult mai mare decit un 
copil. Însă ambulanţa nu putea înainta repede pe alee; fără în- 
doială că Clytie ştiuse şi contase pe asta; aveau să treacă trei 
minute bune înainte de a ajunge în faţa casei, a scheletului 
monstruos de lemn uscat, putregăit care exhala acum fumul prin 
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crăpăturile căscate în faţada mîncată de vreme. ca şi cum ar fi 
fost făcută dintr-un schelet de sîrmă acoperit cu voaluri și plină 
de trosnete şi dincolo de care undeva ceva se furişa urlînd. ceva 
omenesc, întrucît urletul era vorbă omenească, chiar dacă 
motivul care să-l stîmească n-ar fi părut omenesc. Şi ajutorul 
şerifului şi şoferul sărind jos şi domnișoara Coldfield chinuindu- 
sc să coboare şi urmîndu-i, alergînd şi ca. străbătînd și veranda. 
pe unde creatura care urla îi urma. fantomatică şi insubstanţială, 
privindu-i prin perdeaua de fum. şi atunci ajutorul şerifului se 
intorsese chiar şi alergă înspre el, şi atunci el dădu înapoi, fu- 
gind, deşi urletul nu scădea şi chiar nici nu părea să se înde- 
părteze. Străbătură în fugă şi veranda, pătrunzind în fumul 
inecăcios, domnişoara Coldfield țipînd ascuţit. „Fereastra! 
Fereastra !“ către cel de-al doilea bărbat care era în faţa uşii. Însă 
uşa nu era încuiată; se căsca înăuntru; izbucnirea fierbinte îi izbi 
peste față. Scara întreagă era în flăcări. Şi totuşi trebuiseră s-o 
ună; Quentin vedea scena: făptura uscată, emaciată. furioasă 
care acum nu mai scotea nici un sunet, zbătîndu-se cu o furie 
tăcută şi crîncenă, izbind şi zgîriind şi muşcîndu-i pe cei doi 
bărbaţi care o ţineau, care o tîrau înapoi şi în Jos pe scară atunci 
cind curentul de aer creat de deschiderea ușii păru să explodeze 
ca o încărcătură de praf de puşcă printre flăcări şi tot holul de 
jos dispăru. El, Quentin, vedea totul, îl vedea pe ajutorul de șerif 
tinînd-o pe cînd şoferul trăgea ambulanţa înapoi s-o pună în 
siguranță şi se întorcea, cele trei chipuri acum strimbate de 
încordare, căci probabil că acum o credeau: - toţi trei privind 
incordaţi, crispaţi spre casa blestemată: şi atunci o clipă poate 
Clytie apăru la fereastra de la care trebuie să fi pîndit poarta fără 
întrerupere zi şi noapte de trei luni de zile - faţa tragică de 
gnom sub turbanul curat, pe fondul purpuriu al focului, zărită o 
clipă între cele două coloane de fum, privind în jos spre ei. 
poate nici măcar triumfătoare acum şi nu cu mai multă deznă- 
dejde decît altădată, poate chiar senină pe deasupra schelăriei 
frîngîndu-se, înainte ca fumul să se involbureze iarăşi şi s-o 
ascundă; — şi el. Jim Bond. vlăstarul. ultimul din neamul său. 
vă/înd-o şi el acum şi urlînd cu înțelesuri omeneşti intrucit acum 
chiar şi el ar fi putut să înțeleagă pentru ce urla. Însă nu-l putură 
prinde. Îl auzeau: nu părea să se fi îndepărtat deloc, dar nici ci 
nu se puteau apropia de el şi poate nici măcar nu-si mar puteau 
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da seama de direcţia din care veneau urletele. Ei — şoferul şi 
ajutorul de şerif — o ţineau pe domnișoara Coldfield, pe cînd ea 
se bătea: el (Quentin) o vedea. îi vedea parcă: nu fusese acolo, 
dar o vedea /bătindu-se și luptîndu-se ca o marionetă într-un 
coşmar, fără să scoată nici un sunet, puţină spumă iscîndu-i-se 
pe buze. cu fața care chiar în lumina soarelui îi era luminată de 
o ultimă răstringere sălbatică, sîngeric cînd casa se nărui şi pieri 
în trosnet, şi mai rămase doar urletul negrului idiot. 

„ŞI astfel mătuşa Rosa a fost aceea care s-a întors în oraş în 
ambulanţă“. spuse Shreve. Quentin nu răspunse; nici măcar nu 
spuse domnişoara Rosa. Şedea doar acolo, întins, privind fix 
fereastra fără măcar să clipească, respirînd întunericul îngheţat, 
îmbătător, pur, scînteind de zăpadă. „Şi s-a suit în pat pentru că 
totul se terminase acum, nu mai rămăsese nimic, nu mai era 
nimic acolo decît băiatul idiot care să se furişeze prin cenuşă şi 
printre cele patru homuri pîrjolite şi să urle pînă cînd avea să 
vină cineva să-l ducă de acolo. Atunci nu putuseră să-l prindă şi 
nici nu sc părea că cineva l-ar fi putut face să se îndepărteze 
prea mult. doar că se oprise din urlat un timp. Apoi, după o 
vreme aveau să înceapă să-l audă iarăşi. Şi aşa a murit ea.” 
Quentin nu răspunse, privind fix spre fereastră: pe urmă nu mai 
putea spune dacă era fereastra însăşi sau dreptunghiul palid al 
ferestrei pe pleoapele lui, deşi după o clipă începuse să se lim- 
pezească. Începuse să-şi limpezească conturul în aceeaşi poziţie 
ciudată, uşoară, sfidînd parcă gravitația - foaia de hirtie o 
singură dată îndoită în vara încărcată de glicină din Mississippi, 
mirosul de țigară, zborul fără noimă al licuricilor. „Sudul, spuse 
Shreve. Sudul. Doamne. Nu-i de mirare că voi toţi vă supra- 
vieţuiți vouă înşivă cu ani şi ani de zile. Era tot mai multă 
lumină: curînd avea să fie în stare să descifreze cuvintele, într-o 
clipă; poate chiar aproape că acum. acum, acum. 

„Sint mai bătrîn la douăzeci de ani decît o grămadă de 
Oameni care au murit”, spuse Quentin. 

„ŞI mai mulţi oameni au murit decît au ajuns să împlinească 
douăzeci şi unu de ani”, spuse Shreve. Acum el (Quentin) putea 
s-0 citească. putea s-o termine — scrisul înclinat. ironic, capricios 
venind din Mississippi şi îmblînzit. în zăpada vîrtoasă: 

„sau poate că este. Sigur că nu-i rău pentru oricine să 
creadă că poate ea n-a evitat cîtuşi de puţin privilegiul de a fi 
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jignită şi uimită şi de a nu ierta, ci că dimpotrivă, şi-a cîştigat ea 
însăşi locul sau situația în care obiectul jignirii dar și al 
compătimirii nu mai sînt stafii, ci oameni în carne şi oase care 
să fie sălaşe adevărate ale urii și ale milei. Nu strică deloc să 
nădăjduieşti — Vezi că am scris să nădăjduiești, nu să gîndeşti. 
Aşa că să lăsăm aici să nădăjduieşti. — că unul nu poate scăpa 
de condamnarea pe care fără îndoială c-o merită. că celălalt nu 
mai e lipsit de compătimirea pe care să nădăjduim (dacă tot 
nădăjduim ) că şi unul şi altul şi-au dorit-o, fie şi numai pentru 
molivul că au s-o primească, fie că vor sau nu. Vremea era 
frumoasă deși rece și au trebuit să se folosească de tirnăcoape 
ca să sape groapa și totuși într-unul din bulgării mai din adînc 
am văzut o rîmă roșie, fără îndoială vie atunci cînd au scos 
bulgărele la suprafață, chiar dacă pînă după-amiză a înghețat 
iarăşi. 


„Aşa că a fost nevoie de Charles Bon şi de maică-sa ca să-i 
vină de hac bătrînului Tom, şi de Charles Bon şi de metisă ca 
să-i vină de hac lui Judith, și de Charles Bon şi de Clytie ca să-i 
vină de hac lui Henry; şi de mama lui Charles Bon şi de bunica 
lui Charles Bon ca să-i vină de hac lui Charles Bon. Aşa că e 
nevoie de doi negri ca să-i vii de hac unui Sutpen, nu?“ Quentin 
nu răspunse; evident, Shreve nu mai aştepta răspuns acum; 
continuă aproape fără nici o pauză: „Ceea ce e foarte bine, e su- 
perb; în felul acesta se încheie toate conturile, poţi să rupi toate 
paginile şi să le dai foc, doar că mai e un lucru. Şi știi care 
anume?“ Poate că de data asta spera un răspuns. sau poate că 
făcuse doar o pauză pentru a sublinia ce spusese, căci nu primi 
nici O replică. „A mai rămas un negru. Un negru lăsat de Sutpen. 
Bineînţeles, nu poţi să-l prinzi şi nici măcar nu poţi să-l vezi 
totdeauna şi n-ai să fii vreodată în stare să te foloseşti de el. Dar 
îl ai totuşi acolo. Îl mai auzi noaptea din cînd în cînd. Nu-i aşa” 

„Da“, spuse Quentin. 

„Aşa că ştii ce cred?" Acum nu mai aştepta răspuns. dar 
acum primi unul: 

„Nu“, spuse Quentin. 

„Vrei să ştii ce cred!” 

„Nu“, spuse Quentin. 


„Atunci să-ți spun. Cred că. cu timpul, Jim Bonzii au să 
cucerească toată emisfera occidentală. Bineînţeles că n-are să se 
întimple chiar în vremurile noastre şi bineînţeles că pe măsură 
ce se întind către poli au să se albească şi ei iarăși ca iepurii și 
ca păsările. aşa că n-au să mai fie atît de vizibili pe zăpadă. Dar 
tot Jim Bond are să fie; şi aşa că în cîteva mii de ani, eu care mă 
uit acum la tine am să mă trag şi eu din măruntaiele regilor 
africani. Acum aş mai vrea să-mi spui un singur lucru. De ce 
urăşti Sudul?” 

„Nu-l urăsc, spuse Quentin, repede, de îndată, imediat; Nu-l 
urăsc”, spuse. Nu-l urăsc se gîndea, gîfiind în aerul rece, în în- 
tunericul dur al Noii Anglii; Nu. Nu! Nu-l urăsc! Nu-l urăsc! 


TABEL CRONOLOGIC 


1807 Se naşte Thomas Sutpen în munţii din Virginia de Vest Din 
neam de albi săraci de descendență engleză şi scoțiană. Familie 
numeroasă. 


1817 Familia lui Sutpen se mută în regiunile de şes din Virginia 
Sutpen are zece ani. Se naşte Ellen Coldfield în Tennessee. 


1820 Sutpen fuge de acasă. Are paisprezece ani. 
1827 Sutpen se căsătoreşte cu prima sa nevastă în Haiti. 


1828 Goodhue Coldfield se mută în districtul Yoknapatawpha - la 
Jefferson (Mississippi); cu mama, sora. soţia şi fiica Ellen. 


1831 Se naşte Charles Bon în Haiti. Sutpen află că soția sa are sînge 
negru. o repudiază pe ea şi copilul. 


1833 Sutpen apare în districtul Yoknapatawpha. Mississippi. ia în 
stăpînire pămînt, îşi clădeşte casa. 


1834 Se naşte — dintr-o sclavă — Clytemnestra (Clytie ). 
1838 Sutpen se căsătoreşte cu Ellen Coldfield. 

1839 Se naşte Henry Sutpen, la Suta lui Sutpen. 

1841 Se naşte Judith Sutpen. 

1845 Se naşte Rosa Coldfield. 


1850 Wash Jones se stabileşte în tabăra de pescuit părăsită. pe plan- 
taţia lui Sutpen, împreună cu fiica lui. 


1853 Fiica lui Wash Jones o naşte pe Milly Jones. 
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1859 Henry Sutpen şi Charles Bon se întîlnesc la universitatea din 
Mississippi. Judith şi Charles se întîlnesc de Crăciun. Se naşte 
Charles Etienne St. Velery Bon, la New Orleans. 


1860 De Crăciun. Sutpen interzice căsătoria între Judith şi Bon. Henry 
îşi repudiază familia. pleacă împreună cu Bon. 


1861 Sutpen. Henry şi Bon pleacă la război. 
1863 Moare Ellen Coldfield. 
1864 Moare Goodhue Coldfield. 


1865 Henry îl ucide pe Bon în faţa porţii. Rosa Coldfield se stabileşte 
la Suta lui Sutpen. 


1866 Sutpen se logodeşte cu Rosa Coldfield, o insultă Ea se întoarce 
la Jefferson. 


1867 Sutpen începe să trăiască cu Milly Jones. 
1869 Se naște copilul lui Milly. Wash Jones îl ucide pe Sutpen. 
1870 Charles E. St V. Bon îşi face apariţia la Suta lui Sutpen. 


1871 Clytie îl aduce pe Charles E. St V. Bon la Suta lui Sutpen să 
locuiască acolo. 


1881 Charles E. St. V. Bon se întoarce cu o soţie neagră. 

1882 Se naşte Jim Bond. 

1884 Judith şi Charles E. St. V. Bon mor de vărsat de vînt. 

1909 Septembrie Rosa Coldfield şi Quentin îl găsesc pe Henry 
Sutpen ascuns în casă. 


Decembrie Rosa Coldfield se duce să-l aducă pe Henry în oraş. 
Clytie dă foc casei. 


GENEALOGIE 


Thomas Sutpen 


Născut în munţii din Virginia de Vest. 1807. Unul din numeroșii 
copii ai unor albi săraci. de descendență anglo-scoţiană Intemeiază 
plantaţia de la Suta lui Sutpen, în regiunea Yoknapatawpha. 
Mississippi. 1833. Căsătorit (1) Eulalia Bon, în Haiti. 1827. (2) 
Ellen Coldfield, la Jefferson, Mississippi, 1838. Maior. mai tîrziu 
colonel. regimentul nr...., infanterie, armata confederată. Moare la 
Suta lui Sutpen. 1869. 


Eulalia Bon 


Născută în Haiti, singurul copil al unui plantator de zahăr din 
Haiti de origine franceză Căsătorită cu Thomas Sutpen. 1827, 
divorțată de el, 1831. Moartă la New Orleans. la o dată necunoscută. 


Charles Bon 


Fiul lui Thomas şi al Eulaliei Bon Sutpen. Singurul copil. 
Urmează Universitatea din Mississippi. unde îl întilneşte pe Henry 
Sutpen şi se logodeşte cu Judith. Soldat, mai tirziu locotenent. 
compania nr... (Cenușşiii universitari ). regimentul nr... de infanterie. 
armata confederată. Mort la Suta lui Sutpen. 1865. 


Goodhue Coldfield 


Născut în Tennessee. Se stabileşte la Jefferson. Mississippi. 1828. 
deschide o mică prăvălioară. Mort la Jefferson. 1864. 


Ellen Coldfield 
Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută în Tennessee. 1817. 


Căsătorită cu Thomas Sutpen. la Jefferson, Mississippi. 1838. Moartă 
la Suta lui Sutpen. 1863. 
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Rosa Coldfield 


Fiica lui Goodhue Coldfield. Născută la Jefferson. 1845. Moare 
la Jefferson. 1910. 


Henry Sutpen 

Născut la Suta lui Sutpen. 1839, fiul lui Thomas şi al lui Ellen 
Coldfield Sutpen. Urmează Universitatea din Mississippi. Soldat, 
compania nr... (Cenuşiii universitari). din regimentul nr... de 
infanterie. armata confederată. Moare la Suta lui Sutpen, 1909. 


Clytemnestra Sutpen 


Fiica lui Thomas Sutpen şi a unei sclave negre. Născută la Suta 
lui Sutpen. 1834. Moare la Suta lui Sutpen. 1909. 


Judith Sutpen 

Fiica lui Thomas şi a lui Ellen Coldfield Sutpen. Născută la Suta 
lui Sutpen. 1841. Logodită cu Charles Bon. 1860. Moare la Suta lui 
Sutpen, 1884. 
Wash Jones 

Data şi locul naşterii necunoscute. Ţăran sărac. locuind într-o 
tabără de pescuit părăsită aparţinînd lui Thomas Sutpen, om 
depinzînd cu totul de Sutpen, argat pe pămînturile lui Sutpen în lipsa 
acestuia între '61-'65. Moare la Suta lui Sutpen, 1869. 


Meliceni Jones 


Fiica lui Wash Jones. Data nașterii necunoscută. S-a zvonit c-ar fi 
murit într-unul din bordelurile din Memphis. 


Milly Jones 


Fiica lui Melicent Jones. Născută în 1853. Moare la Suta lui 
Sutpen. 1869. 


Copil fără nume 
Fiica lui Thomas Sutpen şi a lui Milly Jones. Născută. moartă la 


Sutu lui Sutpen. în aceeași zi. 1869. 
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Charles Etienne de Saint Valery Bon 


Singurul copil al lui Charles Bon şi al unei amante metise al 
cărei nume nu s-a păstrat. Născut la New Orleans. 1859. Căsătorit cu 
o negresă pur sînge. al cărei nume e necunoscut. 1879. Moare la Suta 


Jui Sutpen. 1884. 
Jim Bond (Bon) 


Fiul lui Charles Etienne de Saint Valery Bon. Născut la Suta lui 
Sutpen. 1882. Dispare de la Suta lui Sutpen în 1910. Nu se mai ştie 
nimic despre el. 


Quentin Compson 


Nepotul primului prieten din Yoknapatawpha al lui Thomas 
Sutpen. Născut la Jefferson, 1891. Frecventează cursurile la 
universitatea Harvard. 1909-1910. Moare la Cambridge. 


Massachusetts, 1910. 


Shrevlin McCannon 


Născut la Edmonton, Alberta, Canada. 1890. Urmează 
universitatea Harvard, 1909-1914. Căpitan, corpul medical al Armatei 
Regale, Forţele Expediţionare Canadiene în Franţa. 1914-1918. 
Actualmente chirurg. Edmonton, Alta. 


O SUTĂ DE ANI DE NEBUNIE 


O bătălie... canonică? 

Cu nimic mai bogat sau mai spectaculos în privinţa eveni- 
mentelor narate — ba. aş spune. chiar mai auster. dacă nu de-a dreptul 
inferior altor romane faulkneriene —. Absalom, Absalom! îşi datorează 
faima extraordinar de complicate: metode narative. Istorisirea, în 
fond oarecare. e centrată pe biografia unui ins ambițios, Thomas 
Sutpen. Străin ivit în Yoknapatawpha în 1833, parcă din neant, fără 
avere, însoţit doar de cîţiva sclavi ce vorbeau o limbă stranie, Sutpen 
visează să-şi clădească un „imperiu“ care să-i poarte numele. Mărirea 
şi decăderea acestui personaj. perceput cînd ca un demon. cînd doar 
ca un bărbat mînat de o ambiţie feroce. întoarsă pe toate fețele, 
reprezintă transpunerea modelului balzacian al parvenitului în 
contextul dramei sudului american, blestemat să nu-şi găsească o 
identitate proprie. 

Oscilînd între demonologie şi studiu social. Faulkner propune o 
narațiune minimală: speculaţia pe marginea întîmplărilor e infinit mai 
generoasă, mai plină de sensuri şi tensiune decît evoluţia — liniară şi 
în ascensiune. și în declin - a controversatului Thomas Sutpen. 
Personajul pare să ducă. în acest scenariu, o viaţă pe cont propriu. 
Deşi partea vizibilă a vieții sale poate fi contabilizată în cîteva 
propoziţii. zona crepusculară se întinde terifiant. mult dincolo de 
capacitatea de investigaţie oferită de discursul realist Autorul se vede 
astfel obligat să depăşească limita proiectului iniţial, revenind, în 
cercuri plasate asimetric, în planul de incidenţă al unei povestiri auto- 
generatoare, convergînd spre un sens unic, dar uitîndu-şi sistematic 
punctele de plecare. 

Suprapunerile de planuri, virajele temporale pline de spectaculo- 
zitate, „incoerenţa“ căutată a vocilor și a secvenţelor narative sînt 
dificultăţi de care. pînă la un punct. Faulkner nu părea să fie con- 
știent. Ştia însă că nu mai poate repeta formula din The Sound and 
the Furv: riscul de a interveni, cu propria-i voce, ca ultim narator. 
pregătit să elucideze semnificaţiile cărţii. ar fi compromis. prin 
stereotipie. un procedeu ce făcuse, în urmă cu cîţiva ani, o impresie 
formidabilă. Îi mai rămînea varianta de a inventa un Faulkner de 
hirtie. un alter-ego dispus să preia responsabilitatea de a pune 
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întrebări şi de a nota răspunsurile. lar atunci cînd acestea nu veneau. 
el trebuia să le rostească în locul naratorilor absorbiți de propria lor 
dramă. Numele acestui personaj e Shreve McCannon - ambiguitatea 
onomastică ce nu poate scăpa nimănui: el e „tunul” care. acţionind 
violent asupra fragilului Quentin. declanşează confesiunea: fonetic. el 
instituie totodată şi ..canonul'. regula de funcționare a lumii. 

Roman al voinţei supraumane -— însetată nu atît de putere, cit de 
glorie —, Absalom, Absalom! este istoria contorsionată a unui pariu 
existenţial ratat. Personajul care se visa întemeietorul unci dinastii 
strălucitoare eşuează sistematic. în fiecare etapă a existenţei sale. 
Printr-un joc subtil, autorul demistifică imaginea iniţială. coşmarescă. 
a individului pogorît de dincolo. din spaţiul agresiv al necunoscutului. 
Thomas Sutpen îşi pierde individualitatea. convins că pe versantul 
celălalt obsesia i se va transtorma în realitate. Rob al acestui vis 
disproporționat, el trăieşte coşmarul de a-şi vedea visele sistematic 
ruinate. Nimic nu prinde contur, în ciuda eforturilor de a dobîndi cea 
mai fragilă formă a puterii: onorabilitatea. 

Intrupare a non-eroului american. Thomas Sutpen reprezintă 
replica autorului. comentariul implicit la eşecul societăţii contem- 
porane, grav afectate de criza prin care tocmai trecuse. Nu e lipsit de 
importanţă nici faptul că Faulkner însuşi parcursese. la nivel per- 
sonal. o experienţă a dezastrului: eşec în căsnicie. eşec în cariera de 
scenarist începută la Hollywood. Un om zdrobit. cu iluziile pierdute. 
fără voință, incapabil de gesturi salvatoare. Refugiul în scrierea 
acestei cărți complicate. stufoase. contradictorii. ermetice a fost 
salvator pentru Faulkner-omul. Apariţia romanului Pvlon, prost primit 
de critici. ameninţa să ducă în fundul prăpăstiei o carieră oricum nu 
prea glorioasă. „Faulkner e terminat” — propoziţia lui John Crowe 
Ranson — era mai mult decît un epitaf, era o descriere a scriitorului 
ce alterna cu îrenezie fazele de acut alcoolism. Problemele financiare 
se țineau lanţ, reputaţia îi ajunsese la pămînt. iar lauda adusă de 
Hemingway romanului Pylon în revista „Esquire“ părea mai degrabă 
gestul unui admirator generos. decît o adevărată contributie critică” 

E greu de crezut că un scriitor ce părea să se îndrepte spre o 
ratare timpurie găseşte resursele de a scrie, impotriva tuturor previ- 
ziunilor. una din marile cărți ale secolului. [deea romanului îi venise 
in urmă cu un an, în 1934. cînd varianta de lucru purta un titlul plin 
de semnificaţii: Dark House (Casa întunecată). În martie 1935. cind 
aşterne pe hirtie primele rînduri. tema era pertect conturată in mintea 
scriitorului: istoria unui intemeietor blestemat să-si vadă măreaţa 
construcţie prăbuşindu-se tragic. sub imperiul unui blestem. Modelul 
biblic, împrumutat din Cartea a Doua a lui Samuel, se intersectează 
cu cel al tragediei greceşti. Titlul. redublat. nu e devit conştientizarea 
eșecului repetat. în termenii Biblici şi ui tragediei antice. a unui 
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eveniment exemplar: „De îndată ce m-am gîndit la ideea bărbatului 
care voia să aibă fii şi că fiii aveau să-l distrugă, m-am gîndit şi la 
titlu” (Gwynn. Blotner, 1995: 76). 

Aşadar. legenda lui Absalom: ca text biblic. e doar încă una din 
istoriile pline de „zgomot şi furie“ ale Antichității — fraţi care îşi 
violează surorile, părinţi ce-şi alungă odraslele. rude de sînge care se 
măcelăresc între ele. Transpusă în peisajul de început de lume al 
Sudului american. populînd cu strigoi Suta lui Sutpen. legenda e 
transcrisă cu fidelitate: Sutpen (în postura credibilă a unui David-ta- 
tăl plin de cruzime. dispreţuind preceptele morale și sfidînd cu 
aroganță tabuurile lumii civilizate — aşa cum procedase ilustrul model 
atunci cînd o sedusese. fără scrupule. pe Betsheba. trimiţîndu-i bărba- 
tul la o moarte sigură) e obsedat de întemeierea unei dinastii. a unui 
nou lerusalim al ținutului Yoknapatawpha. Mijloacele întrebuințate 
reproduc, halucinant. recuzita dominată de cruzimea şi lipsa de 
scrupule a modelului biblic. 

Echivalenţele. uşor de stabilit. între eroii romanului şi personajele 
Vechiului Testament sînt pe deplin sugestive: Sutpen este David. fiul 
său Henry e Absalom. iar Charles Bon, născut dintr-o altă. primă 
căsnicie a lui Thomas. este Amnon. fratele care îşi seduce sora. În 
fine. Judith este Tamar, cea pentru care Absalom îşi ucide fratele. 
Numai că Faulkner nu s-a mulţumit cu o adaptare — sau alegorizare — 
a episodului biblic: el năzuia să scrie epopeea unui Sud adus în 
pragul prăbuşirii de necredinţa locuitorilor săi. Sodomă şi Gomoră 
călcată în picioare de războinicii care se înfruntau în numele sclaviei 
şi al blestemului adus de aceasta lumii. Yoknapatawpha e un spaţiu 
născut şi generator de tragedie. Alegînd (sau ales) pentru a-şi înte- 
meia acolo propriul Templu. Sutpen este blestemat să-l vadă distrus — 
şi încă de mai multe ori. Romanul poartă astfel în sine metafora lumii 
în năruire. a universului dărimat sub forţa unu: blestem. 

Analizele textologice (întreprinse. între alții, de Michael 
Millgate ) vorbesc despre neobişnuita contorsionare a manuscrisului 
(depus acum la Universitatea din Texas), despre munca gigantică a 
autorului. copleşit parcă de povara pe care o luase de bunăvoie în 
spinare. Urmînd unui roman. Pylon, care, măcar formal, ridica 
problema subiectivităţii ca mod de cunoaștere, precum şi chestiunea 
inconsistenţei faptelor. a dificultății redării în naraţiune a existenţei 
reale. elaborarea romanului mărturiseşte obsesia căutării unui mod 
nou de compoziţie: „....manuscrisul. în întregul său, e un amestec, 
alcătuit dintr-un material scris la intervale diferite, întinzîndu-se pe o 
perioadă destul de lungă de timp. Multe fragmente. unele scurte. 
altele compuse dintr-unul sau mai multe paragrafe, au fost atașate 
manuscrisului de bază, iar aceste fragmente. asemeni manuscrisului 
de bază însuşi. sînt scrise cu mai multe feluri de cerneală. prezentînd 
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chiar şi mici diferențe în ce priveşte gratia. E posibil ca un studiu 
atent să scoată în evidenţă structura formelor anterioare ale manuscri- 
sului şi să arunce o lumină prețioasă asupra construcției romanului. 
cel mai articulat dintre toate cărțile lui Faulkner” (Millgate. 1966: 150). 


Pulpana lui Wilde 


La nivel strict evenimenţial. Absalom, Absalom! este povestea lui 
Thomas Sutpen. biografia tumultuoasă a unui întemeietor de lume. 
Statura lui impozantă domină absolut toate capitolele romanului. insă. 
în mod straniu, la sfîrșitul lecturii realizezi că figura „demonului“ ivit 
din necunoscut rămîne destul de palidă. un simplu contur tremurător. 
o reflecţie imprecisă într-o apă curgătoare. Imprecizia provine tocmai 
din dorinţa autorului de a fi cît se poate de explicit. El nu se multu- 
mește să nareze o poveste, ci se străduie să o şi plaseze între oglin- 
zile paralele ale unei tradiţii culturale. 

Absalom, Absalom! este, probabil, cea mai livrescă dintre cărţile 
lui Faulkner. Livrescul însă, înainte de a fi o strategie literară. e o 
componentă ideologică a textului. Ea contrapune tonului sumbru. 
culorilor închise, căldura citatului şi a aluziei culturale. menite să 
relativizeze dimensiunile pustiitoarei tragedii. dar și să alcătuiască 
ramele colorate ale peisajului mohorit al existenţei lui Sutpen. Luind 
distanţă faţă de evenimentele propriu-zise, personajele profită de 
orice ocazie pentru a-şi contura o identitate proprie, cît mai la 
adăpost de influenţa malefică a pămîntului smuls de Sutpen aproape 
cu forţa de la băştinaşii indieni. Shreve, martorul perfect. e suficient 
de avantajos plasat (şi temporal, și emoţional ) pentru ca. dindărătul 
„celor două discuri lunare, opace, ale ochelarilor”, să exclame: 
„Doamne, grozav mai e Sudul ăsta, nu-i aşa. Mai grozav ca la teatru. 
nu. Mai ceva ca în Ben Hur, zău aşa. Nu-i deloc de mirare că din cînd 
în cînd îţi vine să-ți iei cîmpii. mda”. 

Nu e suficient că tragedia lui Sutpen e citită în notă faustică (..Că 
acest Faust. acest demon, acest diavol. a fugit ascunzindu-se de 
fulgerul de-o clipă de pe fața plină de minie a Celui care-l răbdase... 
acest Faust vîndut diavolului..."). ci. pentru a-şi marca în mod 
decisiv prezenţa în text Faulkner acceptă chiar alterarea propriului 
stil. atribuind scenelor dramatice o inautentică dar seducătoare notă 
de decadentism. Rupînd cu tradiția /fin-de-siecle, de romanul 
sentimental şi rafinat. Faulkner se întoarce. de fapt, la ca ori de cite 
ori are prilejul. Dialogul intratextual funcționează contrupunctic. 
alăturînd două lumi — cea a Sudului sălbatic și primitiv şi aceea a 
evoluatului Nord - făcînd apel la o a treia. de fapt. egal de străină 
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amindurora: „La vremea aceea nu ştia cum de ajunsese metisu aici. 
cum de Judith afluse măcar de ca ca să-i scrie unde murise Bon. Însă 
era acolo. cu băiatul ci. pe atunci în vîrstă de unsprezece ani, şi 
arătînd mai degrabă ca un copil de opt. Trebuie să fi semănat cu o 
scenă de grădină de poetul acela irlandez. Wilde: după-amiaza târzie. 
cedrii întunecaţi cu soarele coborînd deasupra. chiar şi lumina exact 
aşa cum trebuia să fie. şi mormintele, cele trei lespezi de marmură 
(bunicul tău îi împrumutase lui Judith banii să cumpere cea de-a treia 
piatră. reţinîndu-i din preţul prăvăliei) părînd curățate şi lustruite şi 
aranjate de lucrătorii care pregăteau decorurile şi care. o dată ce ar fi 
trecut amurgul, aveau să se întoarcă. să le ridice şi să le ducă de 
acolo. fragile. găunoase şi fără greutate. înapoi la depozit pînă cînd ar 
mai fi avut iarăşi nevoie de ele: pantomima, scena, acţiunea în sine. 
pe scenă — femeia cu faţa ca o magnolie, puţin mai planturoasă acum. 
o femeie creată de şi pentru întunecimile în care artistul Beardsley ar 
fi putut-o înveşminta într-o rochie uşoară, involtă. menită nu să 
implice suferința sau văduvia, ci să îmbrace interludiul cine ştie cărei 
insaţietăţi somnolente şi fatale. al unei pasionate și inexorabile 
înfometări a trupului. înaintînd sub o umbreluţă de dantelă şi urmată 
de o negresă imensă, lucioasă, să-i poarte o perniță de mătase şi să 
ducă de mînă băieţaşul pe care Beardsley să-l fi putut nu numai 
înveşmînta. ci şi desena chiar...” 

Acut vizuale, multe dintre scenele romanului sînt stampe decu- 
pate parcă din arta engleză a lui 1890. în care transparenţa şi 
sălbăticia coloristică coexistă cu un impresionism atotdevorator — 
sursă a atîtor fecunde imprecizii. Pastişînd stilul obsedat de estetism 
al lui Wilde şi Beardsley. Faulkner produce un auto-comentariu 
ironic. ce sugerează nu doar decadența literaturii, ci şi decăderea 
lumii pe care o cunoscuse în epoca ei de apogeu: primele cărţi ale lui 
Faulkner. cu una sau două excepţii. descriau, aproape à la Wilde. în 
largi volute estetizante, un univers al vegetației perverse şi rău 
prevestitoare („Fusese o vară a glicinei....“). al mătăsurilor foşnitoa- 
re. al curtoaziei ca mod de existență. al parfumurilor rafinate. 

Sub pecetea parfumului. a mirosului de glicină stă. de fapt. 
întreaga istorie a lui Sutpen. Tot contrapunctic. tot în răspăr. parfu- 
mul acestei plante creează un adevărat spaţiu iradiant. un microclimat 
care nuanţează —- uneori în exces — tot ceea ce părea să aparțină 
infernului terestru populat de zeii căzuţi ai imposibilului clan Sutpen. 
Căutarea necontenită a tonului. adevărată obsesie a lui Faulkner. nu 
semnifică nici pe departe neputinţa autorului de a găsi nuanțele 
convenabile. Ea este o modalitate de a permite. riscînd enorm. ce-i 
drept. cedarea unei părţi din prerogativele autorului: „Povestea lui 
Sutpen i se pare lui Quentin greu de narat pentru mai multe motive. 
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Cel dintii e caracterul lui Sutpen. deopotrivă violent şi neprihănit. 
ofensiv şi seducător“ (Kort, 1981 : 105). Imaginea demonului care 
invadează cu o putere supraomenească ţinutul Yoknapatawpha în 
primele pagini ale romanului. se diluează progresiv. pentru a se nărui 
violent. sub povara propriilor complicaţii psihologice. Fiară luptindu-se 
corp la corp cu negrii stranii ce vorbeau o limbă ciudată - franceza 
de plantație. învățată în sclavia din Indiile Occidentale —. Sutpen îşi 
dezvăluie. treptat. un chip infinit mai nuanţat. 

Imaginea lui Sutpen e mereu mediată fie de discursul resen- 
timentar al bătrînei Rosa Coldfield. de cel culpabil al „omului de 
onoare“ Goodhue Coldfield. ori de cel ezitînd între fascinaţie şi 
oroare al lui Quentin Compson. „nepotul primului prieten din 
Yoknapatawpha al lui Thomas Sutpen“. după cum îl descrie Faulkner 
în „genealogia“ romanului. Povestea lui. începînd cu sosirea halu- 
cinantă în Yoknapatawpha, în 1833. şi moartea violentă. în 1869. 
ucis de bătrînul Wash Jones. bunicul ultimei amante a lui Sutpen. 
Milly, e o succesiune de imagini contradictorii. ce au în comun doar 
ambiția devoratoare a construirii unei dinastii. 

Comedie a limbajelor. Absalom, Absalom! este un veritabil tur de 
forţă menit să demonstreze virtuozitatea scriitorului. după ce în seria 
premergătoare de volume dedicate lumii Sudului îi probase 
capacitatea de a construi o viziune. Fireşte. demersul său n-a fost 
înţeles cum trebuie. iar receptarea cărţii n-a depăşit. cu puţine excep- 
tii, nivelul laudei convenţionale. sau chiar al elogiului îmbrăcat în 
mănuşa otrăvită a condescendenţei: „Cînd un autor îşi ţine respiraţia 
timp de aproape 400 de pagini. el aşteaptă pe bună dreptate din 
partea cititorilor să atingă acea stare de oboseală al cărei simptom e 
pierderea răsuflării. Însă stilul şi metoda lui Faulkner conţin atîta 
magie, încît cititorul devine doar un tovarăş de gifiială. care răsto- 
ieşte cu nesaţ paginile haotice spre a descoperi următoarea tragedie 
înspăimîntătoare care va zdrobi un grup de nevrotici respingători şi 
inumani“ (Bernd. 1936: 4). 

Evident, nu toate personajele romanului sînt „respingătoare şi 
inumane“ — Şi cu atît mai puţin nevrotice. Însuşi Sutpen este dominat 
mai ales de ambiţie — violenţa şi agresivitatea lui fiind doar derivatele 
voinţei supradimensionate de a întemeia o dinastie. Însă chiar criticul 
citat admite că Faulkner posedă calităţile necesare scrierii unei 
literaturi de bună calitate. plină de „imaginaţie şi forță”. Într-adevăr. 
dacă i se poate reproşa ceva în acest roman e excesul de imaginaţie: 
cu o generozitate incredibilă. el îşi îngăduie luxul de a aduna între 
coperţile cărţii materia a patru sau cinci naraţiuni ample. 


Rosa alchemica 


Nici o analiză a textului faulknerian nu poate ocoli evidenţa: şi 
anume că investigația autorului vizează în primul rînd violenţa 
incontrolabilă dictată de subconştient: „Nimic altceva nu explică şirul 
de violuri, de mutilări, de castrări, incesturi. paricide. linşaje şi 
necrofilii din romanele sale. obsesia cadavrelor şi a decăderii. [...| E 
vorba în cea mai mare parte de o explorare intenţionată. iar dl. 
Faulkner are dificultăţi în a ne oferi explicaţii de natură freudiană. 
căci el a cartografiat în detaliu zona de orori a subconştientului, 
populată de antropotagi. hermatrodiți, Hippogipi. acefali şi cinofali. E 
o lume a vinii subliminale şi a răzbunării...” (De Voto, 1936: 3-4). 
Perspectiva modernităţii absolute. perversă şi autodistructivă, 
îngăduie o lectură în cheie extremistă“ a textului faulknerian. Numai 
că ea reprezintă doar o parte a complicatului scenariu demoniac. 
alcătuit din afirmaţii şocante urmate de retractări, relativizări şi chiar 
negaţii egal de spectaculoase. 

Prezenţa atotstăpînitoare a morţii, peisajul moral dezolant, 
înstrăinarea în care personajele se instalează ca într-un cavou, aluziile 
la practici vrăjitoreşti şi la demonologie marchează, încă de la 
primele pagini. o direcţie de lectură. Nu e însă unica. „Misterul 
Sutpen“ nu e unul şi acelaşi lucru cu „Misterul Absalom“. Personajul 
central acoperă doar parţial — şi contradictoriu — metafora la care 
trimite, cultural şi etic. titlul. El constituie, pe de altă parte, un simbol 
dintr-o altă categorie. teoretizată de Henry James atunci cînd vorbea 
despre „cărarea de jos” a cunoașterii, şi care este un domeniu al 
misticii. În mod paradoxal, dacă nu chiar şocant. Faulkner încearcă. 
prin evocarea obsesională a Răului. să ne transmită o experienţă a 
inefabilului. Ca într-o sublimare alchimică. partea telurică, respin- 
gătoare, urîtă. este eliminată printr-un tratament termic — totul se 
petrece... la cald în Absalom. Asbsalom! —. prin trăirea frenetică. 
paroxistică. de sfîrşit de lume. 

Pentru a ajunge la frumuseţe, trebuie să epuizăm experienţa 
urîtului — aceasta ar putea fi, în cîteva cuvinte. morala unei naraţiuni 
începută şi sfîrşită sub semnul urii. Sub semnul urii şi al povestirii. 
Din acest punct de vedere. romanul trebuie privit ca istorisirea unor 
personaje care se contamincază de povestit: aşa cum domnişoara 
Rosa Coldfield îl transformă pe tînărul Quentin Compson. puţin 
înaintea plecării sale la Harvard. într-un ascultător. mai întîi pasiv. 
apoi intrigat. în fine obsedat de subiect. la fel va proceda Quentin. o 
dată ajuns la Harvard. cu tovarășul său de cameră. Shreve 
MeCannon, pătruns de tensiunea patosului cu care Miss Rosa. trăind 
în afara timpului și. fizic. suspendată de realitate. îşi înscencază 
varianta: .....aşezată astfel. ţeapănă. în jilțul drept. tare. atît de înalt 


344 


pentru ea încît picioarele îi atîmau drepte, țepene. ca şi cum ar fi avut 
pulpe şi glezne de fier. neatingind duşumeaua. cu aerul de furie 
neputincioasă şi inertă pe care-l au picioarele copiilor, şi vorbind cu 
vocea posomorită. hărţuită. uimită. pînă cînd în cele din urmă 
ascultarea însăşi avea să se renege pe sine...” 

La originea romanului — şi la nivele diferite de acţiune — se află 
voinţa extraordinară a două personaje: obsesia lui Sutpen de a 
construi un imperiu care să-i perpetueze numele și obsesia bătrînei 
domnişoare Coldfield de a face ca întimplările care i-au marcat 
existența să fie captate de memoria generaţiei următoare. În acest 
proces al naraţiunilor şi existențelor înlănțuite. personajele se 
activează şi dezactivează perturbind şi normalizînd relaţiile stabilite. 
conştient sau incidental, între ele. Perfect pasivă ca personaj al 
istoriei lui Sutpen. inertă și incapabilă de cel mai mic gest care să 
oprească dezastrul. Miss Rosa se metamorfozează. ca narator. într-un 
monument de vitalitate. După aceeaşi logică. Quentin e ascultătorul 
pasiv. uşor plictisit. ba chiar iritat, al unor poveşti incredibile. Însă o 
dată transformat în „narator“ al întîmplărilor, se încarcă de întreaga 
energie malefică a povestirii pe care, fără să-şi dea seama. o 
perpetuează. Întrebarea lui Shreve din finalul romanului (..Acuma aş 
vrea ca tu să-mi spui un singur lucru. De ce urăşti Sudul”) e la fel 
de pertinentă şi la fel de revelatoare ca şi constatarea lui Quentin de 
la începutul romanului: „Numai că nu asta vrea să spună ca. se 
gîndea. Vrea pur şi simplu ca lucrul acesta să fie povestit” 

Voința personajelor de a fi recunoscute drept nararori, şi anume 
nişte naratori plini de autoritate. s-a răstrînt şi asupra textului ca 
atare. Pus sub semnul urgenţei, al confruntării. el se dovedeşte la o 
lectură atentă o construcţie fragilă. în permanentă modificare. 
Flexibilitatea textului — principala lui însuşire - este în acelaşi timp şi 
sursa marelui handicap. Obscuritatea romanului. acuzată de generaţii 
de cititori, e dată nu de hermetismul întîmplărilor, ci de lipsa de 
prevedere a autorului de a atrage atenţia asupra schimbării punctului 
de narare, a secvenţei descrise ori a vocii personajului. 

Această rețea complicată de voci şi fragmente narative ascunde, 
în bună măsură. şi elemente care ţin de strategia mai puţin vizibilă a 
autorului. Bruiajul necontenit. ceața în care plutim cea mai însemnată 
parte a timpului demonstrează că dincolo de litera textului există o 
clară intenţie de a menţine pe cale artificială o tensiune pe care 
naraţiunea în sine nu o motivează Ca şi în alte romane ale lui 
Faulkner. şi aici ..violența vorbeşte intricoșător dintr-un trecut 
nedefinit. asemeni fantomei tatălui lu: Hamlet“ (Shipp. 1936: 8-B ). 
Efectul trecutului asupra prezentului se menţine. în mod pervers. prin 
restrîngerea căilor de acces. prin îngustarea spatiului de manevră 
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Analizate în semnificaţia lor directă. evenimentele descrise nu au 
nici pe departe încărcătura de violenţă. demonismul prin care sînt 
descrise de către scriitor. În fapt. strategia lui Faulkner vizează 
inducerea unei senzaţiei de apocalipsă, chiar dacă evoluţia naraţiunii 
contrazice flagrant acest punct de vedere. Dacă ar fi să reducem totul 
la factologie. semnificaţia finală (şi manipulată de autor) e pusă în 
dubiu de un straniu proces de dez-energizare a faptelor. Ca şi cum 
combustibilul necesar menţinerii semniiicaţiilor ar fi epuizat toate 
resursele de negativitate ale personajelor. descifrăm, cu uimire. o 
vinovată încercare de „albire“ a acestora. În final. aproape toţi 
„demonii“ care invadaseră cu violenţă spaţiul Yoknapatawphei sînt 
dacă nu convertiți. în orice caz neutralizaţi. 

Din cu totul alte motive decît susţinea unul dintre detractorii 
anonimi care recenzaseră la apariţie romanul, e inutil să încercăm o 
rezumare a conţinutului cărţii. Nu, fireşte, pentru că ar fi vorba de o 
„naraţiune ce se întinde pe un secol, atît de plină şi atît de 
întortocheată încît un sinopsis al ei nu e posibil. şi atît de sordidă 
încît un astfel de sinopsis n-ar fi dezirabil. Un nor de orori pluteşte 
deasupra întregii istorii, de la prima la ultima întîmplare. Personajele 
sînt atît de contorsionate şi atît de chinuite încît nu dai de nici o 
undă de umor“ (Anonymous. 1936: 4). Deşi eronat pe fond. 
diagnosticul recenzentului din Fort Wayne e demn de luat în seamă în 
consecinţele sale practice: a re-povesti în cîteva cuvinte drama ce 
focalizează întreaga atenţie a ținutului Yoknapatawha înseamnă a 
diminua tensiunea tragică a naraţiunii însăşi. Fascinaţia acestei cărţi 
provine din felul cum sînt povestite întîmplările. şi nu din ceea ce 
conţin ele propriu-zis. 

Caracterul de unicat al acestui roman a fost sesizat cu destulă 
uşurinţă. William Faulkner, autorul care sedusese destui cititori, dar 
care şi dezamăgise multă lume. trebuia să ofere o carte aptă să 
probeze că resursele imaginative şi capacitatea de inovaţie stilistică îi 
rămăseseră intacte. O va face cu strălucire. sacrificînd logica 
povestirii de dragul unei logici poetice. pe cît de întortocheată, pe atit 
de plină de graţie. Rostind acest cuvînt, am atins una din zonele de 
dispută în jurul romanului. Adversarii i-au imputat tocmai 
tehnicitatea excesivă. regretînd că romancierul s-a dispensat de unul 
din marile sale talente, şi anume harul de a pune graţie în povestire. 


Un veac de nebunie 


O bună definire a romanului ar putea să-l descrie drept o 
naraţiune cu deschidere temporală variabilă. Varianta minimalistă ar 
consta în reducea acţiunii la o singură după-amiază. la textul bătrînei 
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Aiss Rosa. În acest caz. am avea de-a face cu alternativa resen- 
imentară: un personaj care acaparează rolul de narator privilegiat îşi 
vezintă. nestînjenit de nimeni. propria poveste. impuniîndu-şi 
iutoritar punctul de vedere. O poveste pe care Miss Rosa o transmite 
şa cum a percepul-o cu însăşi, plină de subiectivitatea şi de ura 
emeii frustrate. a cărei viaţă s-a risipit în căutarea unui sens ce nu 
-a mai ivit niciodată 

Virulenţa textuală, fragmentarismul dus pînă la incoerenţă şi 
nconsistenţă. tonul apocaliptic poartă amprenta discursului vijelios al 
eiei care n-a devenit soţia lui Sutpen nu pentru că n-ar fi dorit, ci 
entru că nu se credea capabilă să fie partenerul acestuia în aprigul 
său vis de întemeiere a unei dinastii. Vocea ei, asemenea îmbră- 
:ăminţii negre pe care o poartă de patruzeci şi trei de ani, din ziua în 
zare a fost scoasă cu brutalitate. ca un pion netrebuincios. din 
Dlanurile lui Sutpen. dar şi pentru sora ei moartă şi pentru tatăl ei 
lispărut, e vocea morţii. O dată încheiat textul. o dată mesajul 
ransmis. Miss Rosa a încetat orice contact cu lumea. Întreaga ei viaţă 
se concentrează în intervalul dintre ceasurile două ale după-amiezii 
zilei de septembrie şi pînă la asfinţitul soarelui. O viaţă în amurg. 
ungă. aproape la fel de lungă precum aceea a demonului care i-a 
dîntuit gîndurile mult după ce el însuşi fusese suprimat cu brutalitate 
de către omul căruia îi făcuse mult bine. Wash Jones. 

Varianta maximalistă cuprinde un secol şi ceva de nebunie: de la 
naşterea, în 1807. în Virginia, a lui Thomas Sutpen. pînă în 1910. 
“înd cei doi oameni prin vocea şi prin inima cărora îi subzistă 
amintirea, Miss Rosa şi Quentin. îl evocă în lumina crepusculară a 
anei seri de toamnă. Între aceste două date. între nașterea albului 
sărac în mintea căruia roiau gîndurile întemeietorului de dinastie şi 
ale cuceritorului. şi distrugerea prin foc a casei sale din ţinutul 
Yoknapatawpha sc întinde una dintre cele mai fascinante istorii ale 
decăderii Sudului american. Cronicar al unei lumi născute parcă 
pentru a intra în putrefacție în secunda imediat următoare naşterii. 
Faulkner poartă cu sine povara unei eredităţi greu de asumat. Doar 
cuvintele lui Wash Jones. „Da. dom” colonel, ne-au avut. da” de bătut 
nu ne-au bătut încă. nu?“ par a arunca o undă de speranţă asupra 
peisajului moral ameninţat cu distrugerea. cu aneantizarea din chiar 
prima clipă a naşterii sale. 

Max Miller. unul dintre detractorii romanului. îi imputa lui 
Faulkner că s-a rezumat să pastişeze „cite ceva din James Joyce. cite 
ceva din Biblie” (Miller. 1936: 7). Dacă climinăm intenţia mini- 
malizatoare a observaţiei. vom constata că descrierea e exactă: dacă 
acceptăm că invocarea lui Joyce trimite la un cxperimentalism radical 
şi dacă admitem că textul biblic este metafora unui discurs de natură 
metafizică. vom fi. necondiţionat. de acord cu această observaţie. 
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Se cunosc. de-acum. reticenţele lui Faulkner de a admite influ- 
enţa lui Joyce. şi abia în întilnirile de la universitatea din 
Charlottesville îşi recunoaşte admirația fată de marele irlandez. 
Cuvintele spuse atunci în apărarea romanelor lui Joyce sînt o perfectă 
explicitare a propriei sale poziţii dificile în relaţia cu textul. pe de o 
parte. şi cu cititorul, pe de alta: „Ei bine, scriitorul e obligat să se 
pună in acord cu vocaţia lui. adică să scrie în aşa fel încît oamenii 
să-l înțeleagă El nu trebuie să scrie spre a fi înţeles de orice idiot, de 
orice idiot cu trei clase. dar trebuie să folosească un limbaj general 
acceptat în care cuvintele au un sens anume asupra căruia sînt de 
acord cu toţii. Cred că Finnegans Wake şi Ulysses au o justificare. dar 
e greu de spus în ce sens anume au o justificare. Dar acela e cazul unui 
geniu electrocutat de focul divin” (Gwynn, Blotner. 1995: 52-53). 

Unicitatea stilistică a romanului a fost sesizată de la început. iar 
contestaţiile venite în numele „obscurităţii“ dovedesc mai degrabă o 
aşteptare frustrată, decît convingerea că scriitorul şi-a epuizat me- 
sajul. Denigratorii lui Absalom, Absalom! sînt cam aceiaşi care 
văzuseră în Zgomotul şi furia o simplă însăilare de absurdităţi. Mai 
exista o categoric de critici gata să-i nege lui Faulkner orice merit: 
cei care pierduseră startul şi nu văzuseră de la bun început în el pe 
marele scriitor. Jocul orgoliilor a amînat cu cîţiva ani „clasicizarea” 
lui Faulkner. în parte şi pentru că romanele lui cele mai bune sînt şi 
cele mai puţin accesibile: „[Absalom, Absalom!] e genul de carte 
concepută într-un mod atît de personal şi executată într-un mod atit 
de unic. încît oricine, citind-o. nu va avea timp pentru alte reacții“ 
(Scott. 1936: 8). Cu alte cuvinte, dacă ar fi să-l credităm pe recen- 
zent. romanul conţine mai multe trape decît chei de lectură O 
observaţie ce merită luată în seamă. măcar pentru că „lectura“ făcută 
lumii de către Faulkner e una în notă tragică, amestec de disperare. 
nevroză şi resentiment. 

Structura romanului (deşi ,...construit cu ingeniozitatea unei 
cărți cu detectivi“ (Scott, 1936:8]. sau poate tocmai de aceea) nu e de 
natură să încurajeze accesul cititorului. Dimpotrivă. supratehnicizarea 
textului. patinajul nesfirşit printre întîmplări şi sensuri, accentele care 
cad într-un hățiş de cuvinte adunate în pagină după o logică cu- 
noscută doar de autor pot lăsa impresia unui experiment nebunesc. 
Pînă şi criticii bine intenţionaţi ( W. E. Stegner recunoștea cu sfiala pe 
care ţi-o dă lipsa argumentelor: „Sînt totuşi de părere că nu poți 
anula Absalom, Absalom! etichetîndu-l drept 400 de pagini de 
propoziţii goale şi flasce despre nişte strigoi psihopaţi” [Stegner. 
1936: 13-D]) au trebuit să admită că un ochi răuvoitor descoperă cu 
ușurință chiar lucruri mai grave: o sintaxă incorectă. inconsistenţa 
personajelor. sfidarea nemotivată a cronologiei. dar şi destule carențe 
de logică. 
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Toate aceste obiecţii — greu de contracarat — au o singură expli- 
caţie şi o singură sursă: intenţia autorului de a schimba accentul de 
pe obiect (aşa cum se întîmplă în literatura ce se revendică 
tradiționalismului şi. în sens larg. realismului) pe formă. N-ar fi con- 
stituit o dificultate pentru Faulkner să povestească odiseea lui Sutpen 
într-o formulă narativă accesibilă oricui. mai ales că substanţa 
romanescă propriu-zisă nu era lipsită de consistenţă. Insă el a dorit să 
reducă prerogativele naratorului. substituindu-le o tehnică a aproxi- 
mărilor. care lăsa mult mai mult loc de manevră personajelor-cu-au- 
tor. Din această perspectivă. Absalom. Absalom! e o acumulare de 
voci narative care, prin întrepătrunderi succesive. prin reveniri şi 
adăugiri. joacă rolul unui autor colectiv. multiform şi multistratificat. 
Procedeul elasticizează textul şi îi conferă o libertate pe care. pînă 
atunci. romanul nu o cunoscuse. 

Tehnica aproximări e dublată. la nivelul receptării. de o strategie 
specială a receptării, o decriptare a sensului prin încercări repetate de 
a trece peste barajele ridicate cu obstinaţie de către autor. Absalom. 
Absalom! impune. prin însăși formula de creaţie. o lectură lentă: ..Nu 
trebuie să pretindem să-l înțelegem imediat pe Faulkner”. scrie unul 
dintre apărătorii de prim moment ai romanului „S-ar putea să termini 
un capitol fără să fi descoperit legătura lui cu cartea Dar continuă să 
fii atent şi să citeşti mai departe. Mai devreme sau mai tîrziu. totul se 
va potrivi şi va dobîndi o semnificaţie - de obicei o semnificaţie 
minunată“ (Vern, 1936: 8. 23). David Vern a observat un lucru 
esenţial: şi anume. că Faulkner rupe cu modalitatea obişnuită a 
compoziţiei romaneşti de pînă la el: accentul cade pe semnificaţia 
întregului. şi nu pe expresivitatea părții. Romanul modernist - iar 
Absalom, Absalom! e un exemplu desăviîrşit în această direcţie —. mai 
ales atunci cînd împrumută tehnicile impresionismului. îşi pierde 
coerenţa la nivelul segmentului. dobîndind. în schimb. o semnificaţie 
de ansamblu. „Faulkner n-a scris capitole dintr-o carte. ci un roman” 
(Vem, 1936: 8, 23) — iată explicaţia cea mai convingătoare. menită 
să descurajeze cititorul comod. dar şi să-l motiveze pe cel dispus să 
iasă din ipostaza lectorului pasiv. pentru care literatura e fie un 
„passe-temps“, fie. ca în întregul secol al nouăsprezecelea. 
„entertainment. 

Preeminenţa metodei, căreia Faulkner îi acordă în mod evident 
mai multă importanță decît substanței. determină structura atît de 
inconfortabilă la lectură Dispariţia certitudinii (deodată cu a nara- 
torilor creditabili)) că faptele prezentate au o acoperire în realitate 
creează. în contraparte. o întreagă retorică a revenirilor şi a infor- 
maţiilor suplimentare. a corițărilor şi a dezmințirilor. a relativizănlor, 
a retractărilor. Efectul. dublu. vizează la un capăt stratiticarea semni- 
ficaţiilor. adică o aşezare lentă dar continuă a sensurilor. iar la 
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celălalt o suită de scurte explozii menite să impulsioneze naraţiunea 
Plastic, situaţia a fost descrisă de David Vern. sugerînd o comparaţie 
cu principiul motorului cu ardere: mecanismul narativ funcţionează 
ca ŞI cum ..... autorul ar lăsa pentru o vreme să se scurgă gazul. iar 
apoi ar aprinde brusc un chibrit” (Vern, 1936: 8, 23 


O amazoană pe Mississippi 


Imprecizia care domină strategiile de ordonare a textului i-a 
derutat chiar şi pe cei mai perseverenţi dintre interpreţii lui Faulkner. 
Cleanth Brooks. de pildă, a pus în circulaţie părerea că în Absalom, 
Absalom! avem de-a face nu cu un Singur fir epic. ci cu două: 
„povestea lui Thomas Sutpen şi povestea lui Quentin Compson“ 
(Brooks. 1983: 192). Fireşte că lucrurile ar putea să stea şi astfel. 
însă în acest caz biografia celor doi e tratată profund inegal. În timp 
ce evoluția colonelului Sutpen e analizată minuţios. involuția lui 
Quentin Compson e doar sugerată. abia schiţată. ca şi cum Faulkner 
ar fi aminat să-şi focalizeze atenţia asupra celuilalt pol de rezistență 
pe care-l stabilise. (În realitate. nu de amînare e vorba. ci de 
anticipare: destinul lui Quentin ne era cunoscut încă din Zgomotul și 
furia, roman în corpul căruia Absalom, Absalom! funcționează ca o 
paranteză. ) 

Dacă am admite. alături de majoritatea celor care s-au ocupat de 
roman. că Absalom, Absalom! este doar povestea vieţii lui Sutpen. 
am lăsa deoparte tocmai explicarea metodei lui Faulkner: discursul 
aluvionar stirnit de personalitatea fascinantă a colonelului. Am lăsa 
deoparte şi motivațiile umorale care-o împing pe Miss Rosa în 
postura de acuzator nemilos şi am pierde expresivitatea creată de 
hăurile resentimentare din adincul cărora vorbeşte. E adevărat că 
Miss Rosa admite că vorbeşte în numele unei mîndrii ultragiate, însă 
e nevoie de intervenţia altui personaj. Mr. Compson. tatăl lui 
Quentin. pentru a afla întregul adevăr. 

Aşezată între aceste oglinzi prismatice — Miss Rosa, Quentin, 
bătrînul Compson şi. indirect. Shreve McCannon —. figura lui Sutpen 
nu ni se luminează deloc. Din contră. el ..rămîne un neînțeles. un om 
plin de mister“ (Brooks. 1983: 193). ..Denunţul” lui Miss Rosa 
ascunde suficiente amănunte revelatoare. Ele sînt menite să reteze din 
interesul faţă de colonel. blocînd orice impuls de a-l compătimi. Dar 
tocmai aceste omisiuni arată că avem de-a face cu o fascinație 
indusă, cu un adevărat program de compromitere a lui Sutpen în 
ochii Istoriei. O asemenea afirmaţie poate părea ridicolă. însă Miss 
Rosa e un personaj plăsmuit în epoca eroică a războaielor civile, o 
amazoană întirziată. ale cărei bătălii se desfăşoară exclusiv mental. 
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Nu întîmplător, singura calitate pe care Miss Rosa i-o recunoaște 
lui Sutpen este curajul, însă „în ochii ei curajul lui era doar un aspect 
al forţei sale distructive” (Brooks, 1983: 195). Pe de altă parte, 
pentru Compson. care nu avea nici un motiv special de admirație. 
colonelul e posesorul „unei forțe morale ce nu cunoaşte com- 
promisul“. Pendulind între două tipuri de discurs. unul violent 
minimalizator, celălalt raţional şi plin de fair-play. romanul nu trage 
concluzii şi nu dă verdicte. Naratorii intermediari. precum Shreve 
McCannon sau tatăl lui Quentin (ale cărui scrisori iluminează un 
episod sau altul din întunecata istorie a Sudului). au doar rolul hirtiei 
de turnesol. 

Simpli indicatori ai tensiunii stîrnite de coincidența de destin 
dintre un om şi o lume -— „Pentru Quentin Sutpen reprezintă Sudul” 
(O'Connor. 1964:132) —. ei sînt personajele fragile ale unui univers 
nemilos. Nici unul dintre aceşti naratori. direcţi sau indirecţi. nu e 
capabil să-şi asume pe de-a-ntregul participarea la un conflict în care 
se simt, moral şi fizic, inferiori. Cu o perseverenţă demnă de admirat. 
ei determină permanenta rescriere a scenariului început sub semnul 
romanului gotic şi încheiat, ca într-o tragedie greacă, prin anunţarea 
dispariţiei din scenă a principalilor protagonişti. Eroii romanului. 
incluzîndu-l şi pe Sutpen în această categorie, sînt într-un permanent 
proces de retragere: din lumea Sudului (Quentin, care-şi găseşte 
refugiul, nu şi liniştea, într-un colegiu din Noua Anglie). din viaţă 
(Miss Rosa. din nou Quentin şi Sutpen însuşi). ba chiar din textul 
romanului: personajele există atîta vreme cît se invocă între ele. Or, o 
dată dispăruți principalii generatori textuali (Miss Rosa şi Quentin). 
istorisirea însăși pierde orice resursă narativă. 

Energia povestirii e. desigur, inegal distribuită Miss Rosa par- 
ticipă direct în povestea lui Sutpen. pe cîtă vreme Quentin e un 
martor indirect. De fapt. existenţa lui Quentin fusese bintuită, încă 
din copilărie, de învolburata lume a Sudului. cu personajele şi 
întîmplările sale („Copilăria lui fusese plină de ele: trupul său însuşi 
era un coridor pustiu răsunînd de ecourile numelor sonore şi înfrînte: 
el nu era o fiinţă. o entitate. era o comunitate. Era o cazarmă plină de 
fantomele încăpăţinate, cu privirile întoarse spre trecut...” ), pentru a 
nu vedea şi în el un participant la acţiune. Cu toate acestea, cu toate 
că este expus acestei poveşti a Sudului din mai multe părti („Quentin 
mai auzise toate aceste lucruri şi înainte — şi avea să le audă iarăşi. 
chiar în aceeaşi după-amiază din partea tatălui său, iar mai tirziu din 
partea lui Shreve. Însă lui îi lipsea simţul realităţii şi al semni- 
lcaţiilor. pe care nici Miss Rosa. cu lipsa de obiectivitate creată de 
ura contra lui Sutpen. nici tatăl lui. cu speculaţiile lui uneori ascuţite. 
alteori în afara obiectului. nu i le pot oferi. Ceea ce nu-i dă pace lui 
Quentin în legătură cu povestea lui Sutpen este faptul că despre ea se 


3S1 


ştie totul. în afara a ceea ce este important de ştiut” [Waggoner. 
1966: 149]. Quenuin rămîne exterior tragediei la care. chiar fără s-o 
ştie. participă 

Ca voce a romanului. Quentin se plasează atit în interioritatea 
acestuia. cît şi în exteriorul său. Cînd e parte a naraţiunii. adică 
martorul căruia i se confesează Miss Rosa. el rămîne în limitele 
poelicii realismului. Cînd. însă. împreună cu Shreve. rearanjează 
povestirea. adăugînd naraţiunii aflate nemijlocit din gura bătrînei 
Rosa Coldfield şi ceea ce aflase el însuşi cînd vizitase ruina casei lui 
Sutpen. Quentin se plasează în regimul poericității. „Evocare lirică a 
trecutului Sudului: romanul ca poem” (Waggoner. 1966: 149) - o 
posibilă descriere coerentă a unui text plasat. în mod deliberat, sub 
zodia in-coerenței. Mai mult. Absalom, Absalom! răstoarnă logica 
după care faptele iscă emoţii, mizînd pe ordinea inversă: cum anume 
sentimentele duc la acţiune, întrupînd o realitate altminteri invizibilă. 
dar marcată de acestea așa cum gazele semnalizează prezenţa 
titeiului. 

Poem despre timp şi moarte, despre spaimele trecutului care 
guvernează prezentul. romanul lui Faulkner e şi „un poem despre 
prăbuşirea vechii ordini a Sudului, creat de evocarea «strigoilor» care 
bîntuiseră viața lui Quentin“ (Waggoner, 1966: 150). Lupta cu 
trecutul. adică lupta cu amintirile şi cu imaginația, este perfect 
evocată de structura romanului, pendulînd mereu între două planuri şi 
mai multe nivele temporale. Fragmentarismul se dovedeşte, în cele 
din urmă. elementul de continuitate, de uniformizare şi de fuziune. 
funcționînd ca un soi de pre-conştiință a textului Elementele de 
structură şi de conținut „lucrează în direcția inhibării experienței 
existențiale a timpului conceput drept o unitate deschisă la un capăt a 
propriului trecut, prezent şi viitor“ (Tobin, 1973: 252). În acest 
context, în care fuziunea timpului şi a evenimentelor creează o 
realitate a-temporală, personajele îşi pierd identitatea, spre a şi-o 
redobîndi în cel mai neaşteptat mod. Faulkner sublinia în felul acesta 
unitatea spațiului său imaginar, Yoknapatawpha, în care eroii dispar 
şi reapar în funcție de voința auctorială: „Sutpen cel ucis de Wash e 
reînviat sub chipul lui Snopes, mai întîi ca Ab. iar mai apoi fiul 
acestuia. Flem“ (Fiedler. 1966: 472). 

Sugestia lui Leslie Fiedler vizează coerenţa de ansamblu a operei 
lui Faulkner, la fel de obsedat de „the great design“-ul creaţiei 
precum Sutpen fusese de cel al unui imperiu propriu-zis, în care să 
fie stăpînul destinelor. al proprietăţii şi chiar al Istoriei însăşi. Ironia 
soartei a făcut ca ambițiosul Sutpen să-şi încheie viaţa ca modest 
vinzător într-o prăvălie obscură. Satanismul său se dovedeşte a fi 
unul de mucava — iar Shreve intuieşte dimensiunea derizorie a 
personajului. atunci cînd îl numeşte ..Creditorul”. Fără îndoială. 
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cuvîntul poate îi interpretat şi în felul acesta. ca un simplu socotitor 
al datoriilor celorlalţi. Dar Sutpen e omul care leagă şi dezleagă 
destine şi într-un mod mai profund: violenta descindere în viaţa lor 
modifică radical existenţele. transtormîndu-le ca sub puterea unei 
vrăji. 

Intr-un anumit sens, fiecare dintre personaje acționează în relație 
cu ceilalți asemeni lui Sutpen. Cea dintii victimă a procesului de 
„„sutpenizare“” e Miss Rosa. care-și urmăreşte scopul (perpetuarea 
imaginii proprii) alegîndu-şi canalul de transmisie cel mai potrivit. 
Quentin, mimînd detaşarea. știe că de fapt trăiesc cu toţii sub semnul 
aceluiaşi blestem. El intuieşte că în clipa în care va deveni parte a 
povestirii, va fi şi parte a tragediei: „.«Dar de ce să-mi povestească 
mie?» îi spunea [Quentin] tatălui său în aceeaşi seară. întors acasă. 
cînd ea îl lăsase să plece în cele din urmă, după ce-i promisese că se 
va întoarce s-o ia cu docarul; (de ce să-mi povestească mie despre 
asta? Ce mă interesează pe mine dacă ţărîna pămîntului sau ce-o fi 
fost s-a săturat pînă la urmă de el şi s-a întors împotriva lui şi l-a 
stirpit? Ce dacă i-a stîrpit şi familia ei pe deasupra? Pînă la urmă. 
într-o zi. are să se răzvrătească şi împotriva noastră şi o să ne 
distrugă şi pe noi. chiar dacă ne cheamă sau nu și pe noi Sutpen sau 
Coldfield.» 

«Ha», spuse domnul Compson. «Acum mulţi ani noi ăştia din 
Sud am făcut din femeile noastre nişte doamne. Pe urmă a venit 
războiul şi a făcut din doamnele noastre nişte fantome. Aşa că acum 
ce mai putem face noi care sîntem nişte gentlemeni. decît să le 
ascultăm ca pe nişte fantome?» Pe urmă mai spuse: «Vrei să ştii 
chiar motivul adevărat pentru care te-a ales pe tine?» Şedeau pe 
veranda din faţă după masa de seară, aşteptînd să se facă vremea să 
plece Quentin spre ea. «Pentru că are nevoie de cineva care să 
meargă alături de ea — un bărbat, un gentleman. şi totuşi unul destul 
de tînăr încă pentru ca să facă exact ce doreşte ea să facă. şi în felul 
în care vrea ea să fie făcut. Și te-a ales pe tine pentru că bunicul tău 
a fost singura fiinţă pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca fiindu-i 
aproape prieten în tot ţinutul acesta, şi pentru că-şi închipuie probabil 
că Sutpen i-a putut spune bunicului tău ceva despre el însuşi și despre 
ea, despre logodna aceea care n-a logodit pe nimeni. despre 
promisiunea aceea care n-a reuşit să lege pe nimeni. Poate că i-ar fi 
spus bunicului tău chiar motivul pentru care în cele din urmă ea a 
refuzat să se mărite cu el. Şi că bunicul tău mi-ar fi spus mic şi că eu 
ți-aș fi spus ţie. Aşa că, într-un fel, toată chestia asta. indiferent de ce 
se mai întîmplă acolo în seara asta. are să rămînă în familie: şi cu 
scheletul (dacă c într-adevăr vreun schelet) bine ascuns în dulap ma: 
departe. Ar putea chiar să creadă că dacă n-ar fi vorba de prietenia 
asta între el şi bunicul tău. Sutpen n-ar fi fost niciodată în stare să 


353 


pună piciorul aici. şi că dacă n-ar fi reuşit să pună piciorul aici, nu 
s-ar fi putut căsători niciodată cu Ellen. Aşa că poate ea te consideră 
pc tine răspunzător. măcar în parte, prin ereditate, pentru ceea ce i 
s-a întîmplat ei şi familiei ei prin el.» 


Treisprezece feluri de a privi o mierlă 


Întortocheata. înspăimiîntătoarea poveste a lui Sutpen c. așadar. 
tratarea în notă expresionistă a unui motiv fin-de-siecle: adică adap- 
tarea în registru nevrotic a unei teme inventată de maeştrii goticului 
şi compromisă parodic de romanticii şi neo-romanticii victorieni. 
(Influenţa lui Wordsworth şi Keats asupra conturării universului 
mental al marelui scriitor american e un loc comun al faulkne- 
rologiei. Studiul lui Cleanth Brooks. din 1963, rămîne de nedepășit şi 
în această privinţă) Romanul poate fi citit şi ca un tratat despre 
imaginație. Pentru Faulkner, aceasta e mai mult decit o obsesie. e 
chiar forma practică în care şi-a construit romanul: „Explorarea plină 
de imaginaţie a trecutului şi capacitatea lui de a-l interpreta sugerează 
că timpul poate fi înfrînt doar de mintea umană şi că această 
abordare sofisticată a unei realităţi complexe reprezintă alternativa la 
aceea simplistă a lui Sutpen. Adevărata temă a romanului nu e 
futilitatea pernicioasă a luptei pentru dobîndirea nemuririi prin 
crearea unei dinastii («planul»), ci prin ideea că omul poate dobîndi 
«eternitatea» doar în imaginaţie“ (Chavkin, 1981: 116). 

La acest nivel, romanul se dovedeşte a fi o lungă exersare a 
tehnicilor prin care imaginaţia devine personajul principal al 
naraţiunii. în timp ce eroii povestirii se transformă în pretexte, mai 
bine sau mai rău conturate, ale unui pariu auctorial. Nici pesimismul, 
nici nihilismul identificat de anumiţi critici nu mai joacă rolul 
important pe care romanul îl presupunea ca de la sine înţeles. Ultimul 
capitol al cărţii, dominat de două paranteze, una temporală, cealaltă 
un pur exerciţiu imaginativ, avînd în centru destinul lui Sutpen. iar ca 
perimetru al cercului pe cel al lui Quentin, care înţelege în sfirşit 
tragedia lui Sutpen ca pe o revelare a destinului întregului Sud: 
„Pentru Quentin. retrăirea trecutului e dureroasă. şi cu cît se apropie 
de dezlegarea misterului casei lui Sutpen. psihicul său e supus unei 
presiuni crescinde. În imaginaţia lui, însăşi casa, personificînd 
sinistrul rău numit Sutpen. otrăveşte atmosfera şi îi acoperă pe cei ce 
riscă drumul într-acolo, un drum care este, în acelaşi timp. o călătorie 
interioară în propriul sine care ameninţă să zdruncine psihicul şi să te 
conducă la disperare şi nebunie” (Chavkin, 1981: 123). 

Toate aceste explorări ale eului se produc — după cum lesne se 
poate constata — în cheie romantică. Impulsul exterior se transformă 
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instantaneu în trăire interioară. în suferinţă reactivă. în viziune ce 
devoră cu putimă realitatea. Memoria — mai mult decît un element al 
compoziţiei — este un personaj cu individualitate clară. participant 
decisiv în stabilirea cadrului romantic. la un capăt al căruia se află 
nebunescul plan de parvenire al lui Sutpen. iar la celălalt ..colosala 
ruină“ a tot ceea ce a însemnat grandoare. speranţă. patos al con- 
strucţiei monumentale şi confruntare cu timpul. 

Ar fi o greşeală să acordăm violenţei alt rol decît acela con- 
ştientizat de către actanţi. şi anume ca parte a un stil comportamental. 
ca „faţadă a codului calvinist şi puritan. care îngăduie ipoteza 
existenţei unei elite spirituale şi morale” (Kort. 1981: 105). Eroii lui 
Faulkner sînt violenți pentru că lumea în care trăiesc a ridicat 
brutalitatea la rangul unui stil existenţial. Violenţa poate fi regăsită în 
însăși structura textului. reflex al acelorași coduri „calviniste şi 
puritane“ pe care autorul, fie și ironic. le-a respectat pînă în cele mai 
mici amănunte. Cleanth Brooks refuză să vadă în acest procedeu ..0 
mistificare intenţionată: chestiunile din roman sînt insolubile pentru 
că Faulkner a dorit ca ele să fie insolubile“ (Brooks. 1983b: 302). Şi 
asta în ciuda faptului că destule puncte din povestea lui Sutpen rămîn 
în suspensie, însă ele fac parte din acele „.imponderabile” pe care 
Faulkner se amuza să le numească „misterele spiritului uman”. 

Într-o minuțioasă deconstruire a textului, Cleanth Brooks iden- 
tifică cinci straturi narative, perfect articulate între ele. ceea ce ar 
anula supoziţia criticilor care susţin lipsa de coerenţă a romanului. 
Stratul A narează copilăria lui Quentin şi se întinde pînă la episodul 
vînătorii de prepeliţe. în toamna anului 1907 sau 1908. Srratul B 
corespunde descrierii vînătorii de prepeliţe şi se constituie într-un fel 
de rit inițiatic, în cursul căruia Quentin află cîteva episoade din istoria 
familiei Sutpen. Stratul C este identificat cu descrierea după-amiezii 
din toamna timpurie a anului 1909, şi constituie un preambul la vizita 
lui Quentin şi Miss Rosa la Suta lui Sutpen. Stratul D, o excrescenţă 
temporală a aceleiaşi după-amiezi. cuprinde totalitatea informaţiilor 
pe care Compson-tatăl i le-a transmis. de-a lungul timpului. fiului în 
legătură cu Sutpen şi lumea lui. Stratul E. plasat temporal aproape de 
miezul nopţii aceleiaşi zile, relevă enigma lui Henry (fiul lui Sutpen 
din a doua lui căsătorie, cu Ellen Coldfield). care stă ascuns la Suta 
lui Sutpen. Tot acum. Quentin află că Charles Bon era fiul lui Sutpen 
din căsătoria contractată pe plantaţia din Haiti. cu Eulalia Bon. În 
fine. Stratul F, plasat sub semnul probabilităților şi nu al certitu- 
dinilor. din care aflăm. a doua zi după vizita lui Quentin la Suta lui 
Sutpen. că Sutpen îşi repudiase prima soţie cind aflase că avea sînge 
amestecat. că probabil Sutpen i-a spus lui Henry că Charles Bon e 
fratele său. iar apoi Henry l-a împuşcat fie pentru a-l impiedica pe 
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Bon să se căsătorească cu soria lui vitregă (asemeni lui Absalom!), 
fie pentru că avea singe de negru (v. Brooks, 1983b: 303-328). 

Demonstrația lui Cleanth Brooks merge în direcția cuvintelor lui 
Faulkner însuşi. care susținea că în momentul scrierii romanului 
ajunsese la un fel de ..impersonalitate dramatică” (Cowley, 1966: 
17). la tehnica îmbinării ..reci” a fragmentelor în unităţii superioare. 
Sub tirul întrebărilor puse la Universitatea din Virginia. Faulkner a 
dezvăluit că elementul de coerenţă supremă îl dă nu pasajul biblic din 
care s-a inspirat. ci formula tragediei greceşti. Copilul Sutpen. albul 
sărac pe care un servitor negru îl obligă să intre în cusa stăpînului pe 
uşa din dos. e dominat de dorinţa de răzbunare cam în acecuşi 
măsură în care e dominat şi de instinctul parvenirii. Instinct pe care-l 
regăsim intact la fiul său Charles, mînat de setea de a-şi răzbuna 
mama abandonată de un soţ obsedat de puritatea sîngelui. 

Sutpen nu şi-a putut atinge idealul pentru că. spune Faulker ..... 
l-au distrus grecii. vechiul concept grecesc de tragedie. Și-a dorit un 
fiu, care simboliza acest ideal. în schimb a avut prea mulţi fii — fii 
care s-au distrus unii pe alţii, iar în cele din urmă şi pe el. Nu i-a mai 
rămas decît — singurul fiu care i-a rămas a fost negru“ (Gwynn, 
Blotner. 1995: 35). Tragică situaţie pentru insul a cărui ambiţie 
fusese stirnită de umilința la care-l supusese un servitor negru! 
Cercul perfect al neputinței de a se ridica la rangul respectabilităţii se 
încheie printr-un act final de-o extremă violenţă: Sutpen e ucis de 
către Wash Jones atunci cînd îşi dă seama că între ei există o tragică 
similitudine a reacţiilor în faţa realităţii. Atunci cînd respectabilitatea, 
aşa cum o înţelege fiecare dintre ei. e ameninţată. nu au nici o ezitare 
să recurgă la soluția violenţei şi a crimei. 

La nivelul relaţiilor interpersonale. eroii romanului au comporta- 
mentul unor animale de pradă Episoadele semnificative. purtătoare 
ale unui mesaj întotdeauna agresiv. conţin de regulă două puncte care 
focalizează violența: ..În fiecare caz. o persoană neagă existența 
alteia. în timp ce acela se luptă să-l constrîngă să-i recunoască 
existenţa. În al doilea rînd. fiecare întîmplare e prezentată pieziş sau 
pe ascuns“ (Sherry. 1989: 47). Această perspectivă, pustiitoare la 
nivelul naraţiunii. constituic. structural, elementul ce probează subtila 
unitate a textului faulknerian. Tehnica amînării. dublată de una a 
recapitulărilor ironice (capitol în care excelează Shreve. mereu dispus 
să contabilizeze faptele aşa cum au fost ele prezentate de către 
Quentin) constituie modalitatea obişnuită a insertării eroilor în 
realitatea complicată a lumii pe care. în egală măsură. o iubesc şi o 
detestă. 

Metafora celor „treisprezece feluri de a privi o mierlă”. adică a 
pluralităţii unghiurilor din care poate fi văzută realitatea. reprezintă 
insăşi tehnica scrierii romanului: ..Cred că nimeni nu poate vedea 
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adevărul. Pentru că te orbeşte. Priveşti şi vezi doar o parte din el. 
Altcineva îl priveşte şi vede o parte oarecum diferită a lui. Dar luate 
împreună. adevărul se află în ceea ce au văzut, deşi nimeni n-a văzut 
întregul adevăr. Deci aceste lucruri sînt adevărate în sensul în care 
au fost văzute de Miss Rosa şi Quentin. Tatăl lui Quentin a văzut 
ceea ce el credea că e adevărul. şi atit. Dar bătrînul [colonelul 
Sutpen] era puţin cam prea mare pentru ca nişte oameni de statura lui 
Quentin, Miss Rosa ori dl. Compson să-l vadă dintr-o dată. Ar fi fost 
poate nevoie de cineva mai înțelept sau mai tolerant sau mai receptiv 
sau mai meditativ pentru a-l vedea aşa cum e. Aşa cum aţi spus. e 
vorba de treisprezece feluri de a privi o mierlă. Dar adevărul iese la 
iveală atunci cînd cititorul a parcurs toate cele treisprezece feluri în 
care te poţi uita la o mierlă. şi atunci el obține propria lui imagine a 
mierlei, a paisprezecea, care, îmi place să cred. e adevărul” (Gwynn. 
Blotner. 1995: 273-274). Un adevăr care, în linia tragediei greceşti. 
face ca, pentru Sutpen. „destinul să fie prelungirea propriei sale 
voințe“ (Hunt, 1972: 148). 


Coda 


=- Vioiciunea stilistică a romanului nu trădează nimic din încor- 
darea demenţială prin care trecea, în intervalul scrierii sale, Faulkner. 
Înglodat în datorii, aflat în stare de şoc după moartea. într-un 
accident de avion. a fratelui său. Dean, pe care, după ce-l adunase. la 
propriu, bucată cu bucată, din amestecul de moloz şi fragmente ale 
aparatului de zbor îl transportă. asemeni unui personaj din As } Lav 
Dying, acasă („Cele mai lungi treizeci de mile din întreaga lui viaţă” 
[Oates, 1987: 133|), apoi. o noapte întreagă, alături de autopsie. 
într-o cadă, încearcă să redea o formă umană feței zdrobite a 
mortului. Cu mintea înceţoşată de alcool. rezistînd greu mustrărilor 
de conştiinţă. pentru că el îl încurajase pe Dean să zboare şi tot el îi 
cumpărase avionul. în fine. dînd drumul unei disperări isterice. 
apucîndu-se şi oprindu-se din beţie doar pentru a se apuca din nou. 
făcînd, vreme de trei luni. insuportabila muncă de scenarist la 
Hollywoood. doar pentru a-şi achita prin muncă datoria faţă de 
studiouri. apoi iarăşi beţii. şi din nou la Hollywood. unde Howard 
Hawkes îi transmite un mesaj patetic: „Nu te îmbăta pînă nu 
terminăm filmul!" 

Povestea de dragoste cu Meta Carpenter. secretara personală a 
lui Hawkes, trezeşte la viaţă bărbatul din el (Oates pretinde că 
Faulkner evitase. timp de doi ani. orice relaţie intimă cu Estelle. soţia 
sa). Dimineţile. trei-patru ore. lucrează furios la roman. apoi se duce 
la studio. unde. deşi scrie. în uncle zile. pină la treizeci şi cinci de 
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pagini de scenariu. nu-și poate dezlipi ochii de pe Meta Fascinaţia 
amoroasă. intersectată de beţii. de regrete. de imaginile fiicei lui. Jill, 
aflată în grija unei mame alcoolice, nu-l împiedică să vină, la 
începutul lui ianuarie 1936, la studio şi să fluture în faţa scenarişilor 
de acolo manuscrisul încheiat al romanului. Ridicîndu-l deasupra 
capului. ca pe un trofeu. a murmurat orgolios: „Cred că e cel mai bun 
roman Scris vreodată de un american!" 

Cuvinte care. în context, sunau şi penibil, şi paranoic, dar care. 
azi. nu sînt decît o banală afirmaţie, la îndemîna oricărui cititor. 
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